《人世間》 作者:梁曉聲 出版社:中國青年出版社
從20世紀(jì)80年代初至今,梁曉聲一直是當(dāng)代中國文學(xué)的核心作家之一,,也是知青文學(xué)最具代表性的作家,,他一直秉持的理想主義精神和情懷,,使他的作品有極高的辨識度,,從而在文學(xué)界和讀者那里有深遠(yuǎn)且廣泛的影響。三卷本小說《人世間》是年近古稀的梁曉聲最新完成的作品,,也是他自認(rèn)為“文學(xué)生涯所有長篇作品中寫得最累的一部”,,你很難想象,這部近120萬字的作品是他一個字一格一格地用稿紙手寫出來的,,“寫到最后,,我只能用鉛筆在A4紙上寫了,寫得手已經(jīng)不聽使喚了”,。究竟是怎樣的一部作品,,讓梁曉聲耗費(fèi)如此心力去完成?11月9日,,梁曉聲接受了大河報·大河客戶端記者的專訪,。
大河報記者:這是您第幾次來河南?
梁曉聲:這是第三次來河南,,大河報有我的朋友,。對于河南,我印象深的是幾個鄭州年輕人,,上世紀(jì)90年代找到我,,說要把《疲憊的人》改編成電影,我很是驚訝,,沒想到后來真的拍出來了,。雖然圓了夢,但好像錢搭進(jìn)去了,,人生似乎得從零開始,。不知道他們現(xiàn)在怎樣了,。
大河報記者:您有很多稱號,比如“文壇上的平民代言人”“中國文壇的常青樹”等,,您如何看待這些,?
梁曉聲:“平民代言人”嗎?聽表揚(yáng)的話不要太認(rèn)真啊,。不過我認(rèn)為“常青樹”這個頭銜我可以擔(dān),,我也不是想要通過寫作來占領(lǐng)什么中心位置,我只是喜歡寫,,至今應(yīng)該已經(jīng)寫了2000多萬字,。我是一個沒有愛好的人,不愛吃不愛穿不愛旅游,,滴酒不沾,,就是讀書、寫作,。我覺得可以安安靜靜寫作就很好,,身體也會變好。按照自己的狀態(tài)去寫,,做一個謙謙君子就好,。
大河報記者:《人世間》被稱為“五十年中國百姓生活史”,如此宏大的作品,,您在創(chuàng)作中是有意去思考使用什么創(chuàng)作技巧,?
梁曉聲:我在讀書和寫作方面,都沒有花很大精力來探索文學(xué)本身技巧和寫作方式,。比起那些東西,,我更愿意把歷史感的東西寫出來。雨果《悲慘世界》,、托爾斯泰《戰(zhàn)爭與和平》以及電影《美國往事》《教父》等都是有歷史感的作品,,我比較偏愛這一類。
大家都知道我寫知青文學(xué),,那只是一個載體,,如果它載不動我想表達(dá)的東西,那就換一個角度,。寫時代感的作品雖然很難,,但是要盡力,做到拾遺補(bǔ)缺,,達(dá)成文學(xué)生態(tài)平衡的愿望,。
大河報記者:您為何如此重視“歷史感”這個因素呢?
梁曉聲:這要和我看書習(xí)慣連在一起。中國文學(xué)現(xiàn)在處于這樣一種狀態(tài),,大眾對故事性要求強(qiáng)烈,,創(chuàng)作者認(rèn)準(zhǔn)這個好賣,寫作者就只給你故事,。但是我們讀書是想要知道故事之外的東西,。讀者看我的作品,看知青文學(xué),,只有不懂書的人才會僅僅看愛情,,會看書的人會通過愛情了解那個時代。
大河報記者:您最初的知青文學(xué)是寫青春,,80后作家出道也是寫的青春,,您覺得這兩代作家筆下的青春有哪些不同?
梁曉聲:我個人覺得,,青春文學(xué)無論對于作家本人還是對于某一時代的文學(xué),,一定不是有分量的文學(xué),但是書寫青春的文學(xué)一定是青年走向文學(xué)道路的必然,。每個人都是從寫青春開始,,寫理想的破滅、迷惘,、坎坷,,但是后來時代不一樣了,,沒有可比性,。青春書寫有了特殊的時代特征,知青文學(xué)也有那個時代的特征,。我認(rèn)為寫從前的時代,,但是卻把從前時代的特征濾干的作品沒有意義。
大河報記者:您還做一些關(guān)注社會現(xiàn)實(shí)的研究,,著有《中國社會各階層分析》等,,您最關(guān)注社會現(xiàn)實(shí)里的哪些問題?
梁曉聲:很欣慰,,我寫了一系列小說的同時,,還寫了很多關(guān)注社會現(xiàn)實(shí)的雜文,關(guān)注民生的時評,,我是作家中寫散文,、雜文、時評比較多的,,也是寫散文,、雜文中寫小說比較多的,所以兩面都搞不好,有時候抽時間還會搞搞電影,。
我感覺到我們社會中存在很多標(biāo)準(zhǔn)混亂和不統(tǒng)一,,缺乏共識。衡量一個人,,民間語境中會說他是一個好人,,而在另一個平臺,會說他是一個成功者,,還有其他各種評價方式,。我認(rèn)為不管哪個階層,哪個平臺,,首先都是一個人,,人人都要做一個好人。我更看重民間對于好人的標(biāo)準(zhǔn),。大家身邊總愿意有幾個朋友是好人,。那好人的標(biāo)準(zhǔn)到底是什么?我想把民間原則,、不同于意識形態(tài)的看人標(biāo)準(zhǔn),、原則總結(jié)出來,去弘揚(yáng),,希望未來得到越來越多人的認(rèn)可,。
全書115萬字,歷經(jīng)數(shù)年創(chuàng)作完成,。作品以北方省會城市一位周姓平民子弟的生活軌跡為線索,,從20世紀(jì)70年代寫到改革開放后的今天,多角度,、多方位,、多層次地描寫了中國社會的巨大變遷和百姓生活的跌宕起伏,堪稱一部“五十年中國百姓生活史”,。
當(dāng)代許多作家都農(nóng)村出身,,寫農(nóng)村生活信手拈來,好作品也數(shù)不勝數(shù),,比如《平凡的世界》,,而全面描寫城市底層青年生活的長篇小說相對較少。著名作家梁曉聲生活在城市,,更了解城市底層百姓生活,,因而有一個夙愿:寫一部有年代感的全面反映城市平民子弟生活的長篇小說。
他一直感到準(zhǔn)備不足,,到了六十七八歲,,覺得可以動筆也必須動筆了,。創(chuàng)作《人世間》就是想將近五十年來中國社會的發(fā)展變遷直觀地告訴人們。只有從那個年代梳理過來,,才能理解中國社會的發(fā)展,。
《人世間》不是以人物情節(jié)大開大闔、跌宕起伏取勝,,它像一條小溪,,緩慢地沁入我們的心田,讓讀者看到從1972年到2017年近半個世紀(jì)間中國社會究竟發(fā)生了什么,,感受普通人生活和命運(yùn)的巨變,。把百姓生活放進(jìn)近50年的時間長河里去浸潤、磨洗,,這確實(shí)需要膽識和勇氣,。而百姓生活作為現(xiàn)實(shí)生活的基礎(chǔ)和根本,也最能印證社會的發(fā)展和時代的變化,。
作品在人世間的大視野下展開,,緊緊扣住平民百姓的日常生活這一基本線索,多角度,、多方位,、多層次地展現(xiàn)了社會現(xiàn)實(shí)的豐富和生動??梢赃@樣說,,《人世間》這部作品,是梁曉聲對自己的生活積累,、社會閱歷和人生經(jīng)驗(yàn)的一次全方位的調(diào)動,。
眾所周知,梁曉聲是因表現(xiàn)知青生活而知名的,?!哆@是一片神奇的土地》《今夜有暴風(fēng)雪》《雪城》《年輪》等都是作為“知青文學(xué)”的代表作?!度耸篱g》則提供了一個新的寫作視野,梁曉聲對現(xiàn)實(shí)生活的表現(xiàn),,不再指向某個單一的社會階層和某一特定的人群,,而是面向普天之下的蕓蕓眾生,重在展現(xiàn)人世間的社會生活情形,。
梁曉聲曾說,,文學(xué)藝術(shù)是為了讓我們的生活更豐富,更是讓人們的心靈向善與美進(jìn)化,?!度耸篱g》帶給讀者的也是如此。
(編輯:紅研)
