這是1978年6月16日,，中國“兩彈元勛”之一,、著名核物理學(xué)家錢三強(qiáng)（左）在瑞士日內(nèi)瓦的歐洲核子研究中心參觀地下環(huán)形隧道的資料照片。新華社發(fā)

  1978年6月16日,，瑞士日內(nèi)瓦,，歐洲核子研究中心。尋常的一天,，來了一位不尋常的訪客——中國“兩彈元勛”之一,、著名核物理學(xué)家錢三強(qiáng),。

  幽長的地下環(huán)形隧道內(nèi)，粒子加速飛奔,，“撞”出宇宙起源的奧秘,。巨型加速器前，錢三強(qiáng)駐足凝思,。

  那一天點(diǎn)燃的“星星之火”,，在之后的40年里，在一代代中國訪問學(xué)者的手中薪火相傳,，中國的高能物理研究也在開放的大道上“加速”奔向未來。

  這是2018年2月26日,，中國科學(xué)院高能物理所研究員劉振安在瑞士日內(nèi)瓦的歐洲核子研究中心接受采訪的資料照片,。新華社記者 徐金泉 攝

  從零到一——一場“加速”運(yùn)動

  方圓幾十公里的園區(qū)，橫跨法國和瑞士兩國的地下隧道,，從未見過的巨型機(jī)器,，五湖四海的外國人，發(fā)人深思的哲學(xué)格言……

  中國科學(xué)院高能物理所研究員劉振安40年前沒想過,，作為一個農(nóng)家子弟,，他有一天會走進(jìn)歐洲核子中心，“仿佛踏上了另一個星球”,。

  個人命運(yùn)轉(zhuǎn)折的一大步,，源自中國科研前進(jìn)的一大步。

  “必須承認(rèn)自己落后……老老實(shí)實(shí)地,、虛心地學(xué)習(xí)一切先進(jìn)的科學(xué)技術(shù),。”1977年,，鄧小平會見來訪的歐洲核子中心總主任阿達(dá)姆斯時說,。

  中國經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)，為何看重投入大,、收效慢的基礎(chǔ)研究,？對阿達(dá)姆斯的問題，鄧小平的回答簡短而堅定：“這是從長遠(yuǎn)發(fā)展的利益著眼,，得看高一點(diǎn),，看遠(yuǎn)一點(diǎn)，不能只看到眼前,?！?

  這番問答促成了一年后錢三強(qiáng)率團(tuán)訪歐，與阿達(dá)姆斯探討未來合作,，打開了40年合作的大門,。

  “當(dāng)時中國一直沒有大型高能粒子物理實(shí)驗(yàn)設(shè)施，世界最主要的粒子物理中心一個在美國芝加哥附近，一個在歐洲日內(nèi)瓦附近,?！迸c歐洲核子中心打了30年交道的北京大學(xué)教授錢思進(jìn)回憶。

  “我父親和科學(xué)院代表團(tuán)當(dāng)天的訪問達(dá)成了幾個協(xié)議,，中方可以派理論家小組和加速器專家訪問,，還建立了一套機(jī)制，開始系統(tǒng)地交流,。土木工程,、理論物理、材料等領(lǐng)域?qū)＜掖撕蠓制诙??！?

  作為恢復(fù)高考后最早一批大學(xué)生，劉振安等人的命運(yùn)因?yàn)楦母镩_放,、因?yàn)椤翱茖W(xué)的春天”,，也因?yàn)殄X三強(qiáng)和科學(xué)院代表團(tuán)的這次訪問，與8000公里外的歐洲核子中心結(jié)緣,。

  生活上的艱苦尚能克服,，科研上的差距才最讓他們在意?！耙?yàn)殡p方科研水平差距太大,，外方根本不讓、我們自身也沒有足夠?qū)嵙θソ佑|別人的核心技術(shù),，只能放低姿態(tài)向人學(xué)習(xí),。”

  在歐洲,，一批批中國學(xué)者紛至沓來,；在中國，一批批科研人才學(xué)成歸國,，高能物理實(shí)驗(yàn)裝置從無到有,。

  從小到大、由弱到強(qiáng),，中國高能物理就這樣開始“加速”,。

  這是2018年2月22日，中科院院士趙政國在瑞士日內(nèi)瓦的歐洲核子研究中心接受采訪的資料照片,。新華社記者 徐金泉 攝

  厚積薄發(fā)——從“做小事”到“干大事”

  歷史的峰回路轉(zhuǎn)中,，總有一些東西一脈相承。

  危機(jī)意識,、競爭意識,，深入歐洲核子中心工作的所有中國科研人員的骨髓,。

  他們刻苦好學(xué)、不舍晝夜,。初來乍到,，做不了大實(shí)驗(yàn)、搞不了深研究,，誰會把任務(wù)分給從沒碰過儀器,、外語不夠好的中國人呢？現(xiàn)在中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)工作的中科院院士趙政國回憶,。

  “我們不怕‘小’,，哪怕你給我一個‘螺絲釘’大小的項(xiàng)目，我也把它做好,?！眲⒄癜舱f。

  “一開始完全是跟人家學(xué)習(xí),，后來開始做項(xiàng)目,，再小也要拿下來,、獨(dú)立做,，一點(diǎn)一點(diǎn)積累經(jīng)驗(yàn)，得到認(rèn)可,，再接手大一點(diǎn)的項(xiàng)目?！?

  時光荏苒。50后,、60后鬢霜漸染，70后,、80后繼往開來。

  這是在瑞士日內(nèi)瓦的歐洲核子研究中心拍攝的中科院高能物理研究所80后副研究員錢森的資料照片。新華社發(fā)

  “書本知識大家都差不多,，但一開始我們還是有點(diǎn)不自信,，因?yàn)樵S多東西是你沒見過的,。”在中科院高能物理研究所工作的80后副研究員錢森說,。他2005年被派到歐洲核子中心,，參與大型強(qiáng)子對撞機(jī)四大探測器之一的CMS探測器的安裝與檢測。

  與前輩們一樣,，不服輸?shù)木裨谀贻p人血液里流淌,?！氨M管是以學(xué)生的身份去，但有時候一些小實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目,，自主權(quán)完全給我們。我們必須學(xué)習(xí)自我管理,?！卞X森說,。

  從小事做起,，一批批中國人夯實(shí)了科研的基礎(chǔ),，也贏得了外方的認(rèn)可,。

  “2000年左右,，核子中心探測器的設(shè)計我們是沒法參加的,，因?yàn)槿思叶荚O(shè)計好了,，我們只是參與探測器的建造和性能測試,，”錢森說，“現(xiàn)在,，我們已經(jīng)可以參加設(shè)計,，而且可以提方案來設(shè)計建造中國自己的大型加速器和探測器?！?

  高能物理研究者把他們的工作比作“打碎雞蛋”——要研究物質(zhì)的起源,，就要搞清楚粒子的內(nèi)部是什么,，就好像一個孩子要把雞蛋打碎，才知道里面是什么,，而打碎粒子,，需要高能量,、高速度的粒子對撞。

  學(xué)有所好,，學(xué)有所成,，學(xué)有所用,。

  回到中國后,，老一代科研人員成就斐然。趙政國團(tuán)隊(duì)將對粒子研究有重要意義的R值的測量精度提高了2至3倍,；2008年,，CMS實(shí)驗(yàn)的觸發(fā)系統(tǒng)采用了劉振安團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)設(shè)計和制造的設(shè)備,，中國人從“組裝工”變成了“設(shè)計師”,。

  這是2018年3月7日在瑞士日內(nèi)瓦的歐洲核子研究中心拍攝的中國科學(xué)院高能物理所研究員陳明水的資料照片,。新華社記者 劉曲 攝

  年青一代也逐漸發(fā)力,。80后高能所研究員陳明水參與尋找“上帝粒子”,，得出更有說服力的結(jié)果。2017年,，他在幾千人中脫穎而出,，獲得CMS國際合作組“年輕研究者獎”,。

  “早期跟著人家做小事情,，通過學(xué)習(xí)，我們已逐步過渡到做大事情,！”劉振安說,。

  這是24歲去歐洲核子中心工作的90后博士生李秉桓的資料照片。新華社發(fā)

  不負(fù)芳華——中國科研正青春

  40年對一個人很長,，但對于奮發(fā)向上的中國科研群體,，正值青春年華。24歲去歐洲核子中心工作的90后博士生李秉桓,，是該中心最年輕的中國科研人員之一,。

  比拼勁,，這個大男孩絲毫不輸給前輩們。今年初剛回國,，就一猛子扎向了CMS關(guān)鍵部件的制作中,。

  他指著身后設(shè)備上的硅片探測元件說：“這是為CMS制作的關(guān)鍵部件，我們自己的設(shè)備以后也可能用到,，所以要夜以繼日,。”

  斗轉(zhuǎn)星移40年,，在高能物理,、大科學(xué)平臺建設(shè)及應(yīng)用方面，中國的設(shè)施開始比肩世界：大亞灣中微子實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目確認(rèn)了新的中微子振蕩模式,；東莞散裂中子源,，是世界四大脈沖式散裂中子源之一；正計劃在北京啟動建設(shè)的高能同步輻射光源,，將是世界上最亮同步輻射光源……

  同樣面對世界上最大實(shí)驗(yàn)裝置,，李秉桓有了更大的“野心”：“歐洲因?yàn)榻ǔ纱笮蛷?qiáng)子對撞機(jī)，取代美國成為全球高能物理領(lǐng)域的研究中心,。我的夢想是將來我們能建成自己的大型科研裝置,，吸引全世界的科研人才來中國搞研究?！?

  高能物理40年,，從力圖“占有一席之地”到憧憬“對人類社會有深刻影響的發(fā)明和發(fā)現(xiàn)”，中國科學(xué)家用奮斗寫下自己與國家的“未來簡史”,。

      這也是中國科技發(fā)展的縮影——在開放中不斷創(chuàng)新,，在改革中加速向前。（記者楊駿,、黃堃,、劉石磊,、林小春,、劉曲、張淼,、李雯、彭茜,、周舟）

                       （編輯：紅研）