不讓往事把今天弄得臉色慘白
從雍和宮地鐵出來，一路犁開濃稠的霧霾,，前往我跟朋友約好的飯店吃飯,。在夜色中，飯店燈火輝煌,，垂掛著大紅燈籠,，看起來喜氣洋洋的。再往它右手邊看,，是沉入黑夜中的公園大門,，我心里跳出兩個字：地壇。來北京的第一年第一天的第一件事情,，就是來地壇看看,。對我來說，它是不是昔日皇家祭祀之地并不重要,，我是為了史鐵生,。
如今的地壇公園
“我在好幾篇小說中都提到過一座廢棄的古園，實際就是地壇,。許多年前旅游業(yè)還沒有開展,，園子荒蕪冷落得如同一片野地，很少被人記起,。地壇離我家很近,。或者說我家離地壇很近,?！蔽抑两襁€能背誦《我與地壇》的開頭，高中時第一次讀到這篇文章,，那種沉穩(wěn)悠緩的語調(diào),，一下子吸引了我。跟隨他，我神游了這座荒蕪的園子,，也隨他沉思生命此岸與彼岸的意義,。此后很多年，遇到很多人,，他們都會提到最喜歡的散文便是《我與地壇》,，也因此想到地壇去看一看。
2011年秋天,，我終于去了地壇,。它已經(jīng)是精心維護的公園了?！八陌俣嗄昀?，它侵蝕了古殿檐頭浮夸的琉璃，淡褪了門壁上炫耀的朱紅,，坍圮了一段段高墻又散落了玉砌雕欄,，祭壇四周的老柏樹愈見滄桑，到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩,?！崩习貥湟琅f愈見滄桑，野草荒藤已不復(fù)存在,，取而代之的是擺放的盤栽鮮花,，川流不息的游客,，聚堆鍛煉的人群,，但由于園子實在太大，依舊能感受到盛大的空曠,。一邊走,，我一邊想象史鐵生當(dāng)年是如何推著輪椅穿行其中，她母親又是如何躲在后面跟著他,，而他又常在哪棵樹下沉思,。我只能是想象，那時候史鐵生已經(jīng)去世了幾個月,。
史鐵生年輕時在地壇門口
生死
“著名作家史鐵生未能走過2010年的最后一天,。12月31日凌晨3時,59歲的史鐵生因腦溢血在北京宣武醫(yī)院去世?！?010年最后一天,，我看到這條消息，心里在說：“這不會真的吧,！”心里拒絕承認,，但同時我又想這對于史鐵生本人來說是一種解脫。我記得他的一張照片，他坐在輪椅上,，對著鏡頭微笑,，一根導(dǎo)尿管從身上一直往下接到輪椅旁邊的尿瓶子。而在最后的日子里,，他連起床的力氣都沒有了,，全靠著他夫人陳希米。我無法想象這種痛苦：無力控制的身體與清醒敏銳的大腦,，這個太折磨人了,。
史鐵生與夫人陳希米
1969年，他到陜北延安農(nóng)村插隊,，4月因腰腿病返京治病,，6月回村，生產(chǎn)隊關(guān)照讓其擔(dān)任飼養(yǎng)員,，放牛喂牛,。1971年，9月他腰疼加重,，回北京治病,。1972年，1月5日住北京友誼醫(yī)院,，一年有半,，治療結(jié)束之時即輪椅生涯開始之日?！?989年,，《我與地壇》發(fā)表。期間十幾年,，雙腿殘疾,，工作無著，人生灰暗,，他無意間來到了同樣是荒涼的地壇,。這個清醒的大腦時刻能感知到肉身的殘破無力。這是一個絕對孤獨的事情,，哪怕深愛他的母親,，也不能絲毫減輕他一絲一毫的痛苦。走在園中,，我常想這些年來,，他的腦中那些盤亙了多少想法，才能從眾多灰敗的思緒中提煉出他圓融剔透的生死觀來：
“我一連幾小時專心致志地想關(guān)于死的事,，也以同樣的耐心和方式想過我為什么要出生,。這樣想了好幾年，最后事情終于弄明白了：一個人，出生了,，這就不再是一個可以辯論的問題,，而只是上帝交給他的一個事實；上帝在交給我們這件事實的時候,，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果,，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節(jié)日,。這樣想過之看我安心多了,，眼前的一切不再那么可怕。
悲痛
在史鐵生去世的四天后,，2011年1月4日,，是他六十歲的生日。那一天,，北京和上海都開了追思會,。我當(dāng)天請假從蘇州趕到了復(fù)旦大學(xué)，參加了上海場的追思會,。我記得在追思會現(xiàn)場,，史鐵生多年老友王安憶說的一句話：“他去世的這幾天，我一個人不知道怎么辦才好,?！?她回憶起二十年前去北京文藝講習(xí)所（現(xiàn)在的魯迅文學(xué)院）學(xué)習(xí)，經(jīng)常跑到史鐵生家里去,。一晃二十年,，兩個作家積累下深厚的感情。
史鐵生
2004年,，王安憶請史鐵生來復(fù)旦講座,。來的時候,，王安憶為史鐵生找好做透析的醫(yī)院,，史鐵生的鞋帶松了她上去幫忙系上，腿不舒服上前揉腿……如果沒有到一種疼惜到如親人的地步,，誰能做到這樣體貼入微,？
而同在追思會現(xiàn)場的陳村在回憶與史鐵生漫漫相處點滴時，幾度哽咽,，而王安憶的眼眶紅透,，只見她頻頻抬手擦淚。我想她是一個含蓄的人,，然而史鐵生從病危到去世,，從去世到追思，她一個人在心中是怎樣的悲痛，我們難以體味,。只是聽到她說我們這代五十年生的作家是不是到了該謝幕的時候,？此時，我注意到她右邊太陽穴邊上的斑紋,，也看到陳思和的滿頭白發(fā),，她們也到了近老年的時刻了，她們的肉身也逐漸走向衰敗,。中途,，陳村起身出去，我好驚訝地發(fā)現(xiàn)他背完全駝下來,，拄著拐杖,，從學(xué)生群中吃力地穿過去。她們才五十多歲,，怎么個個看起來真的老了呢,？
我們
一晃六年過去了，包括我在內(nèi)中的每一個人,，生命中都發(fā)生了很多變化,。我們忙忙碌碌，東奔西跑,，也見證了不斷襲來的生老病死,，積攢了越來越厚實的生命細節(jié)和體驗。有時翻看史鐵生的書看,，一下子又會回到最初閱讀的場景中：從忙碌的生命現(xiàn)場跳脫出來,，去回望我們的人生歷程，就像他說的：“在滿園彌漫的沉靜光芒中,，一個人更容易看到時間,，并看到自己的身影?！?
而在他的長篇《務(wù)虛筆記》里,，他像是在呼應(yīng)我們對他的“思念”：“在很長很長的日子里，不斷地想起,，未必一定是思念,，那更像是多年如一日的生活所養(yǎng)成的習(xí)慣，是平靜河流上的一個擺渡——就像是集郵,，把往日的收藏拿出來看一看,，無論是引出快樂還是引出痛苦，都益于時光的流逝,，然后依舊把它們收藏起來,，不讓它們?yōu)榉亲鞔?，打破一條河流的通暢，包括不讓往事把今天弄得臉色慘白,?！?
《史鐵生作品全編》，作者：史鐵生,，版本: 人民文學(xué)出版社,，2017年1月
我記住了他這句話，“不讓往事把今天弄得臉色慘白”,。我們依然要活好我們自己的那一份,，無論是快樂的還是悲傷的。從飯店吃完飯回來,，告別朋友,，我沒有往地鐵走，而是跟多年前一樣,，沿著地壇的圍墻慢慢走,，我也能背誦《我與地壇》這一段：
獨自貼近墻根我往回走，那墻很長,，很長而且荒涼,、記憶在這兒又出了差錯，好像還是街燈未亮,，迎面的行人眉目不清的時候,，晚風(fēng)輕柔的讓人無可抱怨，但魂魄仿佛被它吹起,，飄起在黃昏中再消失進那道墻里去,。撿根樹枝，邊走邊在墻上輕滑,，磚縫間的細土一股股的垂流……咔嚓一下所送走的都扎根進記憶去釀制未來的問題,。那可能是我對于墻的第一印象。
深夜的園子,，黑魁魁的,，參天的樹木沉寂不語，到了明天,，又會是人流攢動,。然而，它已經(jīng)不是史鐵生的地壇了,。
（編輯：守城）
體重輕就能半價旅游？提防“低價游”新套路
掃碼領(lǐng)“五險一金補貼”,？當(dāng)心,，是詐騙！
“內(nèi)部指標”“證書掛靠”都是坑 警惕各種“求職陷阱”
三河禁用紅色招牌，蜜雪冰城都變綠了,？媒體實地探訪