不讓往事把今天弄得臉色慘白
從雍和宮地鐵出來,，一路犁開濃稠的霧霾,，前往我跟朋友約好的飯店吃飯,。在夜色中,，飯店燈火輝煌,，垂掛著大紅燈籠,，看起來喜氣洋洋的,。再往它右手邊看,，是沉入黑夜中的公園大門,，我心里跳出兩個(gè)字：地壇,。來北京的第一年第一天的第一件事情,，就是來地壇看看。對(duì)我來說,，它是不是昔日皇家祭祀之地并不重要,，我是為了史鐵生。
如今的地壇公園
“我在好幾篇小說中都提到過一座廢棄的古園,，實(shí)際就是地壇,。許多年前旅游業(yè)還沒有開展，園子荒蕪冷落得如同一片野地,，很少被人記起,。地壇離我家很近?；蛘哒f我家離地壇很近,。”我至今還能背誦《我與地壇》的開頭,，高中時(shí)第一次讀到這篇文章,，那種沉穩(wěn)悠緩的語調(diào)，一下子吸引了我,。跟隨他,，我神游了這座荒蕪的園子，也隨他沉思生命此岸與彼岸的意義,。此后很多年,，遇到很多人，他們都會(huì)提到最喜歡的散文便是《我與地壇》,，也因此想到地壇去看一看,。
2011年秋天，我終于去了地壇,。它已經(jīng)是精心維護(hù)的公園了?！八陌俣嗄昀?，它侵蝕了古殿檐頭浮夸的琉璃，淡褪了門壁上炫耀的朱紅,，坍圮了一段段高墻又散落了玉砌雕欄,，祭壇四周的老柏樹愈見滄桑，到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩,?！崩习貥湟琅f愈見滄桑，野草荒藤已不復(fù)存在,，取而代之的是擺放的盤栽鮮花,，川流不息的游客,，聚堆鍛煉的人群，但由于園子實(shí)在太大,，依舊能感受到盛大的空曠,。一邊走，我一邊想象史鐵生當(dāng)年是如何推著輪椅穿行其中,，她母親又是如何躲在后面跟著他,，而他又常在哪棵樹下沉思。我只能是想象,，那時(shí)候史鐵生已經(jīng)去世了幾個(gè)月,。
史鐵生年輕時(shí)在地壇門口
生死
“著名作家史鐵生未能走過2010年的最后一天。12月31日凌晨3時(shí),59歲的史鐵生因腦溢血在北京宣武醫(yī)院去世,?！?010年最后一天，我看到這條消息,，心里在說：“這不會(huì)真的吧,！”心里拒絕承認(rèn)，但同時(shí)我又想這對(duì)于史鐵生本人來說是一種解脫,。我記得他的一張照片,，他坐在輪椅上，對(duì)著鏡頭微笑,，一根導(dǎo)尿管從身上一直往下接到輪椅旁邊的尿瓶子,。而在最后的日子里，他連起床的力氣都沒有了,，全靠著他夫人陳希米,。我無法想象這種痛苦：無力控制的身體與清醒敏銳的大腦，這個(gè)太折磨人了,。
史鐵生與夫人陳希米
1969年,，他到陜北延安農(nóng)村插隊(duì)，4月因腰腿病返京治病,，6月回村,，生產(chǎn)隊(duì)關(guān)照讓其擔(dān)任飼養(yǎng)員，放牛喂牛,。1971年,，9月他腰疼加重，回北京治病,。1972年,，1月5日住北京友誼醫(yī)院，一年有半，治療結(jié)束之時(shí)即輪椅生涯開始之日,?！?989年，《我與地壇》發(fā)表,。期間十幾年,，雙腿殘疾，工作無著,，人生灰暗,，他無意間來到了同樣是荒涼的地壇。這個(gè)清醒的大腦時(shí)刻能感知到肉身的殘破無力,。這是一個(gè)絕對(duì)孤獨(dú)的事情,，哪怕深愛他的母親，也不能絲毫減輕他一絲一毫的痛苦,。走在園中,，我常想這些年來，他的腦中那些盤亙了多少想法,，才能從眾多灰敗的思緒中提煉出他圓融剔透的生死觀來：
“我一連幾小時(shí)專心致志地想關(guān)于死的事,，也以同樣的耐心和方式想過我為什么要出生。這樣想了好幾年,，最后事情終于弄明白了：一個(gè)人,，出生了，這就不再是一個(gè)可以辯論的問題,，而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí),；上帝在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果,，所以死是一件不必急于求成的事,，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。這樣想過之看我安心多了,，眼前的一切不再那么可怕,。
悲痛
在史鐵生去世的四天后，2011年1月4日,，是他六十歲的生日,。那一天，北京和上海都開了追思會(huì),。我當(dāng)天請(qǐng)假從蘇州趕到了復(fù)旦大學(xué),，參加了上海場(chǎng)的追思會(huì),。我記得在追思會(huì)現(xiàn)場(chǎng),，史鐵生多年老友王安憶說的一句話：“他去世的這幾天，我一個(gè)人不知道怎么辦才好,?！?她回憶起二十年前去北京文藝講習(xí)所（現(xiàn)在的魯迅文學(xué)院）學(xué)習(xí),，經(jīng)常跑到史鐵生家里去。一晃二十年,，兩個(gè)作家積累下深厚的感情,。
史鐵生
2004年，王安憶請(qǐng)史鐵生來復(fù)旦講座,。來的時(shí)候,，王安憶為史鐵生找好做透析的醫(yī)院，史鐵生的鞋帶松了她上去幫忙系上,，腿不舒服上前揉腿……如果沒有到一種疼惜到如親人的地步,，誰能做到這樣體貼入微？
而同在追思會(huì)現(xiàn)場(chǎng)的陳村在回憶與史鐵生漫漫相處點(diǎn)滴時(shí),，幾度哽咽,，而王安憶的眼眶紅透，只見她頻頻抬手擦淚,。我想她是一個(gè)含蓄的人,，然而史鐵生從病危到去世，從去世到追思,，她一個(gè)人在心中是怎樣的悲痛,，我們難以體味。只是聽到她說我們這代五十年生的作家是不是到了該謝幕的時(shí)候,？此時(shí),，我注意到她右邊太陽穴邊上的斑紋，也看到陳思和的滿頭白發(fā),，她們也到了近老年的時(shí)刻了,，她們的肉身也逐漸走向衰敗。中途,，陳村起身出去,，我好驚訝地發(fā)現(xiàn)他背完全駝下來，拄著拐杖,，從學(xué)生群中吃力地穿過去,。她們才五十多歲，怎么個(gè)個(gè)看起來真的老了呢,？
我們
一晃六年過去了,，包括我在內(nèi)中的每一個(gè)人，生命中都發(fā)生了很多變化,。我們忙忙碌碌,，東奔西跑，也見證了不斷襲來的生老病死，積攢了越來越厚實(shí)的生命細(xì)節(jié)和體驗(yàn),。有時(shí)翻看史鐵生的書看,，一下子又會(huì)回到最初閱讀的場(chǎng)景中：從忙碌的生命現(xiàn)場(chǎng)跳脫出來，去回望我們的人生歷程,，就像他說的：“在滿園彌漫的沉靜光芒中,，一個(gè)人更容易看到時(shí)間，并看到自己的身影,?！?
而在他的長篇《務(wù)虛筆記》里，他像是在呼應(yīng)我們對(duì)他的“思念”：“在很長很長的日子里,，不斷地想起,，未必一定是思念，那更像是多年如一日的生活所養(yǎng)成的習(xí)慣,，是平靜河流上的一個(gè)擺渡——就像是集郵,，把往日的收藏拿出來看一看，無論是引出快樂還是引出痛苦,，都益于時(shí)光的流逝,，然后依舊把它們收藏起來，不讓它們?yōu)榉亲鞔?，打破一條河流的通暢,，包括不讓往事把今天弄得臉色慘白?！?
《史鐵生作品全編》,，作者：史鐵生，版本: 人民文學(xué)出版社,，2017年1月
我記住了他這句話,，“不讓往事把今天弄得臉色慘白”。我們依然要活好我們自己的那一份,，無論是快樂的還是悲傷的,。從飯店吃完飯回來，告別朋友,，我沒有往地鐵走,，而是跟多年前一樣，沿著地壇的圍墻慢慢走,，我也能背誦《我與地壇》這一段：
獨(dú)自貼近墻根我往回走,，那墻很長，很長而且荒涼,、記憶在這兒又出了差錯(cuò),，好像還是街燈未亮,，迎面的行人眉目不清的時(shí)候，晚風(fēng)輕柔的讓人無可抱怨,，但魂魄仿佛被它吹起，飄起在黃昏中再消失進(jìn)那道墻里去,。撿根樹枝,，邊走邊在墻上輕滑，磚縫間的細(xì)土一股股的垂流……咔嚓一下所送走的都扎根進(jìn)記憶去釀制未來的問題,。那可能是我對(duì)于墻的第一印象,。
深夜的園子，黑魁魁的,，參天的樹木沉寂不語,，到了明天，又會(huì)是人流攢動(dòng),。然而,，它已經(jīng)不是史鐵生的地壇了。
（編輯：守城）
“護(hù)眼臺(tái)燈”亂象調(diào)查
AI賬號(hào)成起號(hào)新套路 多手段繞過“AI打標(biāo)”背后有哪些隱患,？
救命的醫(yī)療設(shè)備,，如何淪為個(gè)人提款機(jī),？
原價(jià)上千元“貴婦霜”網(wǎng)店賣不到百元