對(duì)我而言，春節(jié)檔最大的驚喜,，不是沈騰兩部喜劇片同時(shí)上映,、制霸屏幕，也不是《流浪地球》逆襲,、6天沖破20億,，而是一個(gè)老面孔的出現(xiàn)：
吳孟達(dá)。
導(dǎo)演郭帆曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“在吳京加入《流浪地球》之前，最大牌的明星就是吳孟達(dá),?！?
一開始我的反應(yīng)是：吳孟達(dá)演《流浪地球》？難不成《流浪地球》是喜??？
當(dāng)然不是,。
我記得在印象里，達(dá)叔是留著八字胡,、腆著肚子,、見到女生流口水的猥瑣中年大叔；
在《流浪地球》中,，他的角色再也不能叫叔了,，而是一個(gè)頭發(fā)胡子花白、有著兩個(gè)孫子的爺爺,。
達(dá)叔在周星馳的電影里,，襯托星爺，演出一幕幕市井底層的無(wú)厘頭喜??；
在新電影里，演的是開著卡車,、為了保護(hù)兩位孫子甘愿放棄生命的溫情悲劇,。
問大家一個(gè)問題：達(dá)叔上一次作品引起這么大的轟動(dòng),，是什么時(shí)候？
我查了一下百度,，2015年達(dá)叔主演過(guò)一部《十萬(wàn)伙急》,，2010年主演過(guò)《新安家族》。
你聽過(guò)嗎,？好像都沒有水花,。
吳孟達(dá)上一次引起我們的注意，已經(jīng)是2004年《功夫》中他和周星馳的“爭(zhēng)端”,。
15年不見了,，再次回歸的達(dá)叔,，于我們而言，竟然有點(diǎn)陌生,。
但是,，我再想問一句：我們到底了解吳孟達(dá)多少？很多人除了知道他是周星馳的“黃金搭檔”,，還知道他什么,？
更何況，他還有意要“騙”我們,。
春節(jié)前,，吳孟達(dá)接受許知遠(yuǎn)的采訪,，對(duì)一個(gè)來(lái)訪的年輕粉絲說(shuō)：
“你們都被我們騙了。我們騙了至少兩到三代人,?！?
來(lái)看看,，我們到底被他“騙”了什么。
很“無(wú)厘頭”,？
達(dá)叔第一個(gè)標(biāo)簽,，是“無(wú)厘頭風(fēng)格”的鼻祖。
不用我進(jìn)一步解釋了,，大家只要回憶一下他和周星馳合作過(guò)的所有電影,，就知道什么叫“無(wú)厘頭”。
但有一個(gè)人不知道什么叫“無(wú)厘頭”，他就是達(dá)叔自己：
很多人貶低喜劇、貶低星爺達(dá)叔的“無(wú)厘頭”,，覺得他們就是亂七八糟亂演一通,，有什么章法可言。
之所以會(huì)紅,，純粹是運(yùn)氣,，就像現(xiàn)在的直播網(wǎng)紅而已，純粹是靠低俗黃暴蹭流量紅的,。
但你不知道,，表演這行飯，臺(tái)上十秒鐘,，臺(tái)下十年功。對(duì)正劇是這樣的,，對(duì)喜劇同樣是這樣的,。
吳孟達(dá)當(dāng)初碰上星爺，是80年代,。達(dá)叔30多歲沒到40歲,，星爺20多歲沒到30歲。第一次合作的電視劇叫《蓋世豪俠》,。
兩個(gè)人住得很近，他們就選了中間一個(gè)24小時(shí)營(yíng)業(yè)的餐廳,，沒事就去那里吃飯聊天,、討論劇本。
周星馳主意很多,，慫恿達(dá)叔和他一起去情侶拍拖的地方,，偷聽小情侶聊天，了解年輕人的想法,。
于是,，兩個(gè)大男人，經(jīng)常裝作同志去情侶勝地,，摟在一起,，蹭到別人旁邊卿卿我我，實(shí)際上耳朵都在往外聽,。
聽著聽著,，達(dá)叔聽出了很多道道：原來(lái)小年輕聊天的時(shí)候，根本沒談什么,，一個(gè)問這個(gè),，另一個(gè)往往答非所問，都是有一搭沒一搭地尬聊,。
可是,，這也許就叫做情趣吧。
表演，其實(shí)來(lái)源于生活,。富有生活情趣的表演,，最能夠打動(dòng)人。越深入生活,，越能做出打動(dòng)人的作品,。
于是就有了達(dá)叔和周星馳“無(wú)厘頭風(fēng)格”的開始
在他們合作的第二部電視劇——《我來(lái)自江湖》里面，達(dá)叔飾演父親,，周星馳飾演兒子,。兒子要反叛父親，他們約定了一條規(guī)則：
達(dá)叔想要教訓(xùn)星爺?shù)臅r(shí)候,，只要星爺一唱歌,，達(dá)叔就會(huì)練武功打太極。
很無(wú)厘頭對(duì)不對(duì)？?jī)蓚€(gè)動(dòng)作本來(lái)沒有任何聯(lián)系,，但互為反應(yīng),，連接在一起就是莫名的喜感。
表面上看,，這是無(wú)厘頭,；實(shí)際上，這是達(dá)叔和星爺對(duì)生活的深入觀察：
生活本身就是無(wú)厘頭,，你裝什么高大上,？
很多人以為的“無(wú)厘頭”,，除了沒章法，還有沒意義,。
但是達(dá)叔不這么看,。
上面說(shuō)過(guò),，吳孟達(dá)和周星馳的無(wú)厘頭是生活化的無(wú)厘頭，但里面有對(duì)生活的提升,。
很簡(jiǎn)單,，舉個(gè)例子。
《武狀元蘇乞兒》,，吳孟達(dá)演文盲廣州將軍,，周星馳演兒子蘇燦。
蘇燦考武狀元作弊,，被人舉報(bào),，皇上罰他父子二人一輩子行乞。
抄家那一天,，兩個(gè)人看著自己的家逐漸清空,，那一段對(duì)話很有意思：
蘇燦：“別看，別回頭看,，別讓人知道我們很后悔了,。”
蘇燦父親：“對(duì),，別回頭,，往前走，往前走,。”
這一段要表達(dá)的,，是寧愿沒有錢也不愿被人看扁的志氣。
流落街頭的兩個(gè)人,，被人欺負(fù)要吃狗飯,。
父親被人抓為人質(zhì)，蘇燦低下頭被迫吃狗飯,，抬起頭來(lái),，他的眼神有了光：“爹，這狗飯好吃??！”
吳孟達(dá)飾演的父親馬上接話：“是嗎？我餓了很久了,，我也來(lái)嘗嘗,！”
這一段要表達(dá)的，是無(wú)論身處何種逆境,，都要看開,、放下的豁達(dá)。
我們經(jīng)常會(huì)說(shuō)周星馳電影里面要表達(dá)的是小人物的奮斗,，是普通人的堅(jiān)持,。
而這種小人物哲學(xué)，就表現(xiàn)在這些地方,。
生活是沒意義,，但好的生活有意義,；看電影沒什么意義，但好電影會(huì)有意義,。
好的“無(wú)厘頭”電影,，就是在荒誕不經(jīng)的表演底下潛藏著人生奮斗的意義，這一點(diǎn)也不無(wú)厘頭,。
很愛演喜?。?
吳孟達(dá)喜歡自己的喜劇角色嗎,？
答：喜歡,，但不是最喜歡。
他最喜歡的角色,，是《天若有情》的“太?！?；他最喜歡演的，其實(shí)不是喜劇,，而是正劇,，乃至是悲劇。
《天若有情》的主角是劉德華,，一位黑道大哥,，吳孟達(dá)依然是配角，飾演劉德華的小弟,。
太保要勇無(wú)勇,、要謀無(wú)謀，是黑道中的底層角色,，只有劉德華不嫌棄他,，依然當(dāng)他是兄弟。
最后一場(chǎng)戲,，劉德華飾演的角色被人殺死,，太保為他復(fù)仇，挺身而出拖著刀子與反派同歸于盡,。
因?yàn)檫@一場(chǎng)戲的出色演繹,，吳孟達(dá)拿到了人生中唯一一個(gè)表演類獎(jiǎng)項(xiàng)：第10屆香港電影金像獎(jiǎng)最佳男配角,。
“金牌綠葉”的稱號(hào)，是從這里開始的,。
接下這部片之前,，吳孟達(dá)被人稱為“爛泥”：整日宿醉，周身欠債,，徘徊在自殺的邊緣,。
杜琪峰當(dāng)時(shí)是制片兼老同學(xué)，看著吳孟達(dá)不忍心,，于是給了他這個(gè)角色,。
吳孟達(dá)問他：“太保這個(gè)角色的形象是什么？”
杜琪峰說(shuō)：“他是一條狗,?！?
如果不知道吳孟達(dá)的狀況，你都不知道用“狗”來(lái)形容他是多么貼切,。
吳孟達(dá)是無(wú)線演藝培訓(xùn)班第三期演員,，同期演員有后來(lái)的大導(dǎo)演杜琪峰、林嶺東,，還有大名鼎鼎的周潤(rùn)發(fā),。
你覺得周潤(rùn)發(fā)當(dāng)時(shí)就很春風(fēng)得意了,？才不是。發(fā)哥因?yàn)殚L(zhǎng)得太高,，找不到女搭檔配戲,，差點(diǎn)被淘汰。
反倒是達(dá)叔,，成績(jī)優(yōu)秀，一畢業(yè)就拿到長(zhǎng)期合約,。當(dāng)時(shí)畢業(yè)的有22個(gè)人,，只有7個(gè)人拿到長(zhǎng)約；像發(fā)哥,，就只能拿臨時(shí)合約,，做臨時(shí)演員。
達(dá)叔不僅成績(jī)好,，運(yùn)氣也很好：從上世紀(jì)70年代末出道,，一出道就碰上了大戲《楚留香》，他在里面飾演重要角色“胡鐵花”,，成為了紅透華人圈的電視明星,。
△《楚留香》劇照
成名太容易了,，達(dá)叔一成名就花天酒地、到處和狗肉朋友稱兄道弟,，流氓事風(fēng)流事傻事干得不少,，還欠下一屁股賭債。
這樣的日子過(guò)了兩三年,，他撐不下去了,，找周潤(rùn)發(fā)借錢（此時(shí)發(fā)哥已經(jīng)成為了比他還紅的電影明星），發(fā)哥只借了他五個(gè)字：“你自己解決,?！?
人不會(huì)被一泡尿憋死，但會(huì)給一句話氣死,。
達(dá)叔算是“看清”朋友的真面目了,，萬(wàn)念俱灰，準(zhǔn)備自殺,，幸好怕死沒自殺成,。
他開始反思自己的所作所為。
他把所有的高利貸找過(guò)來(lái),，三口六面講清楚了：“我現(xiàn)在,，錢沒有,，只有命一條。你們要我現(xiàn)在還錢的,，把我的命拿去吧,。”
所有人都愣住了,，答應(yīng)給他時(shí)間還錢,。
80年代頭幾年，他向法院申請(qǐng)破產(chǎn),，戒掉賭博喝酒,，專心在家鉆研表演,。
吳孟達(dá)向老演員關(guān)海山請(qǐng)教怎樣學(xué)習(xí)表演，關(guān)海山丟給他一本書：《演技六講》,，從理論到實(shí)戰(zhàn),，幾乎是手把手重新教了他一遍。
不止是《演技六講》,，還有周星馳經(jīng)常嘮叨的《演員的自我修養(yǎng)》,、影帝羅伯特迪尼羅的表演方法等等，他通通都學(xué)了個(gè)遍,。
當(dāng)時(shí)他被無(wú)線電視臺(tái)雪藏,，只能演邊緣角色。梁朝偉主演的《新扎師兄》中有個(gè)小角色——訓(xùn)練梁朝偉的警官,，找了吳孟達(dá)來(lái)演,。
吳孟達(dá)一看劇本，只有兩頁(yè)臺(tái)詞,。
就這兩頁(yè)臺(tái)詞,，他看了兩百遍。
為什么要看那么多遍,？
“我要演出那種感覺：嘴巴上在罵你,，眼神卻是疼你的感覺?！?
結(jié)果一出來(lái),，效果非常好。識(shí)貨的人看在眼里：吳孟達(dá)終于不是一塊爛泥了,。
△《新扎師兄》劇照
片約紛至沓來(lái),，其中就包括杜琪峰的《天若有情》,。
30多年以后,，在《流浪地球》，吳京發(fā)過(guò)一條微博：
不是大牌，而是早就把劇本背得滾瓜爛熟,。
我可以演喜劇,，可以演悲劇，可以正兒八經(jīng)地演,，也可以無(wú)厘頭地演,，但我一定會(huì)用心去演。
因?yàn)?，我是一個(gè)演員。
關(guān)于吳孟達(dá)最大的一個(gè)誤會(huì),，是他和周星馳的關(guān)系,。
大家都說(shuō)《功夫》之后，他就和周星馳割裂了,。其實(shí)不是,。
拍《美人魚》的時(shí)候，周星馳就找過(guò)他,。但他當(dāng)時(shí)已經(jīng)有心臟問題,，根本負(fù)擔(dān)不起大的拍攝任務(wù)。
上面說(shuō)過(guò),，年輕時(shí)的吳孟達(dá)太花天酒地了,，連“太太”都有三位——按照他自己的說(shuō)法，是一個(gè)老婆,、兩位“紅粉知己”,。
十多年前，偶有喘氣的達(dá)叔去看醫(yī)生,，醫(yī)生一看心電圖就說(shuō)：“吳先生,，你現(xiàn)在不得了，趕緊叫你最親的人進(jìn)來(lái)陪同,，我們要送你去深切治療部,！”
吳孟達(dá)嚇了一跳，被推進(jìn)了ICU,。那里面的人,，個(gè)個(gè)都是癱瘓?jiān)诖玻焖揽焖赖臉幼印?
吳孟達(dá)心里冷得要死：“天啊,，我不會(huì)變成這樣吧,？”
有人說(shuō)當(dāng)你不懂得珍惜生命的時(shí)候,，就進(jìn)ICU看看，只有近距離接觸過(guò)死亡,，你才不會(huì)把生命當(dāng)兒戲,。
從那以后開始，吳孟達(dá)的生活才開始變得佛系——晚上能不出去就不出去,，沒事就看書,，煙酒絕對(duì)不碰。
生活唯一的絢爛,，都獻(xiàn)給了事業(yè),。
他時(shí)常想：
“為什么成龍、梁朝偉,、周潤(rùn)發(fā),，他們的錢可能下輩子都花不完，可還要繼續(xù)拍戲呢,？他們目的是什么,？
其實(shí)是希望對(duì)得起自己、對(duì)得起喜歡他們的觀眾,，希望觀眾還能對(duì)他們有新的期待,。”
他要求自己拍戲永遠(yuǎn)都不重復(fù)以前的自己,，永遠(yuǎn)都要找到新的演繹方法,。
如果偷懶，騙騙導(dǎo)演,、騙騙觀眾,，“這樣做不如退休回家吃咸魚吧，這跟咸魚有什么分別,？”
達(dá)叔可以騙你40年,，但“不做咸魚”這件事，他沒有騙我們,。
（編輯：守城）
“護(hù)眼臺(tái)燈”亂象調(diào)查
AI賬號(hào)成起號(hào)新套路 多手段繞過(guò)“AI打標(biāo)”背后有哪些隱患？
救命的醫(yī)療設(shè)備，如何淪為個(gè)人提款機(jī),？
原價(jià)上千元“貴婦霜”網(wǎng)店賣不到百元