《晨副》主編徐志摩
眾所周知,,《晨報(bào)》是一家大報(bào),《晨報(bào)副刊》也是五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中全國著名的“三大副刊”之一,。晨報(bào)原名《晨鐘報(bào)》,,創(chuàng)刊于1916年8月15日,創(chuàng)辦者是聲名卓著的湯化龍和梁啟超,。在其創(chuàng)刊伊始,,李大釗曾做過編輯主任,并且為創(chuàng)刊號寫下了著名的《晨鐘之使命——青春中華之創(chuàng)造》一文,?!冻繄?bào)副刊》創(chuàng)刊時(shí),也由李大釗主持,。再后來,,孫伏園接手,他不像李那樣熱衷于主義宣傳,,而是致力于思想啟蒙,,同時(shí)不忘趣味,加之他與魯迅,、周作人等新文化運(yùn)動(dòng)主將們的情誼,,聚集了包括林語堂、郁達(dá)夫,、徐志摩等一幫文壇高手,,因而把《晨報(bào)副刊》辦的有聲有色。孫伏園辭職之后,《晨報(bào)副刊》一直缺少主編,。直到1925年徐志摩訪歐歸來,,才由徐志摩接管。
徐志摩
徐志摩接管《晨報(bào)副刊》,,曾有這樣的說明:他早就想辦一份報(bào),,最早是想辦一份《理想月刊》,后來有了新月社,,就想辦《新月周刊》或《新月月刊》,,卻都因?yàn)樽约骸靶牟欢ā倍鴽]有辦成?!冻繄?bào)》很早就曾邀他去辦副刊,,但他沒有答應(yīng)。直到1925年3月,,他要到歐洲游歷,,《晨報(bào)》老板陳博生等不肯放他走,他才承諾說只要放他去歐洲,,回來就給他們辦副刊,。所以,從歐洲回來之后,,他就只好上任了,。
徐志摩于10月1日在《晨報(bào)副刊》亮相。在長長的開場白《我為什么來辦我想怎么辦》中,,他透露說:他曾與陳博生相約,,副刊既然讓他來辦,辦成什么樣子,,要完全由他說了算,。“我愛登什么就登什么,,萬一將來犯了什么忌諱出了亂子累及晨報(bào)本身的話,,只要我自以為有交代,他可不能怨我,?!蓖瑫r(shí)聲明:“我決不是一個(gè)會投機(jī)的主筆,迎合群眾心理,,我是不來的,,諛附言論界的權(quán)威者我是不來的,取媚社會的愚暗與褊淺我是不來的,?!比缓?,他展示了自己擁有的作者隊(duì)伍:趙元任、梁啟超,、張奚若,、金龍蓀、傅斯年,、羅家倫,、姚茫父、余越園,、劉海粟、錢稻孫,、鄧以蟄,、余上沅、趙太侔,、聞一多,、翁文灝、任叔永,、蕭友梅,、李濟(jì)之、郭沫若,、吳德生,、張東蓀、郁達(dá)夫,、楊振聲,、陳衡哲、丁西林,、陳西瀅,、胡適、張歆海,、陶孟和,、江紹源、沈性仁,、凌叔華……一串長長的名單,,并且對各自的特長做了簡要介紹。此外,,他還介紹了“新近的作者”沈從文,、焦菊隱、鐘天心等,。徐志摩的人脈是一流的,,這大概沒有人懷疑,。也正因?yàn)檫@樣,晨報(bào)老板才抓住他不放,,要他來做這個(gè)主編,。
徐志摩《我為什么來辦我想怎么辦》
值得注意的是,徐志摩掌管《晨報(bào)副刊》之時(shí),,正是他的第一本詩集《志摩的詩》出版之際,,他本人的詩名如日中天。然而,,《晨報(bào)副刊》卻沒有以詩歌引人注目,,而是以憂國憂民的姿態(tài),和關(guān)于國家何去何從的大問題震驚了中國,。接管《晨報(bào)副刊》不到一個(gè)星期,,徐志摩就發(fā)起了“赤白仇友”的大討論。
關(guān)于這場討論,,大半個(gè)世紀(jì)以來沒有研究,。尤其是大陸,大多數(shù)徐志摩的傳記也不提及,。然而,,只要我們翻一翻當(dāng)年的《晨報(bào)》,就會知道,,那是多么重大的一場討論,。
討論的起因是陳啟修的一篇文章。1925年10月6日,,晨報(bào)《社會周刊》發(fā)表了陳啟修的文章《帝國主義有白色和赤色之別嗎,?》。陳啟修,,又名陳惺農(nóng),、陳豹隱,《資本論》的最早中譯者,。翻閱舊報(bào)刊可見,,1922年5月5日,北京大學(xué)“馬客士主義研究會”舉行馬客士誕辰104周年紀(jì)念大會,,在北河沿法科大禮堂發(fā)表演講的有李大釗,、顧孟余、高一涵,,還有陳啟修,。1922年12月,陳啟修到歐洲考察,,第二年進(jìn)入莫斯科東方大學(xué)學(xué)習(xí),。在蘇俄,,陳啟修成了列寧的崇拜者。1924年1月列寧逝世,,陳啟修曾經(jīng)代表中國留學(xué)生去為列寧守靈,。回國之后,,任教于北京大學(xué),。
只要了解以上情況,就不難知道陳啟修的立場和觀點(diǎn),。他的文章是為蘇俄辯護(hù)的,。之所以要寫文章為蘇俄辯護(hù),原因卻值得一說,。那就是自從孫文越飛宣言發(fā)表以后,,蘇聯(lián)雖然成功地掌控了國民黨人,并且讓中共也加入了國民黨,,從而通過國民黨的力量在中國點(diǎn)燃了“反帝”的怒火,并使許多青年具有了親俄傾向,。但是,,也有一些人對蘇俄很不信任,而且把蘇俄也看作帝國主義,。與英美帝國主義相比較,,他們把前者稱為“白色帝國主義”,而把蘇俄稱之為“赤色帝國主義”,。陳啟修的文章,,目的在于抵消這種思想的影響,使人們更進(jìn)一步地把蘇俄當(dāng)作朋友,。所以,,他言說的核心,首先是要說明蘇俄不是帝國主義,。然而,,陳啟修的思維有點(diǎn)混亂,問題沒想明白,,所以言說也有點(diǎn)詞不達(dá)意,。想說的意思是蘇俄不是帝國主義,因而是友不是敵,,文章的標(biāo)題卻寫成了《帝國主義有白色和赤色之別嗎,?》無論答案是有還是沒有,都離主旨甚遠(yuǎn),。不過,,人們讀他的文章,,仍然不難看出他要表達(dá)的意思:蘇俄不是帝國主義,不要把蘇俄當(dāng)敵人,。
蘇俄為什么不是帝國主義,?陳啟修的理由是:帝國主義的特征是擁有雄厚的財(cái)政資本,蘇俄恰恰資本匱乏,,所以稱蘇俄為帝國主義“簡直可以說牛頭不對馬嘴”,。他說:“蘇聯(lián)用盡他的力量,到世界上各國去宣傳共產(chǎn)主義,,到各被壓迫民族中去宣傳反帝國主義,,這是事實(shí)。這事實(shí)是根據(jù)他們信仰和他們無產(chǎn)階級專政國家自己利害打算而來的,,是他們的自衛(wèi)手段,,是他們的生存策略。我們假如信仰不同,,利害迥異,,那末我們盡可反對他,稱他為赤色革命主義或赤色共產(chǎn)主義,。但是決不能稱為赤色帝國主義,。”陳氏還有這樣一種說法:“因?yàn)榈蹏髁x是我們的敵人,,我們即或不認(rèn)蘇聯(lián)為友,,也不應(yīng)該因?yàn)椴徽J(rèn)其為友而失掉了我們真正的敵人?!逼鋵?shí),,文章的關(guān)鍵,是反對把蘇俄當(dāng)成敵人,。在1925年,,“帝國主義”已經(jīng)成了敵人的標(biāo)簽,陳啟修要為蘇俄揭掉這個(gè)標(biāo)簽。
時(shí)隔兩天,時(shí)為清華大學(xué)教授的張奚若在10月8日《晨報(bào)副刊》上發(fā)表了《蘇俄究竟是不是我們的朋友》,,對陳啟修進(jìn)行了批駁,。徐志摩顯然贊同張奚若的見解,因而立即在《晨報(bào)副刊》上予以發(fā)表,并由此發(fā)起了大討論。
10月10日,主持晨報(bào)《社會周刊》的劉勉己交給徐志摩一篇題為《應(yīng)怎樣對蘇俄》的文章,。劉勉己的觀點(diǎn)看似持中,但對蘇俄的態(tài)度卻非常明確,,表示不認(rèn)同,。他指出:“我個(gè)人信念上不是贊成共產(chǎn)主義,,尤其反對赤色的共產(chǎn)主義”;“對于赤色的蘇俄,,我雖然從科學(xué)上沒有判決他為‘有帝國主義的可能’的信念,,然而從政治外交方面上認(rèn)為蘇俄對外所慣行的暴力手段,和國家利益沖突時(shí),,(這時(shí)期確到了)我們?yōu)閼?zhàn)略起見,,也不妨大呼‘赤禍’,乃至‘赤色帝國主義禍’”,。
徐志摩因而寫下了《又從蘇俄回講到副刊》,,文中指出,蘇俄的問題,,“到今天為止,,始終是不曾開刀或破口的一個(gè)大疽。里面的膿水已經(jīng)積聚到不可再淤的地步,,同時(shí)各地顯著與隱伏著的亂象已經(jīng)不容我們須臾的忽視”,。他甚至說:“假如在這時(shí)候,少數(shù)有獨(dú)立見解的人再不應(yīng)用理智這把快刀,,直剖這些急迫問題的中心,,我怕多吃一碗飯多抽一枝煙的耽誤就可以使我們追悔不及?!庇纱耍覀儾浑y品味出他發(fā)動(dòng)這場討論的用意,。他希望那些有獨(dú)立見解的人用他們的理智指點(diǎn)中國現(xiàn)實(shí)的迷津,;“希望少數(shù)有思想力的人有膽量認(rèn)清眼前的事實(shí),獨(dú)立的從頭想一個(gè)透徹”,;“就只單純的理想與信心可以靈感我們到救度我們自身偉大的事業(yè),。我恨的是糊涂的頭腦,它是個(gè)僨事的專家,;我敬愛的是銳利的理智,,它是把破妖法的神劍。中國人靈魂是完全沒有的,,那是沒有問題的,;現(xiàn)在我們要知道的是中國人究竟有多少腦筋,有多少真的思想力……”,。
10月15日,,徐志摩在《晨報(bào)副刊》開辟“關(guān)于蘇俄仇友問題的討論”專欄,進(jìn)一步展開了討論,。在當(dāng)天的專欄中,,陳均說:“現(xiàn)在一般人喊赤色的帝國主義,,名稱對不對是一個(gè)問題,所指的問題有沒有又是一個(gè)問題,。三個(gè)高呼反對帝國主義的學(xué)者所下的帝國主義的定義尚且各各不同,,普通人對于帝國主義見解的混亂可想而知了。老實(shí)說,,中國有許多人對于帝國主義是當(dāng)作侵略主義的別號,。……任何名稱皆非無因而發(fā),,若蘇俄并沒有任何不滿意的舉動(dòng)施諸中國,,中國人亦何至大起惡感,甚至主張親俄的國民黨人亦有發(fā)其悲痛的言論,?”他舉出的事實(shí)是:“蘇俄之拋棄宣言,,繼續(xù)占據(jù)中東路;唆使蒙古獨(dú)立,;中俄會議延不舉行,;最近之逮捕華人……”,陳均還指出:
蘇俄名為工人專政,,實(shí)則是黨一黨專政,;名為代表勞動(dòng)階級的利益,實(shí)則愚弄,、壓迫勞動(dòng)者,;名為扶助弱小民族,實(shí)則以政治手腕侵略弱小民族……
在徐志摩編發(fā)的來稿中,,還有一篇署名陳翔的文章《友乎,?仇也》,文章簡明扼要,,見解清晰:“我認(rèn)為蘇俄之對于我們中國,,與帝國主義者不差其旨趣。帝國主義者今日侵略吾國,,算是各盡其能事,。然而借友華之名而施侵華之實(shí)的蘇俄,又何肯松其壓迫,,使我們國人翻身一下呢,?”作為證據(jù),陳翔寫道:
(一)經(jīng)濟(jì)侵略——蘇俄口口聲聲道:扶助被壓迫民族,,援助中國,。但其行為,則大背馳。外蒙之俄國銀行,,橫然設(shè)立,,以東印度公司之形式,明目張膽地侵略,,毫不讓帝國主義者一步,。即此一例,余可要概見,。蒙古之俄人經(jīng)濟(jì)勢力,,咄咄逼人,直使我們臥榻之旁,,要容俄大爺鼾睡,。
(二)政治的侵略——蘇俄以共產(chǎn)標(biāo)榜于世,口口聲聲,,以扶助勞工為任,。孰知道這就是他政治侵略的張本?!覀冊嚳磸V東的政局,,真可痛心疾首!現(xiàn)時(shí)俄國人,,居然做起軍官,,這非蘇俄宣傳之豐功,侵略中國政治之偉績嗎,?受盧布的朋友們,,蘇俄做中國的朋友,就是這樣的呢,!你們可曾知道,?
(三)文化的侵略——什么良心、廉恥,,受盧布的朋友們,都拋諸九天云外了,。他們甘愿人格破產(chǎn),,做蘇俄的走狗。月受二十元,,就可賣身,,搖尾迎客,反首噬主人,,這是多么奇怪,!但是這些人,看來可惡,,實(shí)民可憐,。他們忘卻國家,,受人愚弄,都是蘇聯(lián)的搗鬼,。蘇俄之文化侵略,,實(shí)是最可怕的一件事。每年不惜費(fèi)巨萬盧布,,由莫斯科運(yùn)來,,將青年良心之苗壓倒,腐蝕我們經(jīng)幾許心血栽培的愛國性,,可惡而直可殺,!同胞們,英日之帝國主義是我們的國仇,,蘇俄……也是我們的國仇,。
(四)治外法權(quán)之侵略——蘇俄侵略我國,可謂駕英日帝國主義者而上之,。治外法權(quán),,是任何獨(dú)立國家之駐外使節(jié)所應(yīng)享的。然而蘇俄——貌親善實(shí)侵略的蘇俄,,竟橫然毫無理由的探圍我國在俄使館,,要捕館員……
……我老實(shí)告訴你們受盧布的朋友,蘇俄于中國,,仇也,,非友也,別再昏迷,!
10月22日,,徐志摩又另開專欄《仇友赤白的仇友赤白》,編發(fā)的文章仍然是討論蘇俄仇友問題,。他為這組文章寫了《前言——記者聲明》,,其中再次說到這種討論的意義:“這回的問題,說狹一點(diǎn),,是中俄邦交問題,,說大一點(diǎn),是中國將來國運(yùn)問題,?!?
作為副刊的主編,他對自己所做的事非常清楚,。國共合作之后,,兩黨共同宣傳蘇俄,使一大群年輕人以為蘇俄就是人類的天堂,代表著人類的美好未來,。徐志摩想通過討論而讓更多的人能夠明辨是非,。
1925年11月3日,他刊發(fā)劉侃元的文章,,為之撰寫了前言,。劉侃元是主張學(xué)俄國的,而且很簡單:中國完全變成蘇俄,,就可以讓列強(qiáng)在我們面前低頭,,廢除一切不平等條約。至于內(nèi)政,,劉侃元主張實(shí)行共產(chǎn),,像蘇俄一樣把全國人民的私有財(cái)產(chǎn)收歸國有。他認(rèn)為這一條也好辦,,無須流血,,原因是中國人歷來性格溫馴,一聲令下就可以了,。徐志摩寫道:“只要中央政府宣言一切財(cái)產(chǎn)收歸國有,,我們就趕上了‘學(xué)成了’蘇俄,從此天下太平再沒事了,?……不,,劉先生,你理想中和平的革命,,不流血的革命,,是夢,太是夢了,?!彼J(rèn)為,中國要走那一步,,必然要“泅過血池”,。同時(shí),他繼續(xù)強(qiáng)調(diào):如果革中國命的是孫文,,最值得當(dāng)心的,,就是“不要讓外國來的野鬼鉆進(jìn)了中山先生的棺材里去”!
徐志摩編稿是完全自主的,,他說:本副刊選稿是我個(gè)人的特權(quán)與責(zé)任。如果哪一天晨報(bào)主人干涉,,他就辭職,,“因?yàn)槲也荒苋淌懿煌耆男湃巍薄Kx稿的標(biāo)準(zhǔn),根據(jù)他自己的說法,,主要是“獨(dú)立的”和“忠實(shí)的”兩點(diǎn),。考察他編發(fā)的文章,,大多不以蘇俄為友,,換句話說,大多不是陳啟修的支持者,,而是張奚若的支持者,。
2
討論中的張奚若
考察這場討論,參加者真不少,,除了陳,、張兩位破題者之外,還有梁啟超,、陳翰笙,、江紹原、李璜,、張慰慈,、常燕生、劉侃元,、陶孟和,、錢端升、丁文江,、張榮福,、胡石青等不少名流。
然而,,要找最引人注目的人物,,要找最值得關(guān)注的文章,還是要數(shù)張奚若和他的幾篇論文,。
張奚若
在其開始,,面對陳啟修的見解,張奚若拋開帝國主義是否有赤白之分的問題,,拋開蘇俄是否帝國主義的問題,,直接進(jìn)入問題的核心:蘇俄是友還敵。在張奚若看來,,蘇俄是敵人而不是朋友,。他指出:“一個(gè)人或一個(gè)國家的敵人絕不止一種。這是稍通人情諳歷史的人都承認(rèn)的話,,用不著特別解釋,。帝國主義者,,用不著問,固然是我們的敵人,,……假共產(chǎn)之名,,為自己的私利,在我們情形迥不相同的國家,,利用判斷力薄弱的青年,,知識寡弱的學(xué)者,和唯個(gè)人私利是圖的政客,,大搗其亂的人們,,更是我們的敵人?!?
面對蘇俄不是帝國主義的說法,,他退一步指出:“蘇聯(lián)雖不是帝國主義式的敵人,其為害于我們中國的地方更甚于帝國主義式的敵人,?!睘槭裁刺K俄對中國的危害比其他帝國主義國家更大?張奚若說:
帝國主義的國家僅吸取我們的資財(cái),,桎梏我們的手足,,蘇俄竟然收買我們的良心,腐蝕我們的靈魂,;帝國主義只想愚弄我們的官僚和軍人,,蘇俄竟然愚弄我們的青年和學(xué)者;歐戰(zhàn)后,,帝國主義的國家還唱尊重我們土地主權(quán)的口頭禪,,蘇聯(lián)竟然毫無原故的占據(jù)了我們的外蒙古;帝國主義的國家僅暗中幫助我們的吳佩孚,、張作霖,,蘇俄竟明目張膽的在廣東做我們的高級軍官和外交官!以自私自利的本心,,用強(qiáng)暴惡劣的手段,,在這個(gè)毫無自衛(wèi)力的國家里橫行無忌,“如入無人之境”還要說他不是我們的敵人,!我倒要問問不是敵人是什么,?
10月22日,張奚若又發(fā)表了《聯(lián)俄與反對共產(chǎn)》,。從該文可見,,當(dāng)時(shí)國人在這個(gè)問題上大致有三種見解:一是要聯(lián)俄,所以不反對共產(chǎn),,國民黨左派基本是這種態(tài)度,。二是反對共產(chǎn),,所以反對聯(lián)俄,國家主義者和傾向歐美的人大多是這種意見,。三是說聯(lián)俄是外交問題,反共產(chǎn)是內(nèi)政問題,,二者不應(yīng)相混,,可以聯(lián)俄而反對共產(chǎn)。
張奚若明確表示他反對在中國共產(chǎn),,至于聯(lián)俄,,他說自己是極力贊成的,只是他與一般贊成者不同,,他的聯(lián)俄是有條件的,,這條件就是“只要蘇俄不在中國內(nèi)政上搗亂”。
張奚若的文章沒有滿足于蘇俄是敵是友的表態(tài),,而是深入分析了蘇俄對中國的用心,。他指出:要讓蘇俄不在中國內(nèi)政上搗亂,幾乎是不可能的,。因?yàn)橹灰袊话l(fā)生蘇俄那樣的革命,,蘇俄對中國的原則就是“永遠(yuǎn)利亂不利治”;只要改變中國的計(jì)劃得不到實(shí)現(xiàn),,它就永遠(yuǎn)不希望中國安定,,而是希望中國越亂越好。因?yàn)橹袊絹y,,他就越有機(jī)可乘,。為了實(shí)現(xiàn)他們的目的,蘇俄除了給中國搗亂,,別無他法,。對此,張奚若分析說:
蘇俄對于中國內(nèi)政何以利亂不利治,?說來原甚簡單,;他因要爭他自己在世界上的生存和達(dá)到全世界勞動(dòng)革命的目的計(jì),不能不與攔他馬頭,、截他去路的帝國主義者鬧一個(gè)你死我活,。但同時(shí)他獨(dú)自一人卻又沒有這么大的力量,所以不能不找?guī)讉€(gè)幫手,。不過環(huán)顧四圍,,資本主義的勢力布滿全球,誰又能作他的幫手,,誰又能永遠(yuǎn)做他誠心的幫手,?現(xiàn)在被壓迫的各弱小民族嗎,?不是。因?yàn)檫@些弱小民族雖一時(shí)因特別利害關(guān)系能受他的驅(qū)遣,,但畢竟也都是些頭腦很舊而且戰(zhàn)斗力很薄弱的國家,。頭腦既舊,戰(zhàn)斗力又薄弱,,引為幫手,,有何大益?然則完全放棄了嗎,?那自然又不行,。因?yàn)榕c其拋棄這些弱小民族使自己依舊沒有幫手,不如赤化他們還有為自己多少增些實(shí)力,。這完全是一個(gè)以俄國為發(fā)端,,以俄國為歸依的私利政策,沒有什么了不得的仁義道德在內(nèi),。赤化各弱小民族的根本政策既定,,其次就只剩下實(shí)行赤化的方法,或策略問題,。策略固然因時(shí)因地而異,,但無論何時(shí)何地他們均有一共同之點(diǎn),就是:除完全聽蘇俄共產(chǎn)黨直接指揮的政府外,,無論何種政府,,他都要無條件的攻擊或推翻;除受蘇俄共產(chǎn)黨本身維持的秩序外,,無論何種秩序,,他都要無條件地?cái)_亂或搗毀。
因?yàn)槿绱?,所以不但現(xiàn)在的中國政府和現(xiàn)在的中國社會上的秩序他要攻擊要搗亂(這兩個(gè)我們自己自然也應(yīng)攻擊,,也不愿長久維持),就是比現(xiàn)在好上一千倍一萬倍一萬萬倍,,只要不是蘇俄共產(chǎn)黨所要的政府或秩序,,那他一定也是要推翻要搗毀的。
張奚若又解釋說,,只有亂到極致,,才會有人心思治,只有亂得不成樣子,,對于治的方式才不再多想,,中國人才能接受蘇聯(lián)的那些制度。如果安定,,秩序良好,,那對中國的發(fā)展有好處,,但蘇聯(lián)的計(jì)劃就泡湯了。他說:“我們應(yīng)該十二萬分佩服他的聰明,,一百二十萬分崇拜他的能干,。但是為我們中國計(jì),又該怎樣呢,?……似乎不應(yīng)該不做聲的讓蘇俄在我們的內(nèi)政上任意搗亂”,。
由此不難看到,那時(shí)的張奚若,,是維護(hù)民國政府的,是希望中國穩(wěn)定而不希望這種穩(wěn)定被別有用心者破壞的,。所以,,他一再強(qiáng)調(diào),從國家的根本利益出發(fā),,不能聯(lián)俄,;只要愛國,就不能聯(lián)俄,。
在這場討論中,,張奚若無疑是主將之一。他曾經(jīng)計(jì)劃寫這一系列文章:《共產(chǎn)主義在中國》,,《告蘇俄》,、《告共產(chǎn)黨》、《告國民黨》等,,但后來并未完全寫出來,。
3
《晨報(bào)》館被焚事件
討論從10月6日開始,到11月29日晨報(bào)館被放火焚毀,,只進(jìn)行了50余天,,共發(fā)表文章近50篇,在社會上產(chǎn)生了強(qiáng)烈的反響,。然而,,它激怒了親俄的一些人。來自蘇俄的主義容不得不同聲音,,辯論中無力取勝,,就要采取更為有力的手段。于是,,晨報(bào)館終于被燒毀,。
1925年11月底,國民黨北京執(zhí)行部發(fā)動(dòng)北京的青年學(xué)生和市民進(jìn)行了一場“首都革命”,。這次運(yùn)動(dòng)由北京大學(xué)教授朱家驊和陳啟修領(lǐng)導(dǎo),,參與者除了青年學(xué)生以外,,還有工人、車夫等勞動(dòng)群眾,。朱家驊,、陳啟修,當(dāng)時(shí)的身份都是國民黨員,,而陳啟修則是加入國民黨的共產(chǎn)黨員,。因此,這次“首都革命”是國共兩黨合作的產(chǎn)物,。革命從28日開始,,到29日結(jié)束,進(jìn)行了兩天,,第一天有三萬多人,,第二天達(dá)到五萬左右。28日下午1時(shí),,國民大會在神武門舉行,,主席是朱家驊,大會提出的宗旨是“推翻軍閥卵翼下之賣國政府”,。會后即組織群眾游行,,前往執(zhí)政府,去迫使段祺瑞下臺,。游行隊(duì)伍以紅旗前導(dǎo),,旗上寫有“首都革命”的字樣,走在前面的工人和學(xué)生則手持木棒作為武器,。他們沿途高呼口號,,主要內(nèi)容是“收回關(guān)稅自主權(quán)”、“建設(shè)民眾政府”,、“驅(qū)逐段祺瑞”,。第一天游行的高潮,是搗毀了教育總長章士釗,、財(cái)政總長李思浩,、交通總長葉恭綽、執(zhí)政府秘書長梁鴻志等人的家,,并且縱火燒了員警總監(jiān)朱深的住宅,。章士釗事后曾寫過一篇《寒家再毀記》,其中有這樣的記述:下午五時(shí)許,,千余群眾團(tuán)團(tuán)圍住章宅,,然后一擁而入,“遇物即毀,自門窗以至椅凳,,凡木之屬無完者,,自插架以至案陳,凡書之屬無完者,。其處理諸物,,先肆其力而搗之,次盡其量而攫之,,卒掃聚所余,,相與火之?!?
11月29日下午繼續(xù)開國民大會,,這次是在天安門廣場舉行,主席仍然是朱家驊,,陳啟修發(fā)表了演說,。大會通過了一系列決議,其中包括:立即解散段祺瑞政府,,交由國民制裁;解散關(guān)稅會議,;責(zé)成國民軍服從國民大會一切決議,;懲辦賣國賊,查封其財(cái)產(chǎn),,然后由國民通緝并公判……大會之后,,照例是示威游行。因內(nèi)部左右兩派的激烈內(nèi)訌,,秩序大亂,,朱家驊只好宣布解散。然而,,群眾并未解散,,而是分成不同的隊(duì)伍各行其是,其中一支前去襲擊了晨報(bào)館,。據(jù)上?!睹駠請?bào)》11月30日報(bào)道:“昨日群眾游行示威之際,有許多人手豎旗幟,,大書打倒晨報(bào)及輿論之蟊賊等語,,遂蜂擁至宣武門大街,將該館舉火焚毀,,接待室火先成災(zāi),,火焰突起,消防隊(duì)聞警趕到撲滅,結(jié)果已延燒他處,,該報(bào)館房舍大半,,業(yè)成焦?fàn)a,附近房舍,,又以撲救關(guān)系,,拆毀破損甚多……”
《晨報(bào)》報(bào)館被焚,是一個(gè)大事件,。因?yàn)檫@是民國建立之后十幾年未有過的,,也是任何軍閥都不敢干的。因此,,火燒報(bào)館的一受到知識界相當(dāng)普遍的譴責(zé),。
任鴻雋于事發(fā)第二天給胡適寫信,報(bào)告京中情形,,寫下了這樣的句子:“照這樣下去,,誰知北京城的池魚還有許多呢?誰又曉得‘國民革命'這四個(gè)字,,代表的是甚么東西呢,?”
湯爾和說:“京中狀況獰惡可怖,白晝縱火燒報(bào)館,,此是何等景象,?章行嚴(yán)縱犯彌天大罪,亦不應(yīng)放火燒之,?!薄爸祢t先平時(shí)頗謹(jǐn)飭,亦中風(fēng)狂,。是足見非稍稍讀書,,有相當(dāng)修養(yǎng)者,無不從風(fēng)而靡,,人心如此,,可畏哉?!?
著名學(xué)者燕樹棠在《愛國運(yùn)動(dòng)與暴民運(yùn)動(dòng)》一文中說:“有一派主張激烈的人要假借這幾次國民大會的名義,,利用青年報(bào)復(fù)的心理,買動(dòng)城中無業(yè)的匪徒,,乘政治變動(dòng)的時(shí)機(jī),,達(dá)到他們擾亂治安,制造恐怖的目的;這種暴民運(yùn)動(dòng)破壞社會生存的基礎(chǔ),,不減于軍閥土匪的行動(dòng),。”
作為知識界的分歧,值得注意的是胡適與陳獨(dú)秀的爭論,。晨報(bào)館被燒之后,,胡適表示譴責(zé),陳獨(dú)秀說:你認(rèn)為《晨報(bào)》不該燒嗎,?當(dāng)時(shí)胡適是什么反應(yīng),,我們不得而知,五六天之后,,胡適致信陳獨(dú)秀:
你以為《晨報(bào)》不該燒嗎,?五六天來,這一句話常常來往于我腦中,。我們做了十幾年的朋友,,同做過不少的事,而見解主張上常有不同的地方,。但最大的不同莫過于這一點(diǎn)了,。我忍不住要對你說幾句話。幾十個(gè)暴動(dòng)分子圍燒一個(gè)報(bào)館,,這并不奇怪,。但你是一個(gè)政黨的負(fù)責(zé)領(lǐng)袖,對于此事不以為非,,而以為然,,這是使我很詫異的態(tài)度。
由此可見,,當(dāng)時(shí)的胡適,,的確不大明白陳獨(dú)秀領(lǐng)導(dǎo)的黨,。正因?yàn)檫@樣,,才有第二年他與徐志摩的爭論。不過,,胡適接下來對陳獨(dú)秀的詰問,,卻值得銘記:
你我不是曾同發(fā)表一個(gè)爭自由的宣言嗎?那天北京的群眾不是宣言人民有集會結(jié)社言論出版的自由嗎,?《晨報(bào)》近年的主張,,無論在你我眼睛里為是為非,決沒有該被自命爭自由的民眾燒毀的罪狀,;因?yàn)闋幾杂傻奈ㄒ辉硎牵寒惡跷艺呶幢丶捶?,而同乎我者未必即是;今日眾人之所是未必即是,,而眾人之所非未必真非,。爭自由的唯一理由,換句話說,就是期望大家能容忍異己的意見與信仰,。凡不承認(rèn)異己者自由的人,,就不配爭自由,就不配談自由,。
這幾年來,,卻很不同了。不容忍的空氣充滿了國中,。并不是舊勢力的不容忍,,他們早已沒有摧殘異己的能力了。不容忍的乃是一班自命為新人物的人,。我個(gè)人這幾年就身受了不少的攻擊和污蔑,。我這回出京兩個(gè)多月,一路上飽讀你的同黨少年丑詆我的言論,,真開了不少的眼界,。我是不會懼怕這種詆罵的,但我實(shí)在有點(diǎn)悲觀,。我怕的是這種不容忍的風(fēng)氣造成之后,,這個(gè)社會要變成一個(gè)更殘忍更慘酷的社會,我們愛自由爭自由的人怕沒有容身之地了,。
劫難之后,,徐志摩不改初衷。他在《晨報(bào)副刊》恢復(fù)之后聲明:“火燒得了木頭蓋的屋子,,燒不了我心頭無形的信仰”,,并且表示:“我生平經(jīng)歷雖不深,可是人事浮淺的變異輕易也駭不了我,,嚇不倒我,。我就自恨天生力量不夠大,理智不夠銳,,感情不夠烈,,筆力不夠強(qiáng),但相當(dāng)內(nèi)心的平衡,,我希冀,,總還可以保持。本副刊以后選稿的標(biāo)準(zhǔn)還是原先的標(biāo)準(zhǔn):思想的獨(dú)立與忠實(shí),,不迎合照舊不迎合,,不諛附照舊不諛附,不合時(shí)宜照舊不合時(shí)宜,?!?
然而,,關(guān)于“蘇俄仇友”的討論卻終于沒能繼續(xù)下去。
接下來,,則是青年知識界更大面積的變化,,帶著對現(xiàn)實(shí)的不滿,一些青年更加向往蘇俄指導(dǎo)下的“革命策源地”廣州,,進(jìn)而紛紛奔赴廣州,,去投奔他們夢中的光明。
在這個(gè)過程中,,由于種種政治力量的謀劃,,由于政府的失察和決策失誤,終于釀成“三一八”慘案,?!叭话恕睉K案,成為歷史的重要拐點(diǎn),。
本文來自大風(fēng)號,,僅代表大風(fēng)號自媒體觀點(diǎn)。
編輯:紅研)】