
辛德勇(北京大學(xué)中國(guó)古代史研究中心教授,、博士生導(dǎo)師)
各位朋友:
大家好,。很高興來(lái)到這里,,和大家見(jiàn)面,,和大家交流。
主辦者希望我來(lái)講一講怎樣學(xué)歷史的問(wèn)題,,這個(gè)問(wèn)題看起來(lái)似乎很簡(jiǎn)單,,但對(duì)于我來(lái)說(shuō),確實(shí)有點(diǎn)難,。難是難在我本來(lái)不是學(xué)習(xí)歷史學(xué)出身,,是以自學(xué)為主,一路“摸著石頭”走過(guò)來(lái)的,,到現(xiàn)在還是稀里糊涂,,根本就沒(méi)想明白歷史是怎么回事兒,也就更說(shuō)不清楚該怎樣學(xué)歷史了,。
我說(shuō)這話,,各位朋友可能覺(jué)得我有些太矯情,因?yàn)槲耶吘故窃谥袊?guó)最好的大學(xué)里教書(shū),,在給學(xué)生講歷史,,必然要告訴學(xué)生應(yīng)該怎樣學(xué)歷史和怎樣研究歷史,。然而我確實(shí)極少講這樣的問(wèn)題。除了剛剛講過(guò)的原因之外,,這還與歷史學(xué)學(xué)習(xí)和研究的一個(gè)特性有關(guān),。——這就是它的個(gè)性化特征,。
在學(xué)科一致認(rèn)同的法則這一點(diǎn)上,,歷史學(xué)不僅無(wú)法與理工科研究相提并論,它也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能與很多社會(huì)學(xué)科相比,,甚至可以說(shuō)根本就沒(méi)有共同的法則可以遵循,。這個(gè)學(xué)科的基本狀況就是這樣,德國(guó)人有德國(guó)人的想法,,法國(guó)人有法國(guó)人的做法,;趙家人有趙家人的認(rèn)知,兩姓旁人有兩姓旁人的感覺(jué),。再說(shuō)各路好漢往往還要不斷與時(shí)俱進(jìn),,一天一個(gè)樣兒,花樣翻新,,是層出不窮的,。
不過(guò)既然來(lái)到這里和大家交流,各位朋友又想聽(tīng)聽(tīng)我的想法,,也只能就我所想,、盡我所知,和大家說(shuō)說(shuō)我很淺薄,、同時(shí)也很片面的看法,,供各位朋友參考。
按照我的理解,,所謂學(xué)習(xí),,主要也就是讀書(shū)。過(guò)去老輩人管上學(xué)叫“念書(shū)”,,足見(jiàn)書(shū)本的作用是遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于講臺(tái)上的老師的,。對(duì)任何知識(shí)的學(xué)習(xí)來(lái)說(shuō),自己找書(shū)讀,,都是頭等重要的,,學(xué)習(xí)歷史知識(shí)也是這樣。況且我們各位朋友都有自己的專業(yè),,是利用業(yè)余時(shí)間來(lái)學(xué)習(xí)歷史知識(shí),,也就更應(yīng)該以自己讀書(shū)為主。
但是書(shū)籍很多,驟然看上去會(huì)覺(jué)得眼花繚亂,,不知道讀哪本書(shū)好,,不知道從哪本書(shū)開(kāi)始讀好,。下面我就主要針對(duì)這一點(diǎn),,談?wù)勎业目捶ā?
首先,需要明確一下基本的范圍,。我是做中國(guó)史研究的,,完全不懂外國(guó)史,所以,,衹能談?wù)勗鯓訉W(xué)習(xí)中國(guó)歷史知識(shí)的問(wèn)題,。更具體地說(shuō),我主要從事的專業(yè),,是中國(guó)歷史地理學(xué),,特別是研究中國(guó)古代的歷史地理問(wèn)題。后來(lái)出于教學(xué)的需要和業(yè)余愛(ài)好,,對(duì)歷史文獻(xiàn)學(xué),、古籍版本學(xué),也花過(guò)一些功夫,。不管是歷史地理學(xué),,還是歷史文獻(xiàn)學(xué),關(guān)注的主要時(shí)段,,都是古代,。我個(gè)人這些情況,決定了我在這里實(shí)際上只能談?wù)勗鯓訉W(xué)習(xí)中國(guó)古代史知識(shí)的問(wèn)題,。其實(shí)即使是中國(guó)古代,,嚴(yán)格地說(shuō),我對(duì)中國(guó)古代史的主體問(wèn)題,,諸如政治史,、經(jīng)濟(jì)史、文化史等等,,也是十足的外行(哪怕曾“橫通”過(guò)一些相關(guān)的問(wèn)題,,比如我前兩年寫(xiě)的《制造漢武帝》和剛剛出版的《發(fā)現(xiàn)燕然山銘》),所以在這里談怎樣學(xué)習(xí)中國(guó)古代史知識(shí)問(wèn)題也是很勉強(qiáng)的,,是不夠格的,,講不好的。這是需要各位朋友能夠理解并且也給予諒解的,。好在我和各位一樣,,在歷史學(xué)方面,是自學(xué)出身,有一些自學(xué)者的體會(huì),,這和大家的需求,,也許會(huì)稍微接近一些。
一,、先讀哪些現(xiàn)代學(xué)者的書(shū)
不管是像各位朋友們這樣利用業(yè)余時(shí)間來(lái)學(xué)習(xí)中國(guó)古代歷史,,還是從事這一專業(yè)的學(xué)生,最初接觸或是剛剛?cè)腴T(mén)的時(shí)候,,最好是讀一本通貫的概述性書(shū)籍,。但遺憾得很,至今好像還沒(méi)有看到一部這樣的書(shū)籍,。
上個(gè)世紀(jì)五十年代以來(lái),,官府主持編纂這種性質(zhì)的書(shū)籍,基本上都是教科書(shū)式的著述,。這種書(shū),,現(xiàn)在仍然是重要的入門(mén)書(shū),但并不十分理想,,或者說(shuō)是十分不理想,。但沒(méi)有辦法,沒(méi)別的,,你還得看,。這類(lèi)著述中的每一種書(shū)籍,其基本的結(jié)構(gòu),、視角和觀點(diǎn)大體上都一模一樣,,實(shí)際上沒(méi)有太大的差別,隨便看哪一本都差不多,。不過(guò)一定要選一種讀的話,,我認(rèn)為,在這些書(shū)籍中,,相對(duì)比較好的一種,,是北京大學(xué)歷史系部分教員編著的《中國(guó)史綱要》。大家在學(xué)習(xí)中國(guó)古代史的時(shí)候,,不妨先看看這部教科書(shū),,對(duì)中國(guó)古代歷史的總體狀況,有個(gè)大概的了解,,然后再讀其他的書(shū)籍,。
就史學(xué)著述的撰著而言,這類(lèi)通論性著述的根本缺陷,,不在于你對(duì)它所秉持的所謂“歷史唯物主義”觀點(diǎn)是否認(rèn)同,,也不在于作者僵化地用一個(gè)簡(jiǎn)單的歷史發(fā)展規(guī)律來(lái)籠罩和闡釋變化多端的歷史現(xiàn)象的做法,,而是由“不通”的作者來(lái)寫(xiě)“通史”。這類(lèi)書(shū)不是一大幫人集體編著,,就是一個(gè)人來(lái)編錄另外更大一大幫人既有的成果,。所以其形式上的“通”,實(shí)際只是看起來(lái)好像挺“全”,,挺“系統(tǒng)”,,好像成了一個(gè)“體系”,在內(nèi)在實(shí)質(zhì)上,,自然是無(wú)法通貫暢達(dá)的,。
所謂“通史”,,需要作者以一種通貫的眼光,,貫穿古今,挖掘并把握歷史內(nèi)在的脈絡(luò),。然而人們對(duì)歷史的認(rèn)識(shí),,是一種主觀的觀察和判斷,每個(gè)人看到的歷史面貌都會(huì)有所不同,,每個(gè)人對(duì)史事的評(píng)判也會(huì)有所差異,,這就意味著由一批學(xué)者各司其職共同編寫(xiě)的通史,是不可能具備這樣的功能的,,因而也就失去了撰著通史最根本的意義,,衹能淪落為一種官樣的或者說(shuō)八股文式的教材,雖然也有用,,但沒(méi)有魂,。就目前中國(guó)史學(xué)界的實(shí)際情況而言,還沒(méi)有什么人具備通貫的學(xué)識(shí),,足以寫(xiě)出像樣的中國(guó)通史,,而且在可預(yù)見(jiàn)的將來(lái),也不會(huì)有人能夠?qū)懙贸鰜?lái),。
在座的各位朋友,,也都受過(guò)很好的教育,而且有很豐富的社會(huì)閱歷,,我相信大家不會(huì)以爲(wèi)學(xué)術(shù)研究是高深莫測(cè)的事情,。歷史學(xué)研究,實(shí)際上只是三百六十行中的一行,,其他行業(yè)存在的弊病和無(wú)奈,,在歷史學(xué)研究中同樣存在,道理和芯片的研制是一樣的,。我的國(guó),,就是這個(gè)樣子,。作為一個(gè)史學(xué)工作者,這么講實(shí)在很尷尬,,但我也只能實(shí)話實(shí)說(shuō),。
好了,話說(shuō)回來(lái),。這類(lèi)書(shū),,大家若是不看我剛說(shuō)的《中國(guó)史綱要》,同類(lèi)的國(guó)產(chǎn)“通史”性著述,,另外看哪一種也都行,,實(shí)際上差不了多少。附帶說(shuō)一下,,這類(lèi)書(shū)有個(gè)源頭,,都是由1941年在延安出版的《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》(由范文瀾等多位先生合編)中脫胎而出的,因此一直帶有同樣的血液和基因,。若是再回過(guò)頭去向后看,,在上個(gè)世紀(jì)四十年代以前,還是有一些學(xué)者個(gè)人撰著的,、真正的通史性著述的,。
錢(qián)穆先生《國(guó)史大綱》
在這里,我想向大家推薦的,,首先是錢(qián)穆先生的《國(guó)史大綱》,。這部書(shū)內(nèi)容簡(jiǎn)明扼要,著述的水平也很高,,現(xiàn)在有新印本,,是很容易找到的。
錢(qián)穆先生學(xué)問(wèn)很好,,用現(xiàn)在學(xué)術(shù)“市井”流行的話講,,當(dāng)然是“大師”級(jí)的學(xué)者。這部書(shū)寫(xiě)得很好,,主要好在書(shū)中充滿了錢(qián)先生個(gè)人的學(xué)術(shù)見(jiàn)解,,處處透露出他的學(xué)識(shí)和智慧,而且這些見(jiàn)解大多還都很深刻,,眼光相當(dāng)通貫,,非徒纂錄排比史事者可比,是非常值得一讀的,。
不過(guò)在向各位積極推薦這部佳作的同時(shí),,我也在這里談一點(diǎn)對(duì)這部書(shū)的消極評(píng)價(jià),供各位朋友參考,。
所謂“對(duì)這部書(shū)的消極評(píng)價(jià)”,,當(dāng)然不是指它成書(shū)已久,,無(wú)法體現(xiàn)學(xué)術(shù)界后來(lái)的新進(jìn)展,特別是考古學(xué)的新發(fā)現(xiàn),,我是指錢(qián)穆先生看待中國(guó)歷史和中國(guó)文化的基本立場(chǎng),。當(dāng)時(shí),面對(duì)洶涌而來(lái)的西方文化和社會(huì)上很多人對(duì)西方文化的追求與崇尚,,錢(qián)穆先生特別強(qiáng)調(diào)中國(guó)文化的優(yōu)越性,,后來(lái)也始終以中國(guó)傳統(tǒng)文化衛(wèi)道士的面目,著書(shū)立說(shuō),,講學(xué)布道,。他的著作,近年在我的國(guó)大多都已重印發(fā)售,,追捧的人很多,,甚至可以用“風(fēng)行于世”這句成語(yǔ)來(lái)形容。我相信,,在座的很多喜愛(ài)中國(guó)傳統(tǒng)文化的人,,對(duì)錢(qián)穆先生這種觀點(diǎn)和態(tài)度,,一定是很認(rèn)同的,。
我在這里想向各位談一下我的看法,也正基于這一情況,;是因?yàn)殄X(qián)穆先生這種觀點(diǎn)和態(tài)度時(shí)下在中國(guó)很受歡迎,,所以才覺(jué)得有必要和各位談?wù)勎业目捶ā?
總的來(lái)說(shuō),我是認(rèn)同五四運(yùn)動(dòng)奠定的中國(guó)文化的發(fā)展方向的,,這就是大力闡揚(yáng)來(lái)自西歐北美的民主和科學(xué)精神,,這就是要以批判的眼光來(lái)審視傳統(tǒng)文化。理性的思考,,應(yīng)該能夠讓我們認(rèn)識(shí)到,,中國(guó)傳統(tǒng)文化是各個(gè)不同歷史時(shí)期特定歷史條件下的產(chǎn)物,而這些傳統(tǒng)文化賴以產(chǎn)生和發(fā)展的社會(huì)條件自近代以來(lái)已經(jīng)發(fā)生了重大變化,。既然近代以來(lái)的社會(huì)生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系較諸以往的傳統(tǒng)社會(huì)都已經(jīng)發(fā)生了根本性改變,,按照歷史的發(fā)展規(guī)律,社會(huì)文化形態(tài)的主體內(nèi)容,,也必然要有與之匹配,。顯而易見(jiàn),中國(guó)傳統(tǒng)的文化,,不管是先秦的孔孟儒學(xué),,還是宋明時(shí)期朱熹、王陽(yáng)明的理學(xué)和心學(xué),,都遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于這個(gè)時(shí)代,,非但不能成為救世,、治世的良方,還早已成為社會(huì)前進(jìn)的桎梏,。我們大家在充分享受西方現(xiàn)代物質(zhì)文明的同時(shí),,一定要清醒地認(rèn)識(shí)到,西方現(xiàn)代文明也是一個(gè)整體,,其物質(zhì)文明和精神文明是無(wú)法剝離開(kāi)的,,不能只挑一項(xiàng)享用而把另一項(xiàng)扔到路邊的垃圾堆里。
錢(qián)穆先生這樣的歷史觀,,當(dāng)然有它的合理性,,而且也有它存在的合理性和必然性、必須性,,它會(huì)幫助我們更好地理解中國(guó)傳統(tǒng)文化所包含的很多珍貴內(nèi)容,,讓傳統(tǒng)文化在現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)揮出積極的作用,包括矯正西方文明的很多弊病,。但是錢(qián)穆先生的基本觀點(diǎn)和態(tài)度,,在現(xiàn)代社會(huì)中不能成為社會(huì)文化的主流,只能是眾多文化構(gòu)成要素中的很小一部分內(nèi)容,。
我們學(xué)習(xí)歷史知識(shí),,除了豐富文化生活,使生活更加充實(shí),,更加多姿多彩之外,,還會(huì)通過(guò)了解歷史,來(lái)更好地體會(huì)生活的意義,,認(rèn)識(shí)社會(huì)的發(fā)展趨向,。歷史合理的發(fā)展方向,總是向前的,,就像前朝國(guó)父孫中山先生所講的那樣:“世界潮流,,浩浩蕩蕩,順之則昌,,逆之則亡,。”
這樣的趨勢(shì),,既不能以國(guó)家機(jī)器的暴力來(lái)阻止,,更不能用落伍的傳統(tǒng)文化來(lái)攔截。這樣的潮流,,即使暫時(shí)被某種強(qiáng)力堰塞,,終究也是要一潰千里的。因此,,我建議各位朋友,,不要受到錢(qián)穆先生這些觀念太多的影響,,以便在閱讀他的《國(guó)史大綱》等著作時(shí)能夠得到更多積極的收獲。
另外各位朋友在閱讀這部通史時(shí)還要適當(dāng)注意,,錢(qián)穆先生這部書(shū)的高明,,就高明在勇于提出自己的見(jiàn)解,但這些見(jiàn)解,,在這樣的通史中講一講雖然很好,,若是作為比較確定的學(xué)術(shù)觀點(diǎn),往往還需要做很多具體的論證,,而在具體,、深入的論證過(guò)程中,就會(huì)發(fā)現(xiàn)許多需要訂正的地方,。盡管這是學(xué)術(shù)研究中的必然現(xiàn)象,,但錢(qián)穆先生的這部《國(guó)史大綱》,這一問(wèn)題是比較突出的,。錢(qián)穆先生其他一些著述,,除了早年的成名作《先秦諸子系年》和《劉向歆父子年譜》之外,這方面的特點(diǎn)也都比較突出,。因?yàn)楝F(xiàn)在他的書(shū)在中國(guó)大陸比較通行,,所以我建議大家適當(dāng)注意這一點(diǎn)。
我想向大家推薦的另一本民國(guó)時(shí)期的通史書(shū),,是呂思勉先生的《呂著中國(guó)通史》,。
《呂著中國(guó)通史》,呂思勉著
呂思勉先生是一位非常卓越的學(xué)者,,也是我個(gè)人特別特別景仰的近代史學(xué)大師之一。在我們熟知的諸位近代史學(xué)大師之中,,呂思勉先生是唯一一位逐字通讀,、并且動(dòng)筆點(diǎn)讀過(guò)《二十四史》的學(xué)者。有人說(shuō)他讀過(guò)七遍《二十四史》,,這或許多少有些夸張,,但據(jù)我的老師黃永年先生說(shuō),至少應(yīng)讀過(guò)四遍或四遍以上(黃永年《回憶我的老師呂誠(chéng)之(思勉)先生》),。他主張專門(mén)治史的學(xué)者,,對(duì)歷代正史“最好能讀兩遍”(呂思勉《怎樣讀中國(guó)歷史》),但實(shí)際上只有他自己,,肯花這樣的苦功夫,,而只有花過(guò)這樣的功夫,才有可能真正具備通貫的史識(shí),,寫(xiě)成地道的“通史”,。
讀《呂著中國(guó)通史》,,有一個(gè)學(xué)術(shù)史的背景,需要適當(dāng)予以注意,。清代的學(xué)術(shù),,是中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)起步的重要基礎(chǔ),而清代的學(xué)術(shù),,大體可以劃分為兩個(gè)大的派別,,分別被稱作“宋學(xué)”與“漢學(xué)”。在治學(xué)實(shí)踐過(guò)程中,,宋學(xué)家對(duì)待歷史,,強(qiáng)調(diào)通貫的整體認(rèn)識(shí),注重認(rèn)識(shí)歷史事實(shí)背后所蘊(yùn)涵的“義理”,,而漢學(xué)家則更加側(cè)重具體史事的考訂,,著重復(fù)原歷史的真實(shí)形態(tài)。其中后一派是清代學(xué)術(shù)的主流,,前一派人數(shù)相對(duì)很少,。按照我個(gè)人很不成熟的看法,現(xiàn)在學(xué)術(shù)界很多人推崇的漢學(xué)大師顧炎武,,做的實(shí)際上是宋學(xué),,而趙翼是清代中期宋學(xué)在治史方面的代表性人物。民國(guó)時(shí)歷史學(xué)的主流,,更多地繼承的是清代漢學(xué)家的路數(shù),,而呂思勉是當(dāng)時(shí)為數(shù)不多的能夠直接上承于顧炎武、趙翼這一學(xué)統(tǒng)的歷史學(xué)家,。我覺(jué)得了解這一學(xué)術(shù)譜系,,對(duì)準(zhǔn)確認(rèn)識(shí)呂思勉的學(xué)術(shù)思想,讀好《呂著中國(guó)通史》,,或許會(huì)有一定的參考價(jià)值,。
這部《呂著中國(guó)通史》的寫(xiě)法頗有獨(dú)到之處。全書(shū)由上編和下編兩大部分構(gòu)成,。上編是分門(mén)別類(lèi)地講文化史,;或者說(shuō)是文化史、社會(huì)史和制度史,,包括婚姻,、族制、政體,、階級(jí),、財(cái)產(chǎn)、官制、選舉,、賦稅,、兵制、刑法,、實(shí)業(yè),、貨幣、衣食,、住行,、教育、語(yǔ)文,、學(xué)術(shù),、宗教這十六個(gè)門(mén)目。下編是按照歷史的前后發(fā)展階段講政治史,。這樣縱橫交錯(cuò),,作為一部入門(mén)的通史,內(nèi)容是相當(dāng)完備的,。
需要注意的是,,這部書(shū)撰成并出版于上個(gè)世紀(jì)四十年代,除了很多內(nèi)容后來(lái)都有新的研究成果之外,,書(shū)中有一些內(nèi)容,,是為抵抗日本軍隊(duì)對(duì)中國(guó)的侵略有為而發(fā),而今在時(shí)過(guò)境遷之后,,對(duì)這些內(nèi)容,,是應(yīng)該給予更加客觀的認(rèn)識(shí)的。
呂思勉先生在撰寫(xiě)這部《呂著中國(guó)通史》之前,,還出版過(guò)一部《白話本國(guó)史》,,先分時(shí)代,再在各個(gè)時(shí)代下分論政治史與文化,、制度史,。這部書(shū)在出版時(shí)標(biāo)示云“自修適用”,可見(jiàn)當(dāng)時(shí)是認(rèn)為適于自學(xué)的,。這書(shū)上海古籍出版社也有新印本,雖出版時(shí)間更早(上個(gè)世紀(jì)二十年代),,今天仍可以參考,,現(xiàn)在年輕的讀者對(duì)它的評(píng)價(jià)也是很高的。
最后給大家介紹一本外國(guó)學(xué)者寫(xiě)的中國(guó)通史著作,,這就是日本學(xué)者宮崎市定先生的《中國(guó)史》,。這書(shū)是1978年由日本巖波書(shū)店出版的,中國(guó)有浙江人民出版社出版的焦堃,、瞿柘如翻譯本,。宮崎市定先生是在上個(gè)世紀(jì)九十年代去世的,,像他那樣的對(duì)中國(guó)歷史的通貫研究,在現(xiàn)在世界各國(guó)還活著的中國(guó)史學(xué)者中,,都再也看不到了,。知道這一點(diǎn),大家就能明白這樣的中國(guó)通史所具有的分量和價(jià)值,。
宮崎市定先生的《中國(guó)史》
看慣了中國(guó)大陸上個(gè)世紀(jì)五十年代以后通史教科書(shū)的中國(guó)人,,讀宮崎市定先生這部《中國(guó)史》,會(huì)有很強(qiáng)的新鮮感,,諸如大的歷史分期和世界性的視角等等,,都與中國(guó)學(xué)者的傳統(tǒng)看法有很大區(qū)別。除了深厚的積累之外,,宮崎市定先生還是一位很有情趣的學(xué)者,,在撰著的過(guò)程中,他還特別強(qiáng)調(diào)寫(xiě)入個(gè)人對(duì)歷史的感覺(jué),。這些都會(huì)讓朋友們體味到一種中國(guó)學(xué)者同類(lèi)著作所沒(méi)有的味道,,有一種很特別的體驗(yàn)。不過(guò)我沒(méi)有讀過(guò)中文本,,原文中頗有一些違礙的內(nèi)容,,估計(jì)都做了“必要”的處理了。好好一部書(shū),,弄成這樣,,實(shí)在讓人不舒服,懂日文的朋友最好是去看日文原本,。
上面我向各位介紹的這些書(shū),,只是最一般的入門(mén)書(shū),各位朋友,,可以根據(jù)自己的興趣,,選擇一部分先看看。但學(xué)歷史,,即使是搞專業(yè),,也沒(méi)有必要都記住不可;大家是業(yè)余愛(ài)好,,更不必給自己提硬性的要求,,盡量放松心情隨便看好了,記住什么算什么,,什么都記不住也沒(méi)有關(guān)系,。看了,你就會(huì)有個(gè)印象,,這種印象,,就是收獲,而且是很重要的收獲,。
在大致翻過(guò)一兩種上面講過(guò)的通史性論著以后,,可以對(duì)什么問(wèn)題、什么時(shí)代感興趣,,就隨意去看一些相關(guān)的現(xiàn)代史學(xué)著述(比如人物傳記,,我覺(jué)得這是最好的歷史讀物)。自己覺(jué)得有必要時(shí),,可以回過(guò)頭來(lái),,再重看相關(guān)的中國(guó)通史知識(shí),這樣你會(huì)有不同的感覺(jué),,有更深入的認(rèn)識(shí),。
二、該怎樣讀好和去讀
哪些古代的史書(shū)
陜西有句俗話說(shuō),,吃人嚼過(guò)的饃不香,。在了解了最基本的中國(guó)通史書(shū)籍之后,各位朋友大概很想了解怎樣直接閱讀古代的歷史書(shū)和普通業(yè)余愛(ài)好者應(yīng)該去讀哪些古代的歷史書(shū),?說(shuō)老實(shí)話,,這個(gè)問(wèn)題也很不好講,不用說(shuō)大家一定會(huì)各有各的需求,,就是面對(duì)同樣的需求,,不同的人也會(huì)有不同的意見(jiàn)。下面我只能勉為其難,,談?wù)勎易约旱南敕ā?
首先是我們應(yīng)該怎樣去直接閱讀古代的歷史書(shū),?學(xué)中國(guó)古代的歷史,很多人都會(huì)產(chǎn)生自己直接閱讀古籍的愿望,,人們會(huì)希望通過(guò)自己的眼睛,,看看古書(shū)是怎樣記載某個(gè)人或某件事的。這就像我們很多人并不僅僅滿足于聽(tīng)到法庭對(duì)罪犯的宣判結(jié)果而還很想了解警察的偵察過(guò)程和法官的審判過(guò)程一樣,,不僅是出于好奇心的驅(qū)使,,而是真正和徹底的了解,是需要直接考察原始的素材并盡量介入認(rèn)識(shí)的過(guò)程的,。實(shí)際上,,這已經(jīng)非常接近或是在相當(dāng)程度上已經(jīng)進(jìn)入歷史研究的過(guò)程了。這樣大家也就明白了,,通過(guò)看古代的歷史書(shū)來(lái)學(xué)習(xí)歷史知識(shí),通常會(huì)使自己的認(rèn)識(shí)更直接,更細(xì)致,,更深入,,往往也會(huì)更加準(zhǔn)確。
說(shuō)起直接閱讀古代的歷史書(shū)籍,,一些朋友可能感到有些困難,,覺(jué)得是不是讀些現(xiàn)代人的選注本會(huì)更好些。對(duì)這個(gè)問(wèn)題,,我是有些不同看法的,。
我的意見(jiàn)是,先適當(dāng)看一看現(xiàn)代人的選注本是可以的,,但大家如果想多學(xué)些歷史知識(shí),,深入了解一些歷史知識(shí),終究是要直接閱讀一些古代史籍的原本的,。
假如在座的朋友們有這樣的愿望,,至少一部分人,首先會(huì)遇到一個(gè)形式上的障礙,,這就是正體字的阻攔,。我講的“正體字”,也就是現(xiàn)在社會(huì)上習(xí)稱的“繁體字”,。因?yàn)楣俜桨阉^“簡(jiǎn)化字”定為“正體”,,真正的“正體字”就被打入另冊(cè),成了“繁體”了,。由于平常使用的是變形的簡(jiǎn)化字,,乍一看到它本來(lái)的樣子,自然會(huì)發(fā)懵,,認(rèn)不出來(lái)是誰(shuí),,但只要定下神來(lái)看一會(huì)兒,絕大多數(shù)字都是能夠認(rèn)識(shí)的,,只要想讀,,識(shí)讀正體字并不難,適當(dāng)查一查字典,,多讀,,習(xí)慣一下就好了。大家到海外去,,看那些正體字的牌匾,,不就都沒(méi)認(rèn)差么?還有很多人到港臺(tái)去,,很喜歡買(mǎi)正體字的禁書(shū)(別亂想,,我指的是《金瓶梅》,、《肉蒲團(tuán)》這類(lèi)東西),看得個(gè)不亦樂(lè)乎,。這就是證明,,證明只要有足夠的動(dòng)力,各位稍加努力,,就都能看懂古籍原本,。
閱讀古籍原本的時(shí)候,除了基本的字典(如《中華大字典》,、《中華大辭典》,、《辭源》、《王力古漢語(yǔ)字典》等)以外,,為準(zhǔn)確理解古文,,還需要文言虛詞的專用詞典,在這一方面,,可以看一下楊樹(shù)達(dá)先生的《詞詮》,。另外,針對(duì)古籍中一些比較特別的內(nèi)容,,最好再配上三類(lèi)工具書(shū),。一類(lèi)是查找歷史時(shí)期的地名,以了解所閱讀史事的基本空間關(guān)系,。在這一方面,,最好是看譚其驤先生主編的《中國(guó)歷史地圖集》。這部地圖集,,按照朝代先后,,分成很多個(gè)“時(shí)間斷面”,八本一套,,每一冊(cè)后面都有地名索引,,大家看哪一時(shí)期的史事,就查看哪一冊(cè),,是很方便的,。另一類(lèi)是查找古代的官名,以了解歷史人物的社會(huì)地位,。在這一方面,,張政烺先生主編的《中國(guó)古代職官大辭典》還是可以一用的。還有一類(lèi),,是查找史事的年代,,以了解古代的紀(jì)年形式。這方面的工具書(shū),,我以為方詩(shī)銘先生編著的《中國(guó)歷史紀(jì)年表》最好用,。不過(guò)使用時(shí)需要注意,,現(xiàn)存史籍中先秦時(shí)期、特別是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期紀(jì)事的年代問(wèn)題比較復(fù)雜,,這個(gè)年表反映的不一定都準(zhǔn)確無(wú)誤,。
但大家一定要注意,各位讀書(shū)時(shí)遇到的地名,、官名以及有些紀(jì)年問(wèn)題,在上述工具書(shū)里并不都能找到答案,,找到了也不一定準(zhǔn)確,。這是非常正常的,一方面,,是由于研究歷史問(wèn)題非常復(fù)雜,,也非常艱辛,各個(gè)時(shí)代的地名和官名以及紀(jì)年問(wèn)題,,都涉及甚廣,,用“浩無(wú)涯涘”來(lái)形容也不過(guò)分,因而很多問(wèn)題,,編著這些工具書(shū)時(shí)史學(xué)界還沒(méi)有答案,,或是沒(méi)有完滿的答案;另一方面,,由于種種主觀和客觀的原因,,這些工具書(shū)的編著者不可能一無(wú)所遺地吸取所有已經(jīng)取得的研究成果,這就進(jìn)一步加重了上述書(shū)籍的缺陷,。
閱讀古代史籍的原本,,當(dāng)然離不開(kāi)文史工具書(shū),不光是各位業(yè)余愛(ài)好者,,專家同樣需要,。這樣的工具書(shū)還有很多,大家要想進(jìn)一步了解相關(guān)文史工具書(shū)的情況,,可以去看黃永年先生的《文史工具書(shū)簡(jiǎn)介》,。黃永年先生是我的老師,他的文史知識(shí)素養(yǎng),,在并世學(xué)者中算得上是最全面,、最豐富的?!段氖饭ぞ邥?shū)簡(jiǎn)介》篇幅很小,,深入淺出,真的是“大家小書(shū)”,,相信隨著各位閱讀史籍的進(jìn)展,,它會(huì)給大家提供很多實(shí)實(shí)在在的幫助,。這篇《文史工具書(shū)簡(jiǎn)介》收錄在黃永年先生的《古文獻(xiàn)四講》(鷺江出版社)一書(shū)中。此書(shū)后來(lái)又易名為《古文獻(xiàn)學(xué)講義》,,在上海中西書(shū)局出版,,現(xiàn)在很容易買(mǎi)到。
其實(shí)不僅是這些地名和官名,,很多人在閱讀中國(guó)古代典籍原本時(shí),,面對(duì)的主要困難,不是正體字,,而是字的后面所蘊(yùn)含的歷史實(shí)質(zhì),,用我們?nèi)ψ永锏牧?xí)慣說(shuō)法,主要是“典章制度”方面的問(wèn)題,。各位朋友千萬(wàn)不要以爲(wèi)自己基礎(chǔ)差讀不懂,,即使是專門(mén)研究中國(guó)古代歷史的學(xué)者,若不是專門(mén)從事相關(guān)問(wèn)題的研究,,大多也不能完全讀懂這些內(nèi)容,,這是一種非常正常的“常態(tài)”?!皩<摇焙痛蠹业牟顒e,,是在必要時(shí),一些好的專家知道到哪里去查找答案,,知道怎樣弄明白這些問(wèn)題,。但在當(dāng)前的中國(guó)史學(xué)界,能夠做到這一點(diǎn)的史學(xué)工作者,,也不是很多,,學(xué)者們?cè)谧鲅芯繒r(shí),大多數(shù)人都只是從古書(shū)中“各取所需”而已,。
既然讀不懂,,那這書(shū)還怎么讀?在這里,,我向各位鄭重推薦一個(gè)好辦法——這就是“不求甚解”法,。這個(gè)方法,是從我的老師黃永年先生那里得來(lái)的,,而他的老師呂思勉先生就講授過(guò)這個(gè)法子,,可謂傳承有自。提倡這樣讀古書(shū),,是由于時(shí)過(guò)境遷,,語(yǔ)言環(huán)境和文句的表述形式,都發(fā)生了很大變化,,而這種變化,,給后人的理解造成了很大困難,。因而,從本質(zhì)上講,,人們對(duì)歷史典籍的理解,,只能是一個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程,專家學(xué)者也是這樣,。
像司馬遷的《史記》,,是眾所周知的史學(xué)名著,可是它的很多文句,,究竟該怎樣斷句,、怎樣理解,兩千多年來(lái),,就一直沒(méi)有很好的答案。
《史記》
例如《史記·秦始皇本紀(jì)》中有一句話,,是在秦始皇三十三年“禁不得祠明星出西方”,,中華書(shū)局舊點(diǎn)校本把它斷成兩句,讀作:“禁不得祠,。明星出西方,。”實(shí)際上也說(shuō)不清是什么意思,。這是因?yàn)楣糯膶W(xué)者就一直都不明白這句話是什么意思,,因而也無(wú)法做出正確的斷句。民國(guó)時(shí),,先是有日本著名學(xué)者藤田豐八,,把這個(gè)句子中的“不得”理解成“佛陀”的異寫(xiě),也就是梵語(yǔ)Buddha的對(duì)音,;接著又有中國(guó)學(xué)者劉節(jié)說(shuō)“不得”是指一種狀如“青兕”的“犁?!保簿褪乾F(xiàn)在所說(shuō)的“牦?!?,“不得祠”則是中國(guó)的民間崇拜,而岑仲勉又另把它解釋成是“拜火教”的一種音譯,。其實(shí)“禁不得”本來(lái)是秦漢人平平常常的一個(gè)口頭語(yǔ),,就是“禁而勿為”的意思,卻快被專家們解釋成世界宗教大全了,。當(dāng)年中華書(shū)局做舊點(diǎn)?!妒酚洝窌r(shí),基本上是承用了藤田豐八等學(xué)者的理解和斷句(更著名的大師陳寅恪先生也很重視藤田豐八先生的觀點(diǎn)),。北京大學(xué)的鄧廣銘先生和周一良先生等人,,對(duì)岑仲勉先生的看法大為不滿,,卻也無(wú)法對(duì)這個(gè)句子做出更好的解讀并提供更加合理的斷句意見(jiàn)。2010年時(shí)我寫(xiě)了篇文章,,題為《秦始皇禁祠明星事解》(收入拙著《舊史輿地文錄》),,辨明“明星出西方”是指太白金星在日落前顯現(xiàn)于西方天空的這一狀態(tài),才算對(duì)這個(gè)句子得出符合太史公本義的理解,,并做出符合其原意的斷句(現(xiàn)在的中華書(shū)局新點(diǎn)校本《史記》已經(jīng)采納了我的意見(jiàn)),。
這個(gè)句子,看似簡(jiǎn)單,,似乎讀懂讀不懂也關(guān)系不大,,實(shí)際上卻顯示出暴君秦始皇色厲內(nèi)荏的心態(tài),對(duì)我們?nèi)胬斫馄淙似涫率窍喈?dāng)重要的一個(gè)環(huán)節(jié),,可是世世代代的學(xué)者,,卻長(zhǎng)期稀里糊涂地讀了過(guò)來(lái),也沒(méi)有影響他們長(zhǎng)篇大論地寫(xiě)秦始皇,、評(píng)秦始皇,。那么,我們各位朋友作為很普通的業(yè)余愛(ài)好者,,有些內(nèi)容一時(shí)讀不懂,,不是太正常了么,這又有什么關(guān)系呢,?
聽(tīng)我講這個(gè)例子,,有些朋友,或許會(huì)覺(jué)得這涉及古代的天文學(xué)知識(shí),,有些太專門(mén)了,,一般專家不懂也很正常,并不能用這樣特別的事例來(lái)說(shuō)明一般情況,,但實(shí)際上即使是看起來(lái)很普通的語(yǔ)句,,不涉及像天文學(xué)這么專門(mén)的知識(shí)領(lǐng)域,同樣存在大量這樣的問(wèn)題,。去年年底我在廣西師大出版社出版的《史記新本??薄芬粫?shū),所做考訂,,大多就都屬于這樣的性質(zhì),。
下面我再舉述一個(gè)很多人都可能熟知的例子,來(lái)說(shuō)明這一點(diǎn),。這也是《史記·秦始皇本紀(jì)》中的一句話,,是緊接著剛提到的“禁不得祠明星出西方”那件事之后,在這下一年,也就是秦始皇三十四年,,李斯給秦始皇出壞主意,,讓他“別黑白而定一尊”,同時(shí)“請(qǐng)史官非秦記皆燒之,。非博士官所職,,天下敢有藏《詩(shī)》、《書(shū)》,、百家語(yǔ)者,,悉詣守、尉雜燒之,。有敢偶語(yǔ)《詩(shī)》《書(shū)》者棄市,,以古非今者族”。秦始皇所謂“焚書(shū)坑儒”,,即發(fā)端于此,,但千百年來(lái),人們對(duì)“有敢偶語(yǔ)《詩(shī)》《書(shū)》者棄市”這句話的理解,,卻并不一定準(zhǔn)確,。
人們是普遍將其理解成相對(duì)或是相聚私語(yǔ)《詩(shī)經(jīng)》和《尚書(shū)》就要遭受“棄市”的懲處,也就是在鬧市中將這些人處死并陳尸示眾,。但稍加思索,就會(huì)發(fā)現(xiàn),,這樣的解釋未必可信,。秦法雖然嚴(yán)酷,卻尚不至于如此,。難道春秋戰(zhàn)國(guó)以來(lái)動(dòng)輒稱引《詩(shī)》《書(shū)》的習(xí)慣做法,,真的就會(huì)被一下子徹底摒除?怎麼想這都有些不可思議,。兩個(gè)少男少女見(jiàn)面近乎近乎,,吟上兩句“關(guān)關(guān)雎鳩,君子好逑”,,又會(huì)對(duì)秦王朝造成什么威脅,?秦始皇和李斯這對(duì)君臣組合又何必如此不恤民俗民情、毫無(wú)緣由地做這種戕害天下蒼生的事兒呢,?類(lèi)似禁絕對(duì)語(yǔ)《詩(shī)》《書(shū)》或聚語(yǔ)《詩(shī)》《書(shū)》的情況,,確實(shí)有過(guò),但那是在后來(lái)更殘暴的變態(tài)君主統(tǒng)治下才發(fā)生的,,而不是始皇帝其人,。
這個(gè)問(wèn)題比較復(fù)雜,稍過(guò)一段時(shí)間,我會(huì)撰寫(xiě)專文加以論述,,在這里顧不上詳細(xì)解說(shuō),,但以往既有的解釋,我敢斷言是存在很大謬誤的,。然而類(lèi)似的對(duì)個(gè)別內(nèi)容的誤讀誤解,,并不妨礙人們從總體上閱讀《史記》,理解《史記》,,事實(shí)上對(duì)所有歷史文獻(xiàn)的解讀,,都只能在利用的過(guò)程中逐漸加深。認(rèn)識(shí)歷史,,是一個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程,,是一個(gè)逐漸逼近事實(shí)真相的過(guò)程。
我們大家學(xué)習(xí)歷史知識(shí)也是這樣,,先“不求甚解”,,得其大意,這樣才能在閱讀的過(guò)程中,,豐富我們的歷史知識(shí),,深化我們的歷史知識(shí)。直接讀原典,,才能夠讓我們貼近歷史,,而貼近了,才能更好地認(rèn)識(shí)歷史,,更好地了解歷史,。對(duì)讀不太懂的那些內(nèi)容怎么辦?有些內(nèi)容,,讀多了,,慢慢就明白了;有些內(nèi)容,,特別是自己最感興趣的內(nèi)容,,一邊讀,一邊查閱相關(guān)的工具書(shū),、參考書(shū),,就能明白,或是明白一部分,;還有一些內(nèi)容,,只能朦朦朧朧地對(duì)付著看,以后再說(shuō),,甚至永遠(yuǎn)也弄不明白,。在座的朋友要是看過(guò)《金瓶梅》,或是看過(guò)《紅樓夢(mèng)》(不過(guò)太平世界的,最好只談風(fēng)月,,沒(méi)事兒別看《水滸傳》),,都會(huì)有過(guò)這樣的體會(huì)——其實(shí)是沒(méi)有幾個(gè)人能把這些小說(shuō)中的文句全都看懂的,看歷史書(shū),,本質(zhì)上也是這樣,。
那么,我們大家在初讀古代的歷史著述時(shí)先讀些什么書(shū)好呢,?這實(shí)在不太好回答,,因?yàn)橐粋€(gè)人有一個(gè)人的情況,程度,、愛(ài)好都不盡相同,,很難有共同的選擇。在這里,,我只能談?wù)効赡軐?duì)多數(shù)人比較適宜的一般性方案,。
談到這一問(wèn)題,需要首先大致了解一下中國(guó)古代史書(shū)的主要形式,。
《春秋》
中國(guó)古代最早出現(xiàn)的歷史紀(jì)事體裁,,應(yīng)該是按照年月順序載錄大事的“編年體”史書(shū),著名的《春秋》,,就是春秋時(shí)期魯國(guó)的編年體史書(shū),,這也是現(xiàn)存年代最早的中國(guó)古代史籍。另外,,還有西晉時(shí)期在今河南汲縣出土的所謂《竹書(shū)紀(jì)年》,,是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期魏國(guó)的編年體史書(shū)。這種史書(shū),,后來(lái)最有名的,是北宋司馬光撰著的《資治通鑒》,。
從本質(zhì)上講,,歷史學(xué)是研究人類(lèi)活動(dòng)時(shí)間屬性的科學(xué),而編年體史書(shū)是嚴(yán)格按照事件發(fā)生的時(shí)間順序編著的,,因而也可以說(shuō)編年體史書(shū)是最符合歷史學(xué)本質(zhì)的史書(shū)體裁,。也正是基于這一點(diǎn),很多學(xué)者主張優(yōu)先閱讀編年體史書(shū),,特別是讀編年體史書(shū)的杰出代表《資治通鑒》,。
《資治通鑒》
關(guān)于這一點(diǎn),我是不大贊成的,,這不僅是針對(duì)像各位這樣的歷史愛(ài)好者,,即使是歷史系的學(xué)生,即使是專業(yè)的歷史學(xué)研究人員,也是這樣,。
為什么呢,?像《春秋》這樣地道的早期編年體史書(shū),內(nèi)容太簡(jiǎn)略,,只是個(gè)大綱,,只有骨頭沒(méi)有肉,看不到多少誘人的東西,。所謂“誘人”,,是講引人入勝,要有“故事性”,,這才豐滿,,這才好看。因?yàn)檎鎸?shí)的歷史,,一直是,、而且永遠(yuǎn)是充滿“故事性”的,干癟的編年大綱,,不僅普通讀者看著難受,,專家也看不到歷史事件和歷史人物的各個(gè)側(cè)面,這樣認(rèn)識(shí)到的歷史,,必然是非常片面的,。
其實(shí)正因?yàn)檫@種編年體的史書(shū)太干癟,于是有了給《春秋》添肉的《左傳》,。在座的各位要是在中學(xué)教科書(shū)里讀到過(guò)早期史書(shū)的片段,,那十有八九會(huì)是《左傳》。因?yàn)椤蹲髠鳌返膬?nèi)容要比《春秋》本文豐富得多,,也生動(dòng)得多,,單純就某一片段來(lái)說(shuō),都是很好看的,。
北宋時(shí)期大政治家司馬光撰著的《資治通鑒》,,就是繼承的《左傳》這一傳統(tǒng),而且在內(nèi)容的豐富性上,,還遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越《左傳》,。不過(guò)豐腴倒是相當(dāng)豐腴了,但也不是變骨感為肉感它就好看了,,說(shuō)不定看起來(lái)會(huì)更不舒服,。不舒服在哪里呢?與《春秋》和《竹書(shū)紀(jì)年》相比,,《通鑒》的紀(jì)事,,因?yàn)槔^承并發(fā)揚(yáng)了《左傳》的寫(xiě)法,,有很多很多細(xì)節(jié),這是它看起來(lái)“很美”的地方,,但細(xì)節(jié)多了,,也出現(xiàn)了很多細(xì)節(jié)互不連貫的問(wèn)題。
這是因?yàn)橐患笫碌陌l(fā)生,,從其萌生,、開(kāi)始到結(jié)束,總是要有一個(gè)過(guò)程的,,這就意味著要瀝瀝拉拉地經(jīng)歷很長(zhǎng)一段時(shí)間,,不是當(dāng)天記一筆就完了的,清朝修《四庫(kù)全書(shū)》時(shí),,評(píng)價(jià)其這一特點(diǎn)說(shuō):“一事而隔越數(shù)卷,,首尾難稽?!保ā端膸?kù)全書(shū)總目》卷四九“通鑒紀(jì)事本末”條)在另一方面,,由于紀(jì)事內(nèi)容比較豐富,《通鑒》同一時(shí)間點(diǎn)上,,另外還要記述其他很多事項(xiàng),,這樣就要在同一時(shí)間沒(méi)記述很多事情的一些零星碎片,這些碎片之間,,在橫向上又不都是具有對(duì)應(yīng)的關(guān)系,,甚至有很多碎片是天差地別毫無(wú)關(guān)系的另一碼事,這就愈加增強(qiáng)了查看某一事件前后演進(jìn)過(guò)程的難度,。
大家想一想,,就會(huì)明白,這種看起來(lái)好像很?chē)?yán)整的書(shū),,實(shí)際讀起來(lái)會(huì)有多亂:看到后邊的結(jié)果時(shí),,早望了前邊的起因了,更聯(lián)系不起來(lái)中間渙散的復(fù)雜過(guò)程,,它絕不像你在中學(xué)教科書(shū)中讀到的統(tǒng)一時(shí)間點(diǎn)上片段那樣清晰,。即使是專家為了研究某方面的問(wèn)題而不得不讀,也得咬著牙,、皺著眉頭苦讀,誰(shuí)要說(shuō)通讀《資治通鑒》會(huì)讀得津津有味,,那我真要配合得五體投地了,。——這一定是志向崇高遠(yuǎn)大的真學(xué)者,,不像我,,讀書(shū)主要是因?yàn)檫@事兒讓我很快樂(lè),,讀起來(lái)很好玩兒。
不過(guò)《資治通鑒》確實(shí)是一部高水平的史學(xué)著作,,其紀(jì)事上承《春秋》,,始于戰(zhàn)國(guó)韓、魏,、趙三家分晉,,下迄五代末年,以政治史為中心,,在經(jīng)過(guò)系統(tǒng)的梳理考訂之后,,載錄了這么長(zhǎng)一個(gè)時(shí)段的歷史發(fā)展脈絡(luò),而這一段歷史,,恰恰是我們學(xué)習(xí)中國(guó)古代歷史知識(shí)時(shí),,最適合首先切入的(戰(zhàn)國(guó)以前的史事,文獻(xiàn)記載太簡(jiǎn)略,,很多問(wèn)題,,都很模糊,初學(xué)會(huì)遇到太多的困惑,,而宋代以后,,則文獻(xiàn)記載頭緒太多,過(guò)于紛亂,,所以先從戰(zhàn)國(guó)至五代這一段開(kāi)始學(xué)習(xí)是比較適宜的),,政治史也是我們學(xué)習(xí)所有歷史知識(shí)最重要、也最引人入勝的基本內(nèi)容,,所以,,若是拋開(kāi)其編著形式不談,《資治通鑒》的內(nèi)容,,總的來(lái)說(shuō),,還是非常適合我們各位閱讀的,適合作為了解中國(guó)古代歷史的基本典籍,。
聽(tīng)我這樣翻來(lái)覆去地這樣說(shuō),,各位一定充滿困惑:到底是該讀《通鑒》、還是不該讀《通鑒》呢,?我的意見(jiàn)是該讀,,但要換個(gè)法子來(lái)讀,這就是我們不直接讀《通鑒》原書(shū),,而是去讀根據(jù)《通鑒》改編的《通鑒紀(jì)事本末》,。
清代白紙木活字《通鑒紀(jì)事本末》第77卷
這部書(shū)是由南宋時(shí)人袁樞編著的,他從《通鑒》記述的史事中,,選出一些重大問(wèn)題作為專題,,把與此相關(guān)的記載,,匯聚到每一個(gè)專題之下。例如,,其開(kāi)篇第一卷的三個(gè)專題分別是“三家分晉”,、“秦并六國(guó)”和“豪杰亡秦”,第二卷的七個(gè)專題分別是“高帝滅楚”,、“諸將之叛”,、“匈奴和親”、“諸呂之變”,、“南粵稱藩”,、“七國(guó)之叛”和“梁孝王驕恣”,每一個(gè)專題講的是什么事兒,,皆一目了然,。如此一來(lái),一件事,,便原原本本,,有始有末,故稱“紀(jì)事本末”,。我的老師黃永年先生講,,他當(dāng)年上高中二年級(jí)時(shí)隨呂思勉先生讀書(shū)時(shí),試讀《通鑒》而畏其繁難,,于是就改讀《通鑒紀(jì)事本末》,,讀起來(lái)感覺(jué)像看《三國(guó)演義》之類(lèi)章回小說(shuō)一樣津津有味,足以說(shuō)明這部《通鑒紀(jì)事本末》要比《通鑒》原書(shū)更適宜初讀史書(shū)者閱覽,。
清朝的四庫(kù)館臣,,對(duì)袁樞此書(shū)評(píng)價(jià)甚高,稱譽(yù)這樣的體例“實(shí)前古之所未見(jiàn)也”(《四庫(kù)全書(shū)總目》卷四九“通鑒紀(jì)事本末”條),。這種說(shuō)法,,實(shí)際上不盡妥當(dāng),清華大學(xué)近年收藏的戰(zhàn)國(guó)竹書(shū)《系年》以及《越公其事》等,,就與這種“紀(jì)事本末”體頗為相近,。實(shí)際上《左傳》能夠編纂成書(shū),也必定要以大量同類(lèi)的紀(jì)事性著述為基礎(chǔ),。我講所謂“紀(jì)事本末”體這一淵源,,是想要向各位說(shuō)明,這樣一種體裁,,本來(lái)是很適宜載述一些歷史上的大事的,。
各位朋友試讀一下,如果很喜歡,,在讀過(guò)《通鑒紀(jì)事本末》之后,,在了解其他時(shí)代的史事時(shí),也可以首先閱讀一些同類(lèi)的“紀(jì)事本末”性著述,。譬如,,春秋時(shí)期的歷史,有清人馬驌的《左傳事緯》(清人高士奇另有《左傳紀(jì)事本末》,,書(shū)名好像和《通鑒紀(jì)事本末》更搭,,但內(nèi)容不如馬驌《左傳事緯》高明),明人陳邦瞻的《宋史紀(jì)事本末》和《元史紀(jì)事本末》,,清人李有棠的《遼史紀(jì)事本末》和《金史紀(jì)事本末》,,清人谷應(yīng)泰的《明史紀(jì)事本末》,等等,。
在聽(tīng)到我的介紹之前,,我想在座的大多數(shù)朋友對(duì)《通鑒紀(jì)事本末》這本書(shū)應(yīng)該是很陌生的,甚至很多人都是聞所未聞的,。這是因?yàn)檫@部書(shū)只是分門(mén)別類(lèi)地摘錄《通鑒》原文,,這樣對(duì)歷史研究來(lái)說(shuō),便沒(méi)有獨(dú)立的史料價(jià)值,,因而學(xué)者們便輕視它,,那些“一本正經(jīng)”的學(xué)者就不會(huì)覺(jué)得這書(shū)有用,更不會(huì)向人推薦這部書(shū),。當(dāng)然也另有一些學(xué)者,,會(huì)因?yàn)檠b腔作勢(shì)而不愿意提到,怕因此而被別人看低了自己,。
《史記》和《漢書(shū)》雖然都是紀(jì)傳體史書(shū),,但這兩部書(shū)在形式上仍有所區(qū)別:即前者是一部跨越不同朝代的“通史”,從黃帝時(shí)期一直寫(xiě)到司馬遷生活的漢武帝時(shí)期,,給當(dāng)時(shí)的“今上”也寫(xiě)了本紀(jì)史,;與此相比,后者是僅寫(xiě)西漢一代歷史的“斷代史”(實(shí)際上包含了西漢末年王莽建立的“新朝”,,但班固不承認(rèn)它,,所以只是像盲腸一樣附在了里面)。
繼《史記》而生的《漢書(shū)》,,其西漢前期的內(nèi)容,,承用了很多《史記》的舊文,但總的來(lái)說(shuō),,這部書(shū)的面貌已與《史記》有很大不同,,其中最重要的差別,是作者班固的思想觀念,,是比較純正的儒家,,不像《史記》的作者司馬遷那樣,,摻雜有很多黃老等流派的思想。這不僅是這兩位史學(xué)家個(gè)人的思想差異,,也反映出西漢中期儒家與東漢時(shí)期儒家思想觀念的差異,,是中國(guó)歷史上的大問(wèn)題。除了思想觀念之外,,司馬遷和班固這兩位大史學(xué)家為人處世的境界,,高下的差異,也很明顯,,當(dāng)然司馬遷的一生是重于泰山的,,而班固之死,則輕于鴻毛,。關(guān)于這一點(diǎn),,我剛剛出版的小書(shū)《發(fā)現(xiàn)燕然山銘》有所論述,感興趣的朋友或可一看,。
在寫(xiě)作方法上,,兩書(shū)各有特色,很難說(shuō)哪一部書(shū)寫(xiě)得更好,。蘿卜白菜,,各有所愛(ài),朋友們自己喜歡哪一部,,就是哪一部好,。不過(guò)在過(guò)去的王朝時(shí)代,讀《漢書(shū)》的人要比讀《史記》的人更多一些,。我想,,這主要是由于科舉考試的原因。不僅《漢書(shū)》的儒家立場(chǎng)和觀念更符合后世君主統(tǒng)治子民的需要,,這部書(shū)還完整地記述了看起來(lái)好像挺強(qiáng)盛的漢朝的歷史,,因而很適合用作出題的素材。這種功利性的驅(qū)動(dòng)力是很強(qiáng)大的,,想想今天的高考,,大家很容易就明白了。
我在這里向各位特別推薦這兩部早期的“正史”,,除了其撰著時(shí)代和所記述的時(shí)代都比較早,,可以幫助大家從源頭上更好地學(xué)習(xí)中國(guó)古代歷史知識(shí)之外,這兩部書(shū)還是中國(guó)古代文化的重要經(jīng)典,,其作用和意義并不僅僅限止于歷史學(xué)領(lǐng)域而已,。
前面我已經(jīng)說(shuō)過(guò),像呂思勉那樣通讀過(guò)《二十四史》的史學(xué)家,在他那一代人以來(lái)的中國(guó)史學(xué)界,,是獨(dú)一無(wú)二的,。過(guò)去文人讀史,大多數(shù)人試圖努力做到的,,也僅僅是讀完《史記》,、《漢書(shū)》、《后漢書(shū)》和《三國(guó)志》這前《四史》而已,,但真正能夠讀下來(lái)的,往往也只有《史記》和《漢書(shū)》,,通讀過(guò)前《四史》的人并不很多,。與這種情況相伴隨的是,過(guò)去文人作詩(shī)行文所征引史書(shū)典故,,相當(dāng)一大部分都是出自《史記》和《漢書(shū)》,,現(xiàn)代漢語(yǔ)里很多慣用的“成語(yǔ)”也是出自于此;同時(shí)司馬遷和班固的筆法,,也是后世所有文人寫(xiě)“古文”時(shí)競(jìng)相取法的重要典范,。因而,讀讀這兩部史書(shū),,對(duì)人們豐富自身的整體文化內(nèi)涵,,會(huì)有很大助益。我相信,,只要讀過(guò)一部分內(nèi)容之后,,你就會(huì)有很不一樣的感覺(jué)。人的一生,,能夠讀的書(shū)并不是很多,,要讀,就要讀像《史記》和《漢書(shū)》這樣最好的書(shū),。
不管讀《史記》,,還是讀《漢書(shū)》,具體讀的時(shí)候,,各位千萬(wàn)不必正襟危坐地從頭一一讀起,,你先隨便翻翻,喜歡哪一卷,,就看哪一卷,。看完了這一卷,,一定還會(huì)想看相關(guān)的另一個(gè)人的傳記,,或是其他類(lèi)別的篇章。這樣,不知不覺(jué)地,,用不了多久,,你就會(huì)讀完《史記》的大多數(shù)列傳和一部分本紀(jì)。這種紀(jì)傳體史書(shū)的其他部分,,像書(shū)(后來(lái)的正史多稱作“志”)和表,,都不必一定去讀,可以根據(jù)你自己的興趣,,選著讀,。
談到讀《史記》和《漢書(shū)》,一定會(huì)有很多朋友會(huì)問(wèn),,這兩部名著的版本有很多,,我們究竟讀什么樣的版本好?在這里,,我再?gòu)?qiáng)調(diào)一下,,我建議大家直接讀原本,千萬(wàn)不要去讀今人的白話注釋本,。這兩部書(shū)現(xiàn)在最適宜一般閱讀的版本,,就是中華書(shū)局的正體字點(diǎn)校本。關(guān)于這一問(wèn)題,,前幾個(gè)月我在接受《中國(guó)青年報(bào)》的采訪時(shí),,談過(guò)一些,大家可以參看,,在這里就不再重復(fù)了,。這篇答記者問(wèn),是以《<史記新本???gt;與<史記>的大閱讀》為題,,發(fā)表在2018年4月13日的《中國(guó)青年報(bào)》上,另外也已經(jīng)編入我即將在浙江大學(xué)出版社出版的隨筆集《看葉閑語(yǔ)》里,,大家若要參考,,等書(shū)出版后看我這本小書(shū)或許會(huì)更方便一些。
好了,,今天和大家的交流,,我就講到這里。假如我介紹的這些書(shū),,特別是這幾部古代史書(shū)的原典,,你讀了下去,而且覺(jué)得很有趣味,,那么你就會(huì)按照這個(gè)樣子一直讀下去,,也就一定能學(xué)好歷史,,能夠自己去品味歷史;要是根本讀不下去,,我想大概就只能被動(dòng)地接受別人轉(zhuǎn)述給你的歷史,,回頭看一下自己的親身經(jīng)歷,想一想別人告訴你的這一段歷史是什么樣子,,大家就會(huì)明白我說(shuō)的意思了,。
謝謝大家。
【附案】本講稿原本是應(yīng)廬山白鹿洞書(shū)院之邀為其在2018年8月14日晚舉行的講學(xué)活動(dòng)撰寫(xiě),,后白鹿洞書(shū)院取消原定活動(dòng),。2018年8月17日上午,敝人應(yīng)邀在上海展覽中心友誼會(huì)堂為“國(guó)學(xué)七天七堂課”活動(dòng)大致講述了此稿梗概,。茲公布于此,,供感興趣的朋友參考。
(編輯:紅研)
《科學(xué)導(dǎo)報(bào)今日文教》征稿可發(fā)新聞,、政工論壇、學(xué)術(shù)論文,、課題研究,、講座、學(xué)生作文,、書(shū)畫(huà),、攝影作品、傳記,、專家,、企業(yè)專訪、廣告軟文等,,歡迎投稿,。國(guó)內(nèi)統(tǒng)一刊號(hào):CN37—0016,郵發(fā)代號(hào):23—139 電話:010-89456159 微信:15011204522 QQ:1062421792
