昨日（9.25）是魯迅（1881.9.25-1936.10.19）誕辰,。我們跟十個(gè)人聊了聊他們印象最深刻的魯迅作品，以及他們眼中的魯迅。

“一千個(gè)人眼中有一千個(gè)哈姆雷特”,，這句話用在魯迅身上大抵也不為過(guò)。幾乎沒(méi)有一個(gè)人不知道魯迅,，但也幾乎沒(méi)有兩個(gè)人對(duì)魯迅的想象完全重合,。除卻教科書與文學(xué)史為他賦予的一系列頭銜：“文學(xué)家、思想家,、民主戰(zhàn)士,、五四新文化運(yùn)動(dòng)的重要參與者、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的奠基人……”魯迅在普通讀者的眼中,，還是明知無(wú)力改變現(xiàn)實(shí)卻還奮起抗?fàn)幍奶眉X德,，是玩轉(zhuǎn)意識(shí)流手法的先鋒寫作者，是看起來(lái)兇巴巴,，但也會(huì)和鄰居家小孩玩的怪叔叔——這些迥異的形象都是魯迅,，抑或都不是,。正如其中一位被訪者所說(shuō)，用任何主義去框定魯迅,，恐怕都太過(guò)簡(jiǎn)單了,。

有人讀出刻薄，有人讀出包容,；有人讀出悲觀,，有人讀出反抗……也許正是由于其復(fù)雜性與豐富性，魯迅才直至今日依然被一讀再讀,。而在千張面孔背后,，最打動(dòng)人心的恐怕還是他那坦誠(chéng)與直言不諱的本質(zhì)。魯迅曾經(jīng)面對(duì)的問(wèn)題,，有些在今日依然存在,，但又有多少人有勇氣像他一樣直面世間的慘淡與悲涼呢？

難得一見(jiàn)的魯迅大笑照片

01“他應(yīng)該是一個(gè)看著有點(diǎn)兇,，但也會(huì)和鄰居家小孩玩的叔叔吧”

在動(dòng)物界,，雖然并不如古人所幻想的那樣舒適自由，可是嚕蘇做作的事總比人間少,。它們適性任情,，對(duì)就對(duì)，錯(cuò)就錯(cuò),，不說(shuō)一句分辯話,。蟲蛆也許是不干凈的，但它們并沒(méi)有自命清高,；鷙禽猛獸以較弱的動(dòng)物為餌,，不妨說(shuō)是兇殘的罷，但它們從來(lái)就沒(méi)有豎過(guò)“公理”“正義”的旗子,，使?fàn)奚咧钡奖怀缘臅r(shí)候?yàn)橹?，還是一味佩服贊嘆它們。人呢,，能直立了,，自然是一大進(jìn)步；能說(shuō)話了,，自然又是一大進(jìn)步,；能寫字作文了，自然又是一大進(jìn)步,。然而也就墮落,，因?yàn)槟菚r(shí)也開(kāi)始了說(shuō)空話。說(shuō)空話尚無(wú)不可,，甚至于連自己也不知道說(shuō)著違心之論,，則對(duì)于只能嗥叫的動(dòng)物,，實(shí)在免不得“顏厚有忸怩”……

——魯迅《狗·貓·鼠》

談到魯迅，我想,，他應(yīng)該是一個(gè)看著有點(diǎn)兇,，但也會(huì)和鄰居家小孩玩的叔叔吧。

魯迅先生給我留下的印象最深的文章是一篇不太起眼的小散文——《狗·貓·鼠》,。第一次也看這篇時(shí)也就小學(xué)二三年級(jí),，不懂得這篇文章的創(chuàng)作背景，不了解三種動(dòng)物諷刺或指代了誰(shuí),。只是純粹覺(jué)得,，魯迅先生這么直白地說(shuō)出不喜歡貓和同情老鼠的觀點(diǎn)，特別讓我震撼,。

那時(shí)的我對(duì)貓和鼠的認(rèn)知就是一直被灌輸?shù)囊惶祝豪鲜筮^(guò)街,，人人喊打；貓抓老鼠,，是人之友,。可未生活在物質(zhì)匱乏的年代,，連真正的老鼠都很少見(jiàn)到的我,，為什么會(huì)那般決絕地討厭老鼠呢？而我對(duì)很多事情的認(rèn)識(shí)也是非黑即白,，大人告訴我這是好人,，那件事情是對(duì)的,，便不假思索,。雖然心中隱隱有所懷疑和不安——小老鼠也很可憐啊。

而讀到《狗·貓·鼠》時(shí)我豁然開(kāi)朗：原來(lái)我不一定要討厭老鼠啊,。對(duì)它抱以同情,，對(duì)貓持有厭惡，也是正當(dāng)?shù)?。而其他事情也是如此：并非大人告訴你的就是唯一的事實(shí),。遵從內(nèi)心樸素良知的指引，也許比聽(tīng)所謂的大道理更為有用吧,。

（翰墨,，23歲，科蜜兼米蘭球迷）

在酒樓上（木刻作品）

02“有點(diǎn)像堂吉訶德,，明知改變不了什么,，卻還是要奮起抗?fàn)帯?

"那么，你以后豫備怎么辦呢,？"

"以后,？——我不知道,。你看我們那時(shí)豫想的事可有一件如意？我現(xiàn)在什么也不知道,，連明天怎樣也不知道,，連后一分……"

堂倌送上賬來(lái)，交給我,；他也不像初到時(shí)候的謙虛了,，只向我看了一眼，便吸煙,，聽(tīng)?wèi){我付了賬,。

我們一同走出店門，他所住的旅館和我的方向正相反,，就在門口分別了,。我獨(dú)自向著自己的旅館走，寒風(fēng)和雪片撲在臉上,，倒覺(jué)得很爽快,。見(jiàn)天色已是黃昏，和屋宇和街道都織在密雪的純白而不定的羅網(wǎng)里,。

——魯迅《在酒樓上》

我認(rèn)為《在酒樓上》最符合魯迅的氣質(zhì),。

《在酒樓上》講述的是“離家的人重新回家”的故事。主人公年輕的時(shí)候像大多數(shù)五四青年一樣,，想以離家出走的方式,，追求新生活，但是人到中年的他生活依然很潦倒,，只能以寄人籬下的方式教書,。“重新回家”具體的表現(xiàn)是,，他依然和家人們生活在一起,，但更深層次的含義是他為了生計(jì)不得不向殘酷現(xiàn)實(shí)妥協(xié)。原本接受過(guò)新思想洗禮的他,，卻還要教人學(xué)《詩(shī)經(jīng)》,、《孟子》甚至《女兒經(jīng)》。他目睹著人間悲劇,，卻無(wú)力解決——這是五四落潮之后知識(shí)分子普遍存在的彷徨失落的心理,。

他的身上有魯迅的影子。魯迅是一個(gè)悲觀主義者,，而且也找不到出路或解決方法,。但他有點(diǎn)像堂吉訶德，不甘于頹廢和屈服，明知改變不了什么,，卻還是要奮起抗?fàn)帯@就是反抗絕望,。

另外，魯迅生前其實(shí)挺孤獨(dú)寂寞的,，他的盛名是共產(chǎn)黨給他的,，更準(zhǔn)確地說(shuō)是毛澤東給的。在毛澤東沒(méi)給魯迅定性之前,，那些左翼作家是不喜歡魯迅的,，覺(jué)得他不夠革命，不夠左,。魯迅也是人道主義,，不贊成犧牲，革命者也不那么喜歡他,。

（左思,，資深魯迅粉絲，80后）

03“他是真正平等地關(guān)注每個(gè)人的,，哪怕這個(gè)卑微的個(gè)體與周圍格格不入”

其次是拜,；其次是哭，凡女人們都念念有詞,。其次入棺,；其次又是拜；又是哭,，直到釘好了棺蓋,。沉靜了一瞬間，大家忽而擾動(dòng)了,，很有驚異和不滿的形勢(shì),。我也不由的突然覺(jué)到：連殳就始終沒(méi)有落過(guò)一滴淚，只坐在草薦上,，兩眼在黑氣里閃閃地發(fā)光,。

大殮便在這驚異和不滿的空氣里面完畢。大家都怏怏地,，似乎想走散，但連殳卻還坐在草薦上沉思,。忽然,，他流下淚來(lái)了，接著就失聲,，立刻又變成長(zhǎng)嚎,，像一匹受傷的狼，當(dāng)深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀,。這模樣,，是老例上所沒(méi)有的，先前也未曾豫防到,，大家都手足無(wú)措了,，遲疑了一會(huì)，就有幾個(gè)人上前去勸止他,，愈去愈多,，終于擠成一大堆。但他卻只是兀坐著號(hào)咷,，鐵塔似的動(dòng)也不動(dòng),。

——魯迅《孤獨(dú)者》

我們看魯迅的雜文，潑辣犀利,，會(huì)以為他有點(diǎn)刻薄,，但是他在小說(shuō)中的人物塑造，卻很能表現(xiàn)他的包容心,。如他的小說(shuō)《孤獨(dú)者》中的魏連殳,，便是一位被主流群體孤立的怪人。他看似不近人情,，當(dāng)他的祖母去世了,，大家擔(dān)心他不會(huì)在外婆的葬禮上哭，結(jié)果他卻是哭得最慘的一個(gè),。這是因?yàn)樗钦嫘膽涯钭婺傅?，他的淚水是由心而發(fā)的真摯淚水，反而比其他人形式主義式的哭嚎更動(dòng)人,。

魯迅懂得服從內(nèi)心的“真”比一切迎合他人的形式更可貴,，所以他能接受不被大多數(shù)人接受的“不通情理”的魏連殳，并從他身上挖掘出人性的光輝,。當(dāng)然,，魏連殳也是他本人處在彷徨狀態(tài)時(shí)的一個(gè)形象投射。從這篇文章中,，我看到的是魯迅的悲憫之心——他是真正地以平等的心態(tài)關(guān)注每一個(gè)個(gè)體的,，哪怕這個(gè)卑微的個(gè)體與周圍格格不入。

（水波不興,，工薪階層,，中年大叔）

《祝福》電影版中的祥林嫂

04“不愿再成為冷漠的鄰居,，對(duì)他人的苦難報(bào)以嗤笑”

孩子看見(jiàn)她的眼光就吃驚,，牽著母親的衣襟催她走,。于是又只剩下她一個(gè)，終于沒(méi)趣的也走了,，后來(lái)大家又都知道了她的脾氣,，只要有孩子在眼前，便似笑非笑的先問(wèn)她,，道：

“祥林嫂,，你們的阿毛如果還在，不是也就有這么大了么,？”

她未必知道她的悲哀經(jīng)大家咀嚼賞鑒了許多天,，早已成為渣滓，只值得煩厭和唾棄,；但從人們的笑影上,，也仿佛覺(jué)得這又冷又尖，自己再?zèng)]有開(kāi)口的必要了,。她單是一瞥他們,，并不回答一句話。

——魯迅《祝?！?

初讀《祝?！窌r(shí)我年紀(jì)尚小，從爸媽的舊書中翻出一本《魯迅全集》,，字還認(rèn)不全就囫圇吞棗地讀下去,，記住了魯迅筆下有個(gè)苦情的女人叫祥林嫂。但我并不懂得祥林嫂為何落寞,，只覺(jué)得她神經(jīng)兮兮,，一再重復(fù)那句“我真傻，真的”,，像極了嘮叨的更年期婦女,，讓我頗為反感。那時(shí)的我跟文中厭煩祥林嫂的街坊鄰居一樣,，只是冷漠的看客,。

等我漸漸長(zhǎng)大，在中學(xué)課本上再讀到《祝?！?，心臟卻像被攥緊了一樣難受。暫且拋開(kāi)語(yǔ)文課上對(duì)祥林嫂的種種分析（“揭露封建禮教吃人的本質(zhì)”,，“政權(quán),、族權(quán)、 神權(quán),、夫權(quán)對(duì)中國(guó)婦女的迫害”），這個(gè)故事最觸動(dòng)我的，恐怕是對(duì)“共情”的失望,。祥林嫂的冷清與富人家的熱鬧形成鮮明的對(duì)比,，而面對(duì)她的悲哀，人們已經(jīng)咀嚼到厭煩,，對(duì)她的同情也漸漸地稀釋了——這不禁讓我聯(lián)想起魯迅另一篇文章中所感慨的“人類的悲歡并不相通”,。

而面對(duì)祥林嫂“人死后有沒(méi)有靈魂”的發(fā)問(wèn)，文中作為第一人稱的“我”,，雖抱有同情,，卻也無(wú)能為力。在我成長(zhǎng)的過(guò)程中,，后來(lái)也遭遇過(guò)無(wú)數(shù)次這樣的無(wú)力感——我看到了這社會(huì)上許許多多的淚水,、委屈、無(wú)奈,，但我什么都做不了,。

但即使如此，我也絕不愿再成為冷漠的鄰居,，對(duì)他人的苦難報(bào)以嗤笑,。

（大白兔，23歲,，編輯）

05“希望和魯迅成為朋友,，自嘲與嘲弄所有應(yīng)該嘲弄的人與事”

他站住了，臉上現(xiàn)出歡喜和凄涼的神情,；動(dòng)著嘴唇,，卻沒(méi)有作聲。他的態(tài)度終于恭敬起來(lái)了,，分明的叫道：

“老爺,！……”

我似乎打了一個(gè)寒噤；我就知道,，我們之間已經(jīng)隔了一層可悲的厚障壁了,。我也說(shuō)不出話。

——魯迅《故鄉(xiāng)》

年少時(shí)學(xué)習(xí)這篇課文（《少年閏土》）,，那時(shí)只覺(jué)得迅哥和少年閏土的鄉(xiāng)村生活淳樸而又歡樂(lè),，以及對(duì)迅哥和少年閏土多年后相見(jiàn)那種“物非人非”的境況產(chǎn)生一種淡淡的悲涼之感。

隨著年齡增長(zhǎng),，無(wú)論是作為迅哥還是作為閏土,，經(jīng)歷了相似的事情，才解讀出魯迅這篇小說(shuō)不一樣的味道,。不同階層的孩子在社會(huì)環(huán)境之下不同的人生走向,，迅哥盡管家道中落,，但其家庭所積累的經(jīng)濟(jì)、教育,、社會(huì)資本,，仍能夠讓其脫離那個(gè)封建傳統(tǒng)農(nóng)村社會(huì)，而貧寒的閏土則只能被社會(huì)環(huán)境裹挾,。而魯迅在小說(shuō)中又寫到了閏土那年幼膽怯的孩子,，這樣的一種階層再生產(chǎn)的隱喻，使得這個(gè)故事更顯悲涼,。

若我有幸與魯迅相遇的話,，希望能與之成為朋友，閑來(lái)自嘲與嘲弄所有應(yīng)該嘲弄的人與事,。提起筆來(lái)入木三分,，于眾人不可見(jiàn)之處犀利深刻，橫眉冷對(duì),。

（余聲,，22歲，社科專業(yè)學(xué)生）

06“超現(xiàn)實(shí)主義的寫作方式,，即使放到當(dāng)代文壇,，也毫不遜色”

不能想了。

四千年來(lái)時(shí)時(shí)吃人的地方,，今天才明白,，我也在其中混了多年；大哥正管著家務(wù),，妹子恰恰死了,，他未必不和在飯菜里，暗暗給我們吃,。

我未必?zé)o意之中,，不吃了我妹子的幾片肉，現(xiàn)在也輪到我自己,，……

有了四千年吃人履歷的我,，當(dāng)初雖然不知道，現(xiàn)在明白,，難見(jiàn)真的人,！

沒(méi)有吃過(guò)人的孩子，或者還有,？

救救孩子……

——魯迅《狂人日記》

大家提到《狂人日記》,，都強(qiáng)調(diào)它是第一部白話文小說(shuō)，揭露了封建社會(huì)吃人的現(xiàn)實(shí),。但我認(rèn)為《狂人日記》的價(jià)值并不局限于此,，那種超現(xiàn)實(shí)主義的寫作方式,，使它具有非常先鋒的藝術(shù)價(jià)值，即使放到當(dāng)代文壇,，也毫不遜色,。

它有點(diǎn)像是一部充斥著荒誕氣息的恐怖小說(shuō),。不知道魯迅是否直接或者間接受到精神分析學(xué)的影響,，在《狂人日記》中，可以隱約地看到一種類似意識(shí)流的寫作,。敘述者以一種“碎碎念”地方式敘述自己所想表達(dá)的內(nèi)容,，所以它所展現(xiàn)的內(nèi)容是非常發(fā)散并且具有跳躍性的。

《狂人日記》沒(méi)有像傳統(tǒng)小說(shuō)那樣設(shè)定具體的時(shí)間,、地點(diǎn),、人物。就時(shí)空而言,，比如第一節(jié)記敘的是月光很好,，又提到趙家的狗。第二節(jié)記敘的是遇到了趙貴翁和一群小孩子……全文的時(shí)空是隨著“狂人”昆仲變幻的意識(shí)而穿越著,。就人物而言,，作為主人公的“狂人”是一種很抽象的存在，作為敘事人的他在文本中若隱若現(xiàn),。在這篇小說(shuō)中,，昆仲是一個(gè)觀者，以“瘋魔”的心態(tài)注視著“正常人”的世界,。其他的人物如趙伯翁,、佃戶、陳老五都不是具象的,，而是符號(hào)化的,，就像夢(mèng)魘中的幻象。這種碎片式的人物群態(tài),，也是在烘托這個(gè)世界的荒謬感,。

整篇小說(shuō)除了序言，都是瘋了的昆仲在觀照這個(gè)世界時(shí)所產(chǎn)生的“臆想”,。但是實(shí)際上,，瘋?cè)搜壑械幕奶剖澜缡茄芰艿恼鎸?shí)現(xiàn)實(shí)，而發(fā)瘋的昆仲其實(shí)是處在“眾人皆醉我獨(dú)醒”的狀態(tài),，而他所目睹的吃人者,，才是真正的反常。

更有意思的是,，這篇小說(shuō)的開(kāi)頭才是小說(shuō)的結(jié)局,，即“至于書名,，則本人愈后所題，不復(fù)改也,?！薄＿@句話像是說(shuō)明瘋掉的昆仲后來(lái)痊愈了,，并承認(rèn)了自己先前發(fā)瘋的“事實(shí)”,，所以給這些日記題名為《狂人日記》。這暗示的是原本不甘于沉淪殘酷現(xiàn)實(shí)的“狂人”,，最終選擇了向現(xiàn)實(shí)低頭,。

（家明，港漂,，00后）

07“越走在時(shí)代前頭,，也就越處于邊緣狀態(tài)”

這時(shí)候的“魯迅”，已經(jīng)不再是那位生前飽受爭(zhēng)議的作家,，他曾經(jīng)遭受到的疾風(fēng)暴雨般的攻擊早已煙消云散,，仿佛雨過(guò)天晴一樣，這時(shí)候的“魯迅”光輝燦爛了,?！棒斞浮币呀?jīng)從一個(gè)作家變成了一個(gè)詞匯，一個(gè)代表著永遠(yuǎn)正確和永遠(yuǎn)革命的詞匯,。

我有口無(wú)心地讀著語(yǔ)文課本里魯迅的作品,，從小學(xué)讀到高中，讀了整整十七年,，可是仍然不知道魯迅寫下了什么,？我覺(jué)得魯迅的作品沉悶、灰暗和無(wú)聊透頂,。除了我在寫批判文章時(shí)需要引用魯迅的話,，其他時(shí)候魯迅的作品對(duì)我來(lái)說(shuō)基本上是不知所云。

也就是說(shuō),，魯迅作為一個(gè)詞匯時(shí),，對(duì)我是有用的；可是作為一個(gè)作家的時(shí)候,，讓我深感無(wú)聊,。因此，我小學(xué)和中學(xué)的往事里沒(méi)有魯迅的作品,，只有“魯迅”這個(gè)詞匯,。

——余華《易卜生與魯迅》

談到魯迅，我印象最深的并不是他的作品，而是余華批評(píng)崇拜魯迅現(xiàn)象的一篇文章,。

自古圣賢皆是如此,，越走在時(shí)代前頭，也就越處于邊緣狀態(tài),，但他的戰(zhàn)斗力也因此越強(qiáng)大,，卻又越容易感到孤獨(dú)寂寞。但當(dāng)他獲得主流推崇乃至捧殺時(shí),，曾經(jīng)的先鋒性,，往往被消解為權(quán)力運(yùn)作的工具，或者淪為商業(yè)炒作的噱頭,。

不過(guò)往開(kāi)了想,，敗也主流化，但成也主流化,。如果沒(méi)有獲得普遍認(rèn)同，也許后人還不會(huì)發(fā)現(xiàn)魯迅的文學(xué)作品竟能如此的超越時(shí)代,。正如許子?xùn)|所言：“魯迅是一座山,，后面很多作家都是山，但都被這座山的影子遮蓋了,?！碑?dāng)20年代的民國(guó)作家們還為現(xiàn)實(shí)主義寫作上下求索時(shí)，他第一篇白話文小說(shuō)(也是近代中國(guó)第一篇白話文)《狂人日記》就已經(jīng)開(kāi)始使用抽象化的,，虛實(shí)交錯(cuò)的表現(xiàn)主義寫作手法,；他20年代出版的散文集《野草》就已經(jīng)開(kāi)始大量使用象征、隱喻乃至意識(shí)流寫作,；而《故事新編》則呈現(xiàn)出后現(xiàn)代主義式的“無(wú)厘頭”戲謔,。

盡管對(duì)魯迅的集體崇拜在當(dāng)下已經(jīng)消退，但是魯迅這些多樣化的且具有先鋒價(jià)值的創(chuàng)作,，使他的影響力并不會(huì)消減,，因?yàn)樗淖髌返拿缹W(xué)性是超越時(shí)代的。

（鴨鴨,，24歲,，云游四海中）

魯迅與青年們交談

08“魯迅老師罵人婊里婊氣,，我太愛(ài)了”

《語(yǔ)絲》五七期上語(yǔ)堂先生曾經(jīng)講起“費(fèi)厄潑賴”(fair play),，以為此種精神在中國(guó)最不易得，我們只好努力鼓勵(lì); 又謂不“打落水狗”,，即足以補(bǔ)充“費(fèi)厄潑賴”的意義,。我不懂英文，因此也不明這字的函義究竟怎樣,，如果不“打落水狗”也即這種精神之一體,，則我卻很想有所議論,。但題目上不直書“打落水狗”者，乃為回避觸目起見(jiàn),，即并不一定要在頭上強(qiáng)裝“義角”之意,。總而言之,，不過(guò)說(shuō)是“落水狗”未始不可打,，或者簡(jiǎn)直應(yīng)該打而已。

——魯迅《論“費(fèi)厄潑賴”應(yīng)緩行》

《論“費(fèi)厄潑賴”應(yīng)緩行》,，這篇文章憑借名字就已經(jīng)搶占先機(jī),。

費(fèi)厄潑賴，其實(shí)就是“Fair Play”,，意思是光明正大的比賽,，不要過(guò)于認(rèn)真，不要窮追猛打,。但魯迅偏偏認(rèn)為,，F(xiàn)air Play不行，“落水狗”該打,。

為什么對(duì)這篇印象深刻,，除了題目以外，還有其內(nèi)容著實(shí)說(shuō)服我,，當(dāng)時(shí)的我是沉迷于《三個(gè)火槍手》抑或《傭兵天下》我已經(jīng)忘了,，反正對(duì)于騎士精神此類封建道德十分著迷，這不正是“費(fèi)厄潑賴”之集大成者,？魯迅這篇文章層層分析,，開(kāi)門即分狗之如何，怎樣落水云云,，這種論述方式給了我很大的啟發(fā),。亦明白事事就事論事且講求二重道德的道理。

順便一提,，他的用典也是吸引我的重要一點(diǎn),。

說(shuō)到魯迅是什么人，不由得想起前一陣某些派別對(duì)魯迅的爭(zhēng)奪,，我覺(jué)得對(duì)魯迅的派別之爭(zhēng),，實(shí)在是對(duì)魯迅的侮辱，現(xiàn)在在某些平臺(tái)上作態(tài)猙獰喚啞啞的意見(jiàn)領(lǐng)袖,，不分位置,，多是生意人，瘋狂貼我愛(ài)豆，令人作嘔,。從我的角度,，只覺(jué)得魯迅坦率且真誠(chéng)，才能有這些犀利且直擊痛處的文字,。

又及,，魯迅老師罵人婊里婊氣，我太愛(ài)了,。

（小野,，22歲，建筑從業(yè)者）

魯迅《野草》

09“用什么主義去框他,，恐怕都太簡(jiǎn)單了”

河邊枯柳樹(shù)下的幾株瘦削的一丈紅,，該是村女種的罷。大紅花和斑紅花,，都在水里面浮動(dòng),，忽而碎散，拉長(zhǎng)了,，如縷縷的胭脂水,，然而沒(méi)有暈。茅屋,，狗，塔,，村女,，云，……也都浮動(dòng)著,。大紅花一朵朵全被拉長(zhǎng)了,，這時(shí)是潑刺奔迸的紅錦帶。帶織入狗中,，狗織入白云中,，白云織入村女中……在一瞬間，他們又將退縮了,。但斑紅花影也已碎散,，伸長(zhǎng)，就要織進(jìn)塔,，村女,，狗，茅屋,，云里去,。

——魯迅《好的故事》

魯迅的大部分文章，并不算是一臉嚴(yán)肅相，然而總是嘲諷,，看多了也很疲乏,。尤其雜文，雖然有些篇目和句子很精到犀利,，但是大部分還是乏味的互撕,，光是和一個(gè)陳西瀅就互相嘲諷了多少次，實(shí)在是很沒(méi)趣,。

《好的故事》卻截然不同,。這是一篇寫夢(mèng)的美文，很多人看了甚至都覺(jué)得這不像魯迅寫的,。在陰冷晦澀的《野草》里,，這似乎是一串噩夢(mèng)里唯一的好夢(mèng)，沒(méi)有夢(mèng)到冷火也沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)自己死,，只是在打盹,，朦朧中看到家鄉(xiāng)山陰道的景致而已。對(duì)我來(lái)說(shuō),，這短短一頁(yè)紙的散文,，像是讀魯迅過(guò)程中的一次休息。

魯迅是個(gè)什么樣的人,，真的很難說(shuō),，只記得周作人幾次回憶魯迅似乎對(duì)他吐槽不少，比如周作人說(shuō)魯迅并不是高尚地棄醫(yī)從文,，而只是單純成績(jī)不好,。但這些只是花邊，關(guān)于魯迅,，我還是一點(diǎn)可以放在腦子里的形象都沒(méi)有,。

我只知道，如果拿現(xiàn)在的一個(gè)人去比附他,，是沒(méi)法做到的?，F(xiàn)在的人無(wú)論說(shuō)什么都要先找一個(gè)立場(chǎng)站好，一個(gè)人的想法,，其實(shí)超脫不了自己的立場(chǎng),。但是魯迅并不是一個(gè)能被簡(jiǎn)單的立場(chǎng)化約的人，用什么主義去框他,，恐怕都太簡(jiǎn)單了,。

（跳棋，26歲,，書店店員）

電影《黃金時(shí)代》中的魯迅

10“魯迅面對(duì)的問(wèn)題至今還在,，有的甚至更嚴(yán)重了”

“假如一間鐵屋子，是絕無(wú)窗戶而萬(wàn)難破毀的,，里面有許多熟睡的人們,，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅,，并不感到就死的悲哀?，F(xiàn)在你大嚷起來(lái)，驚起了較為清醒的幾個(gè)人,，使這不幸的少數(shù)者來(lái)受無(wú)可挽救的臨終的苦楚,，你倒以為對(duì)得起他們么？”

“然而幾個(gè)人既然起來(lái),，你不能說(shuō)決沒(méi)有毀壞這鐵屋的希望,。”

——魯迅《〈吶喊〉自序》

最開(kāi)始接觸魯迅的書還是在初中年代,，買了一套跟語(yǔ)文課有關(guān)的所謂中外名著叢書,，其中就有魯迅的散文集《朝花夕拾》，一個(gè)小冊(cè)子,，被我翻來(lái)覆去讀了不計(jì)其數(shù)遍,，深深被魯迅的那種嚴(yán)肅文風(fēng)下透出來(lái)的幽默感吸引。

有了這個(gè)機(jī)緣,，后來(lái)就到了只要見(jiàn)到魯迅的書或研究魯迅的書則一定買下來(lái)看的地步,。那時(shí)候住校，學(xué)校包辦周內(nèi)伙食,，只有周末需要自己掏錢買飯,，所以家里給的飯錢及零花錢并不多，又不好意思開(kāi)口問(wèn)家里要,。為了買書，不得不使勁省錢,，經(jīng)常一個(gè)周末兩天只吃一頓飯甚至一兩包五毛錢的零食,，這樣挨上倆周末的餓就能買到一兩本自己垂涎的書，是非常激動(dòng)人心的,。很多魯迅的書和研究魯迅的書,，都是這樣買來(lái)看的。

慢慢地,，《朝花夕拾》之外,，魯迅的全部小說(shuō)和相當(dāng)一部分的雜文集，都讀完了,。其中印象最深刻的,，大概要算《〈吶喊〉自序》吧,。魯迅在其中講述自己命運(yùn)的轍跡如何在那個(gè)風(fēng)雨如磐的歷史進(jìn)程中蜿蜒而前，而他自己經(jīng)歷過(guò)的昂揚(yáng)和消沉,，都彰顯著他面對(duì)歷史和社會(huì)的擔(dān)當(dāng)勇氣,。這對(duì)于我這個(gè)常常自命不凡的十四五歲的年輕學(xué)生來(lái)說(shuō)，感召力無(wú)疑是極其巨大的,。

自那以后十余年,，自己也多讀了些書，多經(jīng)了些事,，十多年前那種對(duì)魯迅的迷狂消退了一大半,。偶然重新讀到他一首舊體詩(shī)，《亥年殘秋偶作》,，竟有了少年時(shí)候沒(méi)有的感觸,。末兩聯(lián)是“老歸大澤菰蒲盡，夢(mèng)墜空云齒發(fā)寒,。竦聽(tīng)荒雞偏闃寂,，起看星斗正闌干?！笨芍^悲壯而動(dòng)人,。在那些深感悲涼的夜里，輾轉(zhuǎn)不寐之際,，想起魯迅這兩聯(lián)詩(shī)來(lái),，反復(fù)默誦咀嚼，體味晚年魯迅蒼涼的心境,，他那么絕望尚且還“寓熹微之希望焉”（許壽裳語(yǔ)）,，實(shí)在太了不起。

魯迅的確是有局限的,，但他面對(duì)的問(wèn)題至今還在,，有的甚至更嚴(yán)重了。就此而言,，魯迅還值得我們?nèi)シ磸?fù)閱讀,，他走出來(lái)的路也還需要有人繼續(xù)去走。

（老象,，27歲,，社會(huì)學(xué)博士）
                      （編輯：紅研）

《科學(xué)導(dǎo)報(bào)今日文教》征稿可發(fā)新聞、政工論壇,、學(xué)術(shù)論文,、課題研究、講座,、學(xué)生作文,、書畫,、攝影作品、傳記,、專家,、企業(yè)專訪、廣告軟文等,，歡迎投稿,。國(guó)內(nèi)統(tǒng)一刊號(hào)：CN37—0016,郵發(fā)代號(hào)：23—139 電話：010-89456159微信：15011204522  QQ：1062421792