時(shí)逢孔子誕辰2570周年紀(jì)念,。今天依然有人記得他，依然有人紀(jì)念他,，這是孔子之幸,，也是中國(guó)文化之幸。

但凡紀(jì)念,，很容易看出各種態(tài)度,。有舉國(guó)之紀(jì)念，有局地之紀(jì)念,，有官方之紀(jì)念,，有民間之紀(jì)念，有歌功頌德之紀(jì)念,，也有批判反思之紀(jì)念,。

孔子留下的遺產(chǎn)，如此深刻地影響著中國(guó)人的精神世界,，以至于愛之者代不乏人,，責(zé)之者也時(shí)不鮮見。只是,，孔子之不幸,，源于后世常常走偏的解讀與解構(gòu)，這使得他的本來面目,，猶如川劇里的變臉,，紅白青藍(lán)黑，總是換來換去,。熱的時(shí)候,，大紅大紫，舉國(guó)頂禮膜拜,；涼涼的時(shí)候,，灰頭土臉，舉國(guó)痛批“喪家狗”,。

不過,，無論是被推上神壇，尊為王圣,，還是被拉下神壇,，批斗踩踏，兩千多年來,，孔子并不曾被國(guó)人忘卻,。改朝換代，城頭變幻大王旗，而他,，總在那里,，不因后世政治立場(chǎng)和意識(shí)形態(tài)的變化而至尊無上或者湮滅無聞。

他已成為文化傳統(tǒng)中的一部分,，可以如如不動(dòng),，而今天的我們，耳旁還回蕩著前輩駁雜而不乏極端的聲音,，如何重拾溫情敬意,，去重新認(rèn)識(shí)和親近這個(gè)兩千多年前的老頭呢？你看那大紅的禮袍再次舞動(dòng),，長(zhǎng)長(zhǎng)的雉尾參差披拂,，喚起心里怎樣的記憶？

一面是各種隆重儀軌來祭孔,，另一面是各種冷眼冷言在觀望,，這樣的場(chǎng)景，最近一百年里不算新聞,。有些文章,，溫故而知新，重讀不一定代表贊同,，讀之思之,，總可為今人做點(diǎn)參鑒。

以下是魯迅1935年用日文寫就的一篇文章,，原題為《在現(xiàn)代中國(guó)的孔夫子》,，首發(fā)于1935年6月號(hào)日本《改造》月刊，后收入《且介亭雜文二集》,。

孔子像,，出自《圣廟祀典圖考》，清 顧沅編,，孔繼堯繪圖,。

新近的上海的報(bào)紙，報(bào)告著因?yàn)槿毡镜臏珝u,，孔子的圣廟落成了，湖南省主席何鍵將軍就寄贈(zèng)了一幅向來珍藏的孔子的畫像,。老實(shí)說,，中國(guó)的一般的人民，關(guān)于孔子是怎樣的相貌,，倒幾乎是毫無所知的,。自古以來,，雖然每一縣一定有圣廟，即文廟,，但那里面大抵并沒有圣像,。凡是繪畫，或者雕塑應(yīng)該崇敬的人物時(shí),，一般是以大于常人為原則的,，但一到最應(yīng)崇敬的人物，例如孔夫子那樣的圣人,，卻好像連形象也成為褻瀆，反不如沒有的好,。這也不是沒有道理的,。孔夫子沒有留下照相來,，自然不能明白真正的相貌,，文獻(xiàn)中雖然偶有記載，但是胡說白道也說不定,。若是從新雕塑的話,，則除了任憑雕塑者的空想而外，毫無辦法,，更加放心不下,。于是儒者們也終于只好采取“全部，或全無”的勃蘭特式的態(tài)度了,。

然而倘是畫像,，卻也會(huì)間或遇見的。我曾經(jīng)見過三次：一次是《孔子家語》里的插畫;一次是梁?jiǎn)⒊贤雒毡緯r(shí),，作為橫濱出版的《清議報(bào)》上的卷頭畫,，從日本倒輸入中國(guó)來的; 還有一次是刻在漢朝墓石上的孔子見老子的畫像。說起從這些圖畫上所得的孔夫子的模樣的印象來,，則這位先生是一位很瘦的老頭子,，身穿大袖口的長(zhǎng)袍子，腰帶上插著一把劍,，或者腋下挾著一枝仗,，然而從來不笑，非常威風(fēng)凜凜的,。假使在他的旁邊侍坐,，那就一定得把腰骨挺的筆直，經(jīng)過兩三點(diǎn)鐘,，就骨節(jié)酸痛,，倘是平常人,，大約總不免急于逃走的了。

孔子行教圖（資料）

后來我曾到山東旅行,。在為道路不平所苦的時(shí)候,，忽然想到了我們的孔夫子。一想起那具有儼然道貌的圣人,，先前便是坐著簡(jiǎn)陋的車子,，顛顛簸簸，在這些地方奔忙的事來,，頗有滑稽之感,。這種感想，自然是不好的,，要而言之,，頗近于不敬，倘是孔子之徒,，恐怕是決不應(yīng)該發(fā)生的,。但在那時(shí)候，懷著我似的不規(guī)矩的心情的青年,，可是多得很,。

我出世的時(shí)候是清朝的末年，孔夫子已經(jīng)有了“大成至圣文宣王”這一個(gè)闊得可怕的頭銜,，不消說,，正是圣道支配了全國(guó)的時(shí)代。政府對(duì)于讀書的人們,，使讀一定的書,，即四書和五經(jīng);使遵守一定的注釋;使寫一定的文章，即所謂“八股文”;并且使發(fā)一定的議論,。然而這些千篇一律的儒者們,，倘是四方的大地，那是很知道的,，但一到圓形的地球,，卻什么也不知道，于是和四書上并無記載的法蘭西和英吉利打仗而失敗了,。不知道為了覺得與其拜著孔夫子而死,，倒不如保存自己們之為得計(jì)呢，還是為了什么,，總而言之,，這回是拚命尊孔的政府和官僚先就動(dòng)搖起來，用官帑大翻起洋鬼子的書籍來了,。屬于科學(xué)上的古典之作的,，則有侯失勒的《談天》,，雷俠兒的《地學(xué)淺釋》，代那的《金石識(shí)別》,，到現(xiàn)在也還作為那時(shí)的遺物,，間或躺在舊書鋪?zhàn)永铩?

然而一定有反動(dòng)。清末之所謂儒者的結(jié)晶,，也是代表的大學(xué)士徐桐氏出現(xiàn)了,。他不但連算學(xué)也斥為洋鬼子的學(xué)問; 他雖然承認(rèn)世界上有法蘭西和英吉利這些國(guó)度，但西班牙和葡萄牙的存在,，是決不相信的,，他主張這是法國(guó)和英國(guó)常常來討利益，連自己也不好意思了,，所以隨便胡謅出來的國(guó)名,。他又是一九00年的有名的義和團(tuán)的幕后的發(fā)動(dòng)者，也是指揮者,。但是義和團(tuán)完全失敗，徐桐氏也自殺了,。政府就又以為外國(guó)的政治法律和學(xué)問技術(shù)頗有可取之處了,。我的渴望到日本去留學(xué)，也就在那時(shí)候,。達(dá)了目的,，入學(xué)的地方，是嘉納先生所設(shè)立的東京的弘文學(xué)院;在這里,，三澤力太郎先生教我水是養(yǎng)氣和輕氣所合成,，山內(nèi)繁雄先生教我貝殼里的什么地方其名為“外套”。這是有一天的事情,。學(xué)監(jiān)大久保先生集合起大家來,，說：因?yàn)槟銈兌际强鬃又剑裉斓接柚目讖R里去行禮罷! 我大吃了一驚?，F(xiàn)在還記得那時(shí)心里想,，正因?yàn)榻^望于孔夫子和他的之徒，所以到日本來的,，然而又是拜么?一時(shí)覺得很奇怪,。而且發(fā)生這樣感覺的，我想決不止我一個(gè)人,。

但是,，孔夫子在本國(guó)的不遇，也并不是始于二十世紀(jì)的,。孟子批評(píng)他為“圣之時(shí)者也”,，倘翻成現(xiàn)代語,，除了“摩登圣人”實(shí)在也沒有別的法。為他自己計(jì),，這固然是沒有危險(xiǎn)的尊號(hào),，但也不是十分值得歡迎的頭銜。不過在實(shí)際上,，卻也許并不這樣子,。孔夫子的做定了“摩登圣人”是死了以后的事,，活著的時(shí)候卻是頗吃苦頭的,。跑來跑去，雖然曾經(jīng)貴為魯國(guó)的警視總監(jiān),，而又立刻下野,，失業(yè)了;并且為權(quán)臣所輕蔑，為野人所嘲弄,，甚至于為暴民所包圍,，餓扁了肚子。弟子雖然收了三千名,，中用的卻只有七十二,，然而真可以相信的又只有一個(gè)人。有一天,，孔夫子憤慨道：“道不行,，乘桴浮于海，從我者,，其由與?”從這消極的打算上,，就可以窺見那消息。然而連這一位由,，后來也因?yàn)楹蛿橙藨?zhàn)斗,，被擊斷了冠纓，但真不愧為由呀,，到這時(shí)候也還不忘記從夫子聽來的教訓(xùn),，說道“君子死，冠不免”,，一面系著冠纓,，一面被人砍成肉醬了。連唯一可信的弟子也已經(jīng)失掉,，孔子自然是非常悲痛的,，據(jù)說他一聽到這信息，就吩咐去倒掉廚房里的肉醬云,。

孔夫子到死了以后,，我以為可以說是運(yùn)氣比較的好一點(diǎn),。因?yàn)樗粫?huì)嚕蘇了，種種的權(quán)勢(shì)者便用種種的白粉給他來化妝,，一直抬到嚇人的高度,。但比起后來輸入的釋迦牟尼來，卻實(shí)在可憐得很,。誠(chéng)然,，每一縣固然都有圣廟即文廟，可是一副寂寞的冷落的樣子,，一般的庶民,，是決不去參拜的，要去,，則是佛寺,，或者是神廟。若向老百姓們問孔夫子是什么人,，他們自然回答是圣人，然而這不過是權(quán)勢(shì)者的留聲機(jī),。他們也敬惜字紙,，然而這是因?yàn)樘炔痪聪ё旨垼瑫?huì)遭雷殛的迷信的緣故;南京的夫子廟固然是熱鬧的地方,，然而這是因?yàn)榱碛懈鞣N玩耍和茶店的緣故,。雖說孔子作《春秋》而亂臣賊子懼,，然而現(xiàn)在的人們,，卻幾乎誰也不知道一個(gè)筆伐了的亂臣賊子的名字。說到亂臣賊子,，大概以為是曹操,，但那并非圣人所教，卻是寫了小說和劇本的無名作家所教的,。

總而言之,，孔夫子之在中國(guó)，是權(quán)勢(shì)者們捧起來的,，是那些權(quán)勢(shì)者或想做權(quán)勢(shì)者們的圣人,，和一般的民眾并無什么關(guān)系。然而對(duì)于圣廟,，那些權(quán)勢(shì)者也不過一時(shí)的熱心,。因?yàn)樽鹂椎臅r(shí)候已經(jīng)懷著別樣的目的，所以目的一達(dá),，這器具就無用,，如果不達(dá)呢,，那可更加無用了。在三四十年以前,，凡有企圖獲得權(quán)勢(shì)的人,，就是希望做官的人，都是讀“四書”和 “五經(jīng)”,，做“八股”,，別一些人就將這些書籍和文章，統(tǒng)名之為“敲門磚”,。這就是說,，文官考試一及第，這些東西也就同時(shí)被忘卻,，恰如敲門時(shí)所用的磚頭一樣,，門一開，這磚頭也就被拋掉了,?？鬃舆@人,，其實(shí)是自從死了以后,，也總是當(dāng)著“敲門磚” 的差使的。

袁世凱祭孔照（資料圖）

一看最近的例子,，就更加明白,。從二十世紀(jì)的開始以來,，孔夫子的運(yùn)氣是很壞的,，但到袁世凱時(shí)代，卻又被從新記得,，不但恢復(fù)了祭典,，還新做了古怪的祭服,，使奉祀的人們穿起來,。跟著這事而出現(xiàn)的便是帝制,。然而那一道門終于沒有敲開,，袁氏在門外死掉了。余剩的是北洋軍閥,，當(dāng)覺得漸近末路時(shí)，也用它來敲過另外的幸福之門。盤踞著江蘇和浙江,，在路上隨便砍殺百姓的孫傳芳將軍,，一面復(fù)興了投壺之禮;鉆進(jìn)山東，連自己也數(shù)不清金錢和兵丁和姨太太的數(shù)目了的張宗昌將軍,，則重刻了《十三經(jīng)》,，而且把圣道看作可以由肉體關(guān)系來傳染的花柳病一樣的東西，拿一個(gè)孔子后裔的誰來做了自己的女婿,。然而幸福之門,，卻仍然對(duì)誰也沒有開。

這三個(gè)人,，都把孔夫子當(dāng)作磚頭用,，但是時(shí)代不同了，所以都明明白白的失敗了,。豈但自己失敗而已呢,，還帶累孔子也更加陷入了悲境。他們都是連字也不大認(rèn)識(shí)的人物,，然而偏要大談什么《十三經(jīng)》之類,，所以使人們覺得滑稽; 言行也太不一致了，就更加令人討厭,。既已厭惡和尚,，恨及袈裟，而孔夫子之被利用為或一目的的器具,，也從新看得格外清楚起來,，于是要打倒他的欲望，也就越加旺盛,。所以把孔子裝飾得十分尊嚴(yán)時(shí),，就一定有找他缺點(diǎn)的論文和作品出現(xiàn)。即使是孔夫子,，缺點(diǎn)總也有的,，在平時(shí)誰也不理會(huì),，因?yàn)槭ト艘彩侨?，本是可以原諒的。然而如果圣人之徒出來胡說一通,，以為圣人是這樣,，是那樣，所以你也非這樣不可的話,，人們可就禁不住要笑起來了,。五六年前，曾經(jīng)因?yàn)楣萘恕蹲右娔献印愤@劇本,，引起過問題,，在那個(gè)劇本里,，有孔夫子登場(chǎng)，以圣人而論,，固然不免略有欠穩(wěn)重和呆頭呆腦的地方,，然而作為一個(gè)人，倒是可愛的好人物,。但是圣裔們非常憤慨,，把問題一直鬧到官?gòu)d里去了。因?yàn)楣莸牡攸c(diǎn),，恰巧是孔夫子的故鄉(xiāng),，在那地方，圣裔們繁殖得非常多,，成著使釋迦牟尼和蘇格拉第都自愧弗如的特權(quán)階級(jí),。然而，那也許又正是使那里的非圣裔的青年們,，不禁特地要演《子見南子》的原因罷,。

中國(guó)的一般的民眾，尤其是所謂愚民,，雖稱孔子為圣人,，卻不覺得他是圣人;對(duì)于他，是恭謹(jǐn)?shù)?，卻不親密,。但我想，能像中國(guó)的愚民那樣,，懂得孔夫子的,，恐怕世界上是再也沒有的了。不錯(cuò),，孔夫子曾經(jīng)計(jì)劃過出色的治國(guó)的方法,，但那都是為了治民眾者，即權(quán)勢(shì)者設(shè)想的方法,，為民眾本身的,，卻一點(diǎn)也沒有。這就是“禮不下庶人”,。成為權(quán)勢(shì)者們的圣人,，終于變了 “敲門磚”，實(shí)在也叫不得冤枉,。和民眾并無關(guān)系,，是不能說的，但倘說毫無親密之處，我以為怕要算是非?？蜌獾恼f法了,。不去親近那毫不親密的圣人，正是當(dāng)然的事,，什么時(shí)候都可以,，試去穿了破衣，赤著腳,，走上大成殿去看看罷,，恐怕會(huì)像誤進(jìn)上海的上等影戲院或者頭等電車一樣，立刻要受斥逐的,。誰都知道這是大人老爺們的物事,，雖是 “愚民”，卻還沒有愚到這步田地的,。

四月二十九日,。
                   （編輯：紅研）

《科學(xué)導(dǎo)報(bào)今日文教》征稿可發(fā)新聞、政工論壇,、學(xué)術(shù)論文,、課題研究、講座,、學(xué)生作文,、書畫、攝影作品,、傳記,、專家、企業(yè)專訪,、廣告軟文等,，歡迎投稿。國(guó)內(nèi)統(tǒng)一刊號(hào)：CN37—0016,郵發(fā)代號(hào)：23—139  電話：010-89456159 微信：15011204522  QQ：1062421792