在第五屆單向街書(shū)店文學(xué)節(jié)“十年之后”主題演講中，作家,、前媒體人袁凌真誠(chéng)地分享了他的十年人生,，失敗、挫折,、打擊都被他以詼諧的言語(yǔ)輕松化解,。

十年，不惑之惑

撰文：袁凌

我這個(gè)人其實(shí)不像是世界的水手,，水手們可能是主動(dòng)去擁抱歡迎時(shí)代,，對(duì)社會(huì)的變化很敏感，也很歡迎,。我是一個(gè)后知后覺(jué)的人,，很別扭地被時(shí)代強(qiáng)行推著，進(jìn)一步退兩步這樣被推著走過(guò)了十年,。所以在這樣一種過(guò)程中,，難免會(huì)有很多的困惑。

這個(gè)十年恰恰又是我個(gè)人的年齡從三十幾歲接近不惑之年,，到現(xiàn)在已經(jīng)接近知天命之年的十年,。當(dāng)初在十年之前，我接近不惑十年的時(shí)候，我是非常困惑的,，到現(xiàn)在我也一點(diǎn)不知道自己將來(lái)命運(yùn)到底會(huì)怎樣,。

▲“十年之后”演講現(xiàn)場(chǎng)

▲袁凌在“十年之后”主題演講中

雖然如此,，我畢竟還在生活著,，所以我也努力地在這種不確定性之中尋找一點(diǎn)內(nèi)心的確定性。這個(gè)確定性是什么,？我想也只能找到我們自己正在做的一些事情。而我眼下還在做的,，能夠做的,，也就是碼字。至于這個(gè)字碼出來(lái)是什么樣子,，能碼多好,，我現(xiàn)在也真的還不知道。

我想把十年分三個(gè)方面跟大家交流一下,，其實(shí)很多人大體都有這樣一個(gè)模式,，但是我可能有一些個(gè)人的特征。

這三個(gè)方面,，一個(gè)就是我作為一個(gè)曾經(jīng)的傳統(tǒng)媒體人,，到后來(lái)變成一個(gè)新媒體人，到后來(lái)出局了的過(guò)程,，一個(gè)行業(yè)身份變化,。第二個(gè)是我個(gè)人寫(xiě)作的創(chuàng)作形態(tài)變化。第三個(gè)是我個(gè)人跟國(guó)家,、故鄉(xiāng),、城市有關(guān)的生活經(jīng)歷變化。這三個(gè)方面構(gòu)成了我的十年,。

先從第一個(gè)方面說(shuō)起,，職業(yè)身份的變化。在十年之前,，也就是 2009 年的時(shí)候,，我是一個(gè)傳統(tǒng)媒體的傳統(tǒng)媒體人，做著很傳統(tǒng)的新聞形態(tài),，就是調(diào)查報(bào)道,。我根本沒(méi)有想到后面會(huì)出現(xiàn)特稿這種東西，甚至?xí)霈F(xiàn)非虛構(gòu)寫(xiě)作,。

我當(dāng)時(shí)以為也就是這么做下去了,。從職業(yè)上，根本沒(méi)有想到會(huì)有后來(lái)的變化。但是后來(lái)就這樣莫名其妙地變化了,。首先是我離開(kāi)了比較有官方背景的傳媒,，到了一個(gè)號(hào)稱是“集納海外兩岸三地華人視角”的這么一個(gè)雜志，《鳳凰周刊》,。后來(lái)又因?yàn)橐粋€(gè)很特別的原因,，就是我自己在不合時(shí)宜的時(shí)機(jī)，在不合時(shí)宜的地方,，出了一本不合時(shí)宜的書(shū),，然后深夜就被雜志社的主編約談，掏出三份文件讓我簽字,，立刻離開(kāi),，發(fā)生的所有事情跟雜志社沒(méi)有任何關(guān)系。

▲袁凌,，1973 年生于陜西平利，出版《寂靜的孩子》,、《青苔不會(huì)消失》《世界》《我的九十九次死亡》《在唐詩(shī)中穿行》《從出生地開(kāi)始》,、《我們的命是這么土》等書(shū)，新京報(bào)·騰訊 2017 年度致敬青年作家,，騰訊 2015 年度非虛構(gòu)作家,，曾獲新浪十大好書(shū)、華文十大好書(shū),、南方都市報(bào)十大好書(shū)等獎(jiǎng)項(xiàng),。

我當(dāng)時(shí)也很不想麻煩人家，我就簽了,，簽完之后從此就離開(kāi)了傳統(tǒng)媒體,。從 99 年開(kāi)始，我到傳統(tǒng)媒體,，2016 年離開(kāi),，我真的是沒(méi)有想到這個(gè)事是這么結(jié)束的。中間我曾經(jīng)好幾次離開(kāi),，又好幾次回去,，還是試圖想在紙媒一直待著，寫(xiě)有深度的報(bào)道,，即使后來(lái)開(kāi)始寫(xiě)特稿,，也是一樣的想法，人家也曾經(jīng)許諾跟我說(shuō)可以養(yǎng)老,，但沒(méi)想到就這樣突然就結(jié)束了,。

然后我就到了新媒體，剛開(kāi)始日子也有點(diǎn)舒服，也不用干太多活,，給你一個(gè)保底,，算是互相利用吧。初創(chuàng)的草臺(tái)班子,，跟我這種非知名作家互相利用,。但等到后來(lái)人家越做越大，引入了一些資本方之后,，再加上又遭遇資本寒流,，資本方表示不養(yǎng)閑人了。就解約吧,。我也不好意思說(shuō)什么,，畢竟人家都養(yǎng)我兩年了。其實(shí)在這兩年之中,，我都經(jīng)常感到惶惶不安。我在想這種好日子會(huì)有多久,，什么時(shí)候會(huì)結(jié)束,？所以當(dāng)它有一天來(lái)到的時(shí)候，我也覺(jué)得沒(méi)什么好說(shuō)的,，那就結(jié)束吧,，然后我就變成了一個(gè)沒(méi)有單位的人。這也意味著我從此真的離開(kāi)了媒體,。

回想起來(lái)我從 99 年開(kāi)始在日?qǐng)?bào),，到后來(lái)到《新京報(bào)》，到《鳳凰周刊》,，從做熱線新聞到國(guó)際新聞,、商業(yè)新聞，到后來(lái)做經(jīng)濟(jì)新聞,，做深度報(bào)道,、調(diào)查報(bào)道，后來(lái)寫(xiě)特稿,，然后是非虛構(gòu)寫(xiě)作 ,，期間一直是在媒體待著，終于走到了一個(gè)結(jié)束,，不僅離開(kāi)了傳統(tǒng)媒體,，也離開(kāi)了新媒體。

我的好多同事,，當(dāng)然他們?cè)缇碗x開(kāi)了,，但他們離開(kāi)是主動(dòng)的，外面有黃金萬(wàn)兩，不一定要潛入春江,。有的人走的時(shí)候還要寫(xiě)下一封公開(kāi)信,，說(shuō)傳統(tǒng)媒體沒(méi)戲，你們這些還不走的人真是傻,，又傻又無(wú)能,。但那個(gè)時(shí)候我也沒(méi)想走，我傻就傻了,，無(wú)能就無(wú)能,，我就待著。但沒(méi)想到后來(lái)真的還是只能走,。

走了以后,，我發(fā)現(xiàn)外面一兩銀子也沒(méi)有。怎么辦,，只有靠自己碼點(diǎn)字了,。我也不想學(xué)那些人，走的時(shí)候還要把別人鄙視一下,。但這個(gè)時(shí)代確實(shí)是讓傳統(tǒng)媒體衰落了,，新媒體是不錯(cuò)，但說(shuō)實(shí)話,，它真的是在水里面拼命地游,，那水可不是春江?？赡苁乔锝?、冬江。我有一個(gè)兄弟,，也是莫名其妙被從他們那個(gè)地兒開(kāi)掉,，還進(jìn)去待了一段時(shí)間。出來(lái)之后現(xiàn)在做個(gè)人公眾號(hào),。我看他做的,，就是刀口舔血這樣的營(yíng)生，搞一點(diǎn)流量,，掙一點(diǎn)錢(qián),，真的也不容易。

▲袁凌在“十年之后”主題演講中

接下里說(shuō)到我個(gè)人的寫(xiě)作,。十年之前，我那時(shí)候理想是扎根農(nóng)村,，寫(xiě)農(nóng)村的小說(shuō),，做一個(gè)陶淵明,。一心想的是這樣，即使我 2006 年第一次回到農(nóng)村就已經(jīng)失敗了,，但到 2009 年,，我還想再嘗試一次，回去待了四個(gè)月,，然后徹底完蛋,，又出來(lái)了。當(dāng)時(shí)就一片茫然,，沒(méi)辦法,，就繼續(xù)寫(xiě)，寫(xiě)得都是一些不知道什么樣的東西,，那些東西完全發(fā)表不了,。

你一拿過(guò)去，人家文學(xué)雜志說(shuō),，寫(xiě)得不錯(cuò)還挺感人的,，語(yǔ)言不錯(cuò)，但是不像小說(shuō),，搞得我就一點(diǎn)辦法都沒(méi)有,。我記得我有十年時(shí)間沒(méi)有發(fā)表過(guò)一篇東西，那時(shí)候也不像現(xiàn)在這樣到處是公眾號(hào),，所以我就沒(méi)有辦法，只能一邊工作一邊寫(xiě),，好歹還有媒體的飯碗,。就這么寫(xiě)，不知道哪一天,，調(diào)查報(bào)道寫(xiě)得好好的,，突然可以寫(xiě)特稿了，我本來(lái)挺不情愿寫(xiě)特稿的,，但后來(lái)實(shí)在寫(xiě)不動(dòng)調(diào)查報(bào)道了,，那行吧，寫(xiě)一篇試試,。

寫(xiě)著寫(xiě)著感覺(jué)還可以啊,，又省力，比調(diào)查報(bào)道容易得多,，還容易出名,。接著非虛構(gòu)這個(gè)概念跑出來(lái)了，這東西怎么就這么適合裝我的東西,，我的土豆裝到這個(gè)筐里特合適,。原來(lái)那個(gè)筐,，我是一點(diǎn)機(jī)會(huì)都沒(méi)有。然而現(xiàn)在就這樣莫名其妙上了非虛構(gòu)這條船,。

到了 2014 年的時(shí)候,，我開(kāi)始出書(shū)，第一本書(shū)是《我的九十九次死亡》,，以前這本書(shū)的書(shū)稿至少被十家雜志社拒絕過(guò),。還好在非虛構(gòu)的背景下，理想國(guó)接納了它,。我以前是自費(fèi)出過(guò)詩(shī)集的,。出了 2000 本，就賣了幾百本,，其他全碼在家里了,。后來(lái)實(shí)在受不了，我說(shuō)你們誰(shuí)出快遞費(fèi),，一次給你們一箱,，順豐快遞，到付,，都給寄出去了,，我現(xiàn)在只留了四五本。

《我的九十九次死亡》是我的第一本非自費(fèi)出版作品,，算上它,，到現(xiàn)在已經(jīng)出版了四五本非虛構(gòu)方面的書(shū)，大家比較熟悉的有那么兩三本,，還有一些小的大家不知道,。另外還有我在不合時(shí)宜的地方出了的那本不合時(shí)宜的非虛構(gòu)，一分錢(qián)都沒(méi)撈到,，還丟掉了工作,。但最近我聽(tīng)到一個(gè)不錯(cuò)的消息，有個(gè)朋友到美國(guó)去拜訪李澤厚,、劉再?gòu)?fù),。他們不知道是怎么看到了這本書(shū)，還夸獎(jiǎng)了這本書(shū),。咱錢(qián)得不到,，但至少得到了一點(diǎn)安慰。

《我的九十九次死亡》

袁凌 著

廣西師范大學(xué)出版社 出版

這就是這幾年我寫(xiě)非虛構(gòu)的經(jīng)歷,。同時(shí)我當(dāng)然也寫(xiě)其他類型的,，比如小說(shuō)，我也出過(guò)兩本小說(shuō)集,，但是小說(shuō)確實(shí)不如非虛構(gòu)賣得好,，因?yàn)槿思野涯憧闯梢粋€(gè)帶著非虛構(gòu)標(biāo)簽的作者,。

寫(xiě)到現(xiàn)在，有時(shí)候也挺困惑,。我并不想把自己局限為一個(gè)非虛構(gòu)作者,，但是別人就覺(jué)得，拿這個(gè)概念好使,，別的不好使,。但是非虛構(gòu)這個(gè)概念，實(shí)際上并沒(méi)有被真正地接受,。雖然現(xiàn)在大家經(jīng)常說(shuō),，好像也挺熟悉的。但實(shí)際上有幾部真正有分量的作品,？有幾個(gè)是大家承認(rèn)的作家,？我記得前段時(shí)間，有人采訪我,，把我叫做一個(gè)“非虛構(gòu)記者”,，我覺(jué)得這個(gè)挺意思，記者本來(lái)就是真的,，難道有虛構(gòu)的記者嗎,？

但我猜可能他是覺(jué)得叫我非虛構(gòu)作家有點(diǎn)奇怪，大家也不熟悉,。叫作家也不太像,，那叫記者，好像又不是傳統(tǒng)的記者,，所以叫非虛構(gòu)記者,。還有一個(gè)媒體報(bào)道說(shuō)我是“知名爆料人”，我心想,，天哪，我什么時(shí)候要當(dāng)爆料人了,。所以這種寫(xiě)作形態(tài)蠻尷尬的,，但現(xiàn)在也只好這么先寫(xiě)下去。

接下來(lái)就要說(shuō)我的人生,，我的人生在這十年當(dāng)中,，其實(shí)變化也蠻大的。十年之前,，像我剛才說(shuō)的,，當(dāng)時(shí)待在農(nóng)村，想扎根鄉(xiāng)土不出來(lái)了,，后來(lái)被迫回到了上海,，在上海到待了一年之后,，覺(jué)得特別孤獨(dú)，一點(diǎn)機(jī)會(huì)都沒(méi)有,，任何方面都沒(méi)有機(jī)會(huì),。

然后我就到了北京，后來(lái)又來(lái)回折騰了幾次,。但是近幾年北京變得好像越來(lái)越?jīng)]什么意思了,，好多人都走了，氣氛也不見(jiàn)了,，我就想著怎么辦呢,？人也老了。在這兒也沒(méi)有什么穩(wěn)定的社保,，也沒(méi)有戶口,，也沒(méi)有房子。我想是不是該找一個(gè)可以安身立命的地方,，家鄉(xiāng)也待不住了,，找一個(gè)二線城市吧？找個(gè)省城,？是不是回到我們陜西省省城去,？現(xiàn)在已經(jīng)把戶口轉(zhuǎn)過(guò)去了，但是這樣的話,，北京的那些東西是不是得丟了呢,？比如像是今天這樣的機(jī)會(huì)。

我覺(jué)得這幾年,，這個(gè)時(shí)代給我們提出了新的問(wèn)題,，就是我們到底待在哪里。這里面既有身份的困惑,，也有現(xiàn)實(shí)的疑難,，我也不是一個(gè)體制內(nèi)的作家。雖然說(shuō)我寫(xiě)作,，現(xiàn)在可以出書(shū),，可以掙點(diǎn)錢(qián)，并且也是當(dāng)前唯一的經(jīng)濟(jì)來(lái)源,。但是未來(lái)天花板誰(shuí)知道會(huì)降到什么程度,，明年還能不能出書(shū)，還過(guò)不過(guò)得了審,？寫(xiě)的東西有沒(méi)人要看,？有沒(méi)有那么討喜？我想這些都是我自己沒(méi)有辦法去預(yù)測(cè)的事情,。

我到底將來(lái)會(huì)在哪里,？我到底算是哪里人,？回歸農(nóng)村的希望失敗了，那現(xiàn)在我算不算城里人,？我覺(jué)得我永遠(yuǎn)是一個(gè)漂的角色,，找不到自己的位置，不管在寫(xiě)作形態(tài)上,，在這行業(yè)身份上,，在個(gè)人的生涯上，都有些困惑,。但是我想我還是有不困惑的地方,，就是我現(xiàn)在能做的，先寫(xiě)點(diǎn)字吧,。也許選擇多了就不知道要做什么,，既然現(xiàn)在只有這么一個(gè)選擇，那就先寫(xiě)吧,。到哪天如果不讓發(fā)了,，如果沒(méi)人要看了，實(shí)在不行了,，我們還可以學(xué)瓦茨拉夫·哈維爾嘛,，學(xué)那些捷克的作家，我可以干體力活,，干不動(dòng)了再說(shuō),。有一口飯吃的時(shí)候，我就先寫(xiě)?，F(xiàn)在只能這么想了,，這也就是我在“惑”當(dāng)中的一個(gè)“不惑”吧。

去年從新媒體被人家解約的時(shí)候,，我寫(xiě)了一首詩(shī),，古體的打油詩(shī)。它能夠大體代表我現(xiàn)在的心境和想法,，我給大家念一下,。

又到歲暮敘飄零，三度失業(yè)愧世情,。

兩肘清風(fēng)華蓋運(yùn),，一生輾轉(zhuǎn)驛馬星,。

斯人自古唯寂寞,，儒冠從來(lái)多誤身。

虛名實(shí)惠復(fù)何計(jì),，窮文敗筆安此心,。

能得到的實(shí)惠已經(jīng)很少了,，虛名這個(gè)東西也太虛了，文字到底寫(xiě)得好不好,，也不知道,。但是在這些很失敗、很局促,、很蒼白,、很卑微的文字里，在這種并不偉大而恰恰是很小的東西里面,，我可以找到我安身立命的所在,。我想有時(shí)候，理想是不管用的,，榮譽(yù)也靠不住,，但在自己最低的位置，最低那個(gè)點(diǎn),，我想是可以安心的?，F(xiàn)在我正在這個(gè)比較低而且還能夠做一件事的位置上，那我就繼續(xù)這么做下去吧,。

*本文由袁凌在第五屆書(shū)店文學(xué)節(jié)暨單讀十周年“十年之后”主題演講整理而成,。
                     （編輯：紅研）

《科學(xué)導(dǎo)報(bào)今日文教》征稿可發(fā)新聞、政工論壇,、學(xué)術(shù)論文,、課題研究、講座,、學(xué)生作文,、書(shū)畫(huà)、攝影作品,、傳記,、專家、企業(yè)專訪,、廣告軟文等,，歡迎投稿。國(guó)內(nèi)統(tǒng)一刊號(hào)：CN37—0016,郵發(fā)代號(hào)：23—139  電話：010-89456159 微信：15011204522  QQ：1062421792

---