超越“雅俗”

——金庸的成功及武俠小說的出路

金庸的成功，對(duì)于世紀(jì)末中國(guó)的文壇和學(xué)界,，都是個(gè)極大的刺激,。所謂雅俗之爭(zhēng)、所謂大/小傳統(tǒng)之別,、所謂高等/大眾文化的分野,，由于《笑傲江湖》等小說的出現(xiàn)，變得更加復(fù)雜,。在上述三對(duì)概念中,，“雅俗”的歷史無疑最為久遠(yuǎn)，邊界也最為模糊,。選擇相對(duì)含混的“雅俗”作為論述的主線,，緣于金庸對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)文化的迷戀，以及二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)演進(jìn)的特殊性,。也就是說,，在我看來，談?wù)撐鋫b小說在本世紀(jì)的命運(yùn),，作為參照系的,，不只是“新文學(xué)”的迅速崛起，或者工業(yè)文明的橫掃千軍,，還必須將“舊文學(xué)”之“被壓抑”以及“不絕如縷”考慮在內(nèi),。

稱金庸的貢獻(xiàn)在于其以特有的方式超越了“雅俗”與“古今”，不難被學(xué)界認(rèn)可,。難說清的是,，金庸的成功，到底是不可重復(fù)的奇跡,，還是能夠轉(zhuǎn)化為一種新的文學(xué)傳統(tǒng)?若是后者,，則敢問“路在何方”?大作家的出現(xiàn)，可以提升一個(gè)文學(xué)類型的品格,，這點(diǎn)早被中外文學(xué)史所證實(shí),。追問金庸是否提升了武俠小說的品格，或者設(shè)想武俠小說到底還能走多遠(yuǎn),，主要不是為了預(yù)測(cè)未來,，而是從另一側(cè)面理解這一小說類型的潛力，并進(jìn)而破譯金庸獲得巨大成功的“秘訣”,。

談?wù)摫臼兰o(jì)中國(guó)武俠小說的興衰歷程,，無法繞開其與“新文學(xué)家”的尖銳對(duì)立。金庸自然也不例外,。惟一不同的是,，金庸不滿足于自堅(jiān)營(yíng)壘，而是主動(dòng)出擊,，對(duì)新文學(xué)家的選擇頗多微詞,。因而，本文的寫作,，不能不時(shí)時(shí)回應(yīng)五四以來新文學(xué)家對(duì)作為一種小說類型的武俠小說的嚴(yán)厲指責(zé),。

▍徘徊江湖內(nèi)外，出入雅俗之間

作為本世紀(jì)最為成功的武俠小說家，金庸從不為武俠小說“吆喝”,，這點(diǎn)值得注意,。在許多公開場(chǎng)合，金庸甚至“自貶身價(jià)”,，稱“武俠小說雖然也有一點(diǎn)點(diǎn)文學(xué)的意味,，基本上還是娛樂性的讀物，最好不要跟正式的文學(xué)作品相提并論”,。如此低調(diào)的自我陳述,，恰好與在場(chǎng)眾武俠迷之“慷慨激昂”形成鮮明的對(duì)照。將其歸結(jié)為兵家之欲擒故縱,，或者個(gè)人品德之謙虛謹(jǐn)慎,，似乎都不得要領(lǐng)。

在幾則流傳甚廣的訪談錄中,，金庸對(duì)于武俠小說的基本看法是：第一,，武俠小說是一種娛樂性讀物，迄今為止沒有什么重大價(jià)值的作品出現(xiàn),；第二,，類型的高低與作品的好壞沒有必然聯(lián)系，武俠小說也和其他文學(xué)作品一樣,，有好也有壞,；第三，若是有幾個(gè)大才子出來,，將本來很粗糙的形式打磨加工,，武俠小說的地位也可以迅速提高；第四,，作為個(gè)體的武俠小說家,，“我希望它多少有一點(diǎn)人生哲理或個(gè)人的思想，通過小說可以表現(xiàn)一些自己對(duì)社會(huì)的看法”,。如此立說,，進(jìn)退有據(jù)，不卑不亢,，能為各方人士所接受,，可也并非純粹的外交辭令，其中確實(shí)包含著金庸對(duì)武俠小說的定位,。

可是,，請(qǐng)別忘了，撰寫“娛樂性讀物”的,，只是文化人查良鏞的一只手,；還有另外一只手，正在撰寫“鐵肩擔(dān)道義”的政論文章。據(jù)我猜想,，在很長(zhǎng)時(shí)間里,，查氏本人更看重的是后者，而不是前者,。據(jù)說,，“《明報(bào)》不倒閉,，全靠金庸的武俠小說”,；這話用在查氏創(chuàng)業(yè)之初，當(dāng)不無道理,。為了吸引廣大讀者,，查良鏞以《神雕俠侶》等作為誘餌如此陳述，很容易消解小說家金庸的“意義”,。但我寧愿相信,，這是實(shí)情。因?yàn)?，在我眼中,，查先生是個(gè)有政治抱負(fù)的小說家。也正是這一點(diǎn),，使其在本世紀(jì)無數(shù)武俠小說家中顯得卓爾不群,。

五四以降，創(chuàng)作態(tài)度稍為認(rèn)真的武俠小說家,，面對(duì)新文學(xué)家義正詞嚴(yán)的道德討伐,，只有招架之功，而無還手之力,。敢于理直氣壯地為自家創(chuàng)作辯護(hù)的,，寥寥無幾，而且也都說不出什么大道理,。原因是,，著名的新文學(xué)家多為“大知識(shí)分子”，政治上舉足輕重,，在文壇上更是能夠呼風(fēng)喚雨,，其社會(huì)地位及影響力，絕非賣文為生的平江不肖生們可比,。

另外,，新文學(xué)家之批評(píng)“舊派小說”的“金錢主義”以及以“消閑”為惟一旨趣，基本上擊中要害,。在本世紀(jì)末以前的中國(guó),，文人無論新舊，對(duì)于純粹“游戲”、“消閑”的作品,，評(píng)價(jià)歷來不高,。一句“基本上還是娛樂性的讀物”，便足以使金庸放棄為武俠小說辯護(hù)的責(zé)任,。 至于金庸本人,，為什么一面自貶身價(jià)，一面樂此不疲,，因其另有崇高志向具體說來,，便是《明報(bào)》的事業(yè)。

有了《明報(bào)》的事業(yè),，金庸與無數(shù)武俠小說家拉開了距離,。一個(gè)武俠小說家，不只是娛樂大眾,，而且可以引導(dǎo)社會(huì)輿論,，在金庸奇跡出現(xiàn)以前，實(shí)在不能想像,。據(jù)說,，金庸撰寫的社評(píng)與政論，總共加起來約兩萬篇,。倘若有一天,，《查良鏞政論集》出版，將其與《金庸作品集》參照閱讀,，我們方能真正理解查先生的抱負(fù)與情懷,。

查氏之政論文章，讀者面自然遠(yuǎn)不及其武俠小說,，可備受學(xué)者及政治家的關(guān)注,。 以金耀基為例： 在率領(lǐng)香港中文大學(xué)諸學(xué)者“文人論武”時(shí)，金氏大談對(duì)于查先生所撰社論之熱愛,，稱其“知識(shí)豐富,，見解卓越，同時(shí)有戰(zhàn)略,，有戰(zhàn)術(shù),，時(shí)常有先見之明，玄機(jī)甚高,，表現(xiàn)出銳利的新聞眼”,。

作為小說家的金庸早已金盆洗手，而作為政論家的查良鏞仍然寶刀不老,，表面上二者有時(shí)間差,，可這不妨礙我們將其相提并論,。因?yàn)椋诮鹩箘?chuàng)作的高峰期,，左手政論,，右手小說。我關(guān)注的是,，這種寫作策略,，使武俠小說家金庸一改“邊緣”姿態(tài)，在某種程度上介入了現(xiàn)實(shí)政治與思想文化進(jìn)程,。

既不完全認(rèn)同新文學(xué)家的“雅”,，也不真正根基于武俠小說家的“俗”，而是兩面開弓,，左右逢源,，兼容并包。支撐起如此獨(dú)立不羈的言說的,，乃是其作為“輿論家”的自我定位以及由此而派生的道義感。晚清以降,，文學(xué)的雅俗之爭(zhēng),，有審美趣味的區(qū)別，但更直接的,，還是在于社會(huì)承擔(dān)：一主干預(yù)社會(huì),，一主娛樂人生。查氏起步之處在新聞,，而現(xiàn)代中國(guó)的新聞事業(yè),，又恰好與武俠小說有千絲萬縷的聯(lián)系(絕大部分武俠小說，都是先在報(bào)刊連載,，而后才單獨(dú)刊行的）,。可是同在一張報(bào)紙頭版的社論與末版的副刊,，各有各的功能,，幾“不可同日而語”。金庸之自辦報(bào)紙,，并且“赤膊上陣”,，下午褒貶現(xiàn)實(shí)政治，晚上揄揚(yáng)千古俠風(fēng),。有商業(yè)上的野心,，但更有政治上的抱負(fù)。長(zhǎng)期堅(jiān)持親自撰寫社評(píng),，實(shí)際上認(rèn)同的是新文化人的擔(dān)當(dāng)精神——這才能理解金庸為何對(duì)作為一種“娛樂性讀物”的武俠小說評(píng)價(jià)并不高,。

金庸曾表示,，當(dāng)初撰寫武俠小說，固然有自娛的成分,，主要還是為了報(bào)紙的生存,。如此“動(dòng)機(jī)不純”，難怪其對(duì)于僅局限于此的同道,，不太恭維,。時(shí)至今日，金庸仍是第一個(gè)在小說之外還有顯赫功績(jī)的武俠小說家,。查氏本人對(duì)此十分自豪,。在北京大學(xué)授予名譽(yù)教授儀式上，出現(xiàn)一個(gè)有趣的局面：校方表彰的是“新聞學(xué)家”,，金庸演講的是“中國(guó)歷史”,。至于武俠小說，依然“不登大雅之堂”,?！按蠹蚁Ｍ犖抑v小說，其實(shí)寫小說并沒有什么學(xué)問,，大家喜歡看也就過去了,。我對(duì)歷史倒是有點(diǎn)興趣?！比绱肆⒄f,，確實(shí)讓無數(shù)“金迷”大失所望。由于不愿意只是被定義為“武俠小說家”,， 金庸于是不時(shí)提醒讀者,，請(qǐng)關(guān)注他真正的“學(xué)問”。

其實(shí),，關(guān)于金庸的傳記或著作,，大都會(huì)提及其值得夸耀的“《明報(bào)》的事業(yè)”。本文只是將常見的“并列句”改為“因果句”,，而且不是從《神雕俠侶》對(duì)于《明報(bào)》銷量的決定性影響立論,，而是反過來，強(qiáng)調(diào)辦報(bào)紙,、寫社評(píng)對(duì)于《笑傲江湖》等小說創(chuàng)作的意義,。社論與小說，一訴諸理性與分析,，一依賴情感與想像,，前者需要“現(xiàn)實(shí)”，后者不妨“浪漫”,。如此冷熱交替,，再清醒的頭腦,，也難保永遠(yuǎn)不“串行”。只要對(duì)當(dāng)代中國(guó)政治略有了解,，都會(huì)在《笑傲江湖》和《鹿鼎記》中讀出“寓言”的意味,；可金庸本人偏偏極力否認(rèn)其有所影射。在《笑傲江湖》的《后記》中,，金庸稱：

這部小說通過書中一些人物,，企圖刻畫中國(guó)三千年來政治生活中的若干普遍現(xiàn)象。影射性的小說并無多大意義,，政治情況很快就會(huì)改變,，只有刻畫人性，才有較長(zhǎng)期的價(jià)值,。

其實(shí),，小說家所追求的普遍意義，與政論家的注重現(xiàn)實(shí)感慨,，并不完全抵牾,。說“影射”或許過于坐實(shí)，但是對(duì)“千秋萬載,，一統(tǒng)江湖”的極度反感,，畢竟包含著明顯的現(xiàn)實(shí)刺激。即便小說家沒有影射的想法,，政論家的思路也不可能嚴(yán)守邊界，不越雷池半步,。就在左右手交錯(cuò)使用之際,，不可避免地，“串行”發(fā)生了,。

說者無心,，聽者有意，有無影射,，二說皆可,。就像六朝人嫻熟藻繪駢偶，即便無意為文的著述,，在后人眼中,，也都頗有“文章”的韻味。同時(shí)寫作政論與小說,，使得金庸的武俠小說,，往往感慨遙深。撰寫政論時(shí),，自是充滿入世精神,；即便寫作“娛樂性讀物”,，金庸也并非一味“消閑”。理解查君的這一立場(chǎng),，不難明白其何以能夠“超越雅俗”,。儒道之互補(bǔ)、出入之調(diào)和,、自由與責(zé)任,、個(gè)人與國(guó)家，在金庸這里,，既落實(shí)在大俠精神之闡發(fā),，也體現(xiàn)為小說與政論之間的巨大張力。

▍跨界融會(huì)貫通,，書寫古今之變

武俠小說與《明報(bào)》社評(píng),，二者不可通約，可也并非完全絕緣,。強(qiáng)調(diào)金庸的小說與政論之間的互補(bǔ)關(guān)系,，其實(shí)是為了指向武俠小說之特色：極大的兼容性。很難想像言情小說或偵探小說也能如此“兼容”政治與社會(huì),、文化與歷史,。篇幅巨大，有足夠的空間可供小說家縱橫馳騁,，這并非主要原因,。關(guān)鍵在于，作為一種小說類型,，武俠小說從一誕生起,，便趨向于“綜合”。

同是武俠小說家的古龍,，自覺意識(shí)到這一點(diǎn),，在一次與金庸的座談時(shí)，曾稱：

武俠小說有一點(diǎn)不易為人公認(rèn),，甚至武俠小說的作者也鮮少意識(shí)到的,，那就是武俠小說可以融合各種小說類型及小說寫作技巧。

古龍舉出金庸的小說對(duì)于歷史小說,、推理小說和愛情小說的借鑒,。其實(shí)，這并非金庸個(gè)人的獨(dú)創(chuàng),，而是小說類型的內(nèi)驅(qū)力決定的,。

在我的論述框架中，游俠文學(xué)源遠(yuǎn)流長(zhǎng),，但作為小說類型的武俠小說,，則只能說是后起之秀,。清代俠義小說在其走出混沌狀態(tài)的過程中，從公案小說學(xué)來長(zhǎng)篇小說的結(jié)構(gòu)技巧,，從英雄傳奇學(xué)來打斗場(chǎng)面以及俠義主題,，又從其對(duì)手風(fēng)月傳奇那里學(xué)來了“既俠又情”。進(jìn)入二十世紀(jì),，武俠小說的聲威日漸壯大,，其綜合能力也日漸高超，以至逐漸成了章回小說的代表,。六十年代范煙橋改訂《民國(guó)舊派小說史略》時(shí),，論述的次序是言情小說、社會(huì)小說,、歷史小說,、武俠小說、偵探小說,；九十年代王先霈等主編《八十年代中國(guó)通俗文學(xué)》,，武俠小說已經(jīng)成了通俗文學(xué)的排頭兵，而后才是偵探小說,、言情小說,、歷史小說等。后起的武俠小說,，有能力博采眾長(zhǎng),，將言情、社會(huì),、歷史,、偵探等納入其間，這一點(diǎn),，其他小說類型均望塵莫及。這就難怪,，世人之談?wù)摗叭匀唤≡凇钡膫鹘y(tǒng)中國(guó)小說,，很容易舉出武俠小說作為代表。

武俠小說之日漸走向綜合,，必定對(duì)作家的學(xué)識(shí)與修養(yǎng)提出較高的要求,。可以像古龍那樣憑借個(gè)人天賦出奇制勝,，但武俠小說的“名門正派”,，則非金庸莫屬?！侗萄?jiǎng)Α分饺宋镎摗对鐭ā?，《射雕英雄傳》書后之成吉思汗家族諸傳記,，《倚天屠龍記》之描寫明教及元末歷史，還有《鹿鼎記》中大量的注解,，都只是金庸學(xué)識(shí)的冰山一角,。凡讀過金庸小說的，無不對(duì)其歷史知識(shí)與文化修養(yǎng)之豐厚留下深刻印象,。

這里舉兩篇文章為例,。馮其庸在《讀金庸》中稱贊道：

“一個(gè)小說家具備如此豐富的歷史、社會(huì)知識(shí),，而且文章如行云流水,，情節(jié)似千尋鐵鏈，環(huán)環(huán)相扣,，不可斷絕,，而且不掉書袋，不弄玄虛,，平平敘來,，而語語引人，不可或已,，這已是十分難得的了,。”

嚴(yán)家炎的《一場(chǎng)靜悄悄的文學(xué)革命》則曰：

“我們還從來不曾看到過有哪種通俗文學(xué)能像金庸小說那樣蘊(yùn)藏著如此豐富的傳統(tǒng)文化內(nèi)容,，具有如此高超的文化學(xué)術(shù)品位……金庸的武俠小說,，簡(jiǎn)直又是文化小說，只有想像力極其豐富而同時(shí)文化學(xué)養(yǎng)又非常淵博的作家兼學(xué)者,，才能創(chuàng)作出這樣的小說,。”

金庸小說的這一特征,，又因新文學(xué)家之“主動(dòng)棄城”而顯得格外突出,。小說家必須承擔(dān)傳播文史知識(shí)的重任，這在古代中國(guó),，乃天經(jīng)地義,。羅燁的《醉翁談錄》、凌云翰的《剪燈新話序》以及“袁宏道”的《東西漢通俗演義序》等,，其談?wù)摰膶?duì)象,，分別指向話本、傳奇和章回小說,，可都強(qiáng)調(diào)作家必須“好古博雅”,，方能滿足讀者獲得文史知識(shí)的需求。

可惜的是,，新文學(xué)家主要關(guān)注現(xiàn)實(shí)世界,，或突出理解與干預(yù)，或追求夸張與變形,，放棄如“古已有之”的傳播知識(shí)的功能,。其結(jié)果是，小說家過于依賴一己有限的生活積累,，而不太注重自身的文化修養(yǎng),。以至到了八十年代中期，也是新文學(xué)家的王蒙,，必須站出來大聲呼吁“作家的學(xué)者化”,。

這一呼吁，直接針對(duì)的,，便是著名作家“沒文化”這一奇異現(xiàn)象,。反而是武俠小說家主張“知識(shí)面越廣越好”，尤其應(yīng)具備古典詩詞,、宗教學(xué),、歷史學(xué)、地理學(xué),、民俗學(xué)等方面的基本修養(yǎng),。在傳播傳統(tǒng)中國(guó)的文史知識(shí)方面，新文學(xué)家明顯“不負(fù)責(zé)任”,，這就難怪不少人將好的武俠小說作為了解中國(guó)歷史與文化的入門書來閱讀與品味,。

金庸之值得格外關(guān)注，主要不在于文化知識(shí)的豐富,，而是其對(duì)于中國(guó)歷史的整體把握能力,。 查先生對(duì)此頗有自信，在北京大學(xué)講歷史而不講文學(xué),，正是此心態(tài)的最佳表現(xiàn),。 將外族入侵與民族復(fù)興聯(lián)系起來，稱中國(guó)歷史上七次大的危機(jī),，同時(shí)也是七次大的轉(zhuǎn)機(jī),。

此說據(jù)說在加拿大英屬哥倫比亞大學(xué)演講時(shí)大獲好評(píng)，教授們“覺得我的這些觀念比較新”,；可在北大演講時(shí)，則未見大的反響,。主要原因是,，關(guān)注種族沖突與文化融合，乃史家陳寅恪一以貫之的學(xué)術(shù)思路，其入門及私淑弟子周一良,、唐長(zhǎng)孺以及眾多再傳弟子,，對(duì)此均有很好的發(fā)揮。因此,，當(dāng)查先生稱“我想寫幾篇?dú)v史文章,，說少數(shù)民族也是中華民族的一分子……這些觀念我在小說中發(fā)揮得很多，希望將來寫成學(xué)術(shù)性文字”時(shí),，未能博得滿堂掌聲,。

可話說回來，作為小說家,，金庸突破嚴(yán)守華夷之辨的正統(tǒng)觀念,，確實(shí)十分難得。這與曹禺之接受周總理囑托寫作“歌頌民族大團(tuán)結(jié)”的《王昭君》大不一樣,，金庸是在自己的閱讀與思考過程中,，逐漸形成獨(dú)立的“中國(guó)歷史觀”的。更重要的是,，這些觀念,，在小說中發(fā)揮得非常出色。在《金庸作品集“三聯(lián)版”序》中,，金庸如此自述：

我初期所寫的小說,，漢人王朝的正統(tǒng)觀念很強(qiáng)。到了后期,，中華民族各族一視同仁的觀念成為基調(diào),，那是我的歷史觀比較有了進(jìn)步之故。這在《天龍八部》,、《白馬嘯秋風(fēng)》,、《鹿鼎記》中特別明顯。

金庸小說的背景,，大都是易代之際,。此種關(guān)注家國(guó)興亡的思路，既有政論家的人生感慨,，也有“亂世天教重俠游”的現(xiàn)實(shí)考慮,，還包含章太炎、周作人所說的綱常松弛時(shí)思考的自由度,?？伤羞@些，均不及最后一點(diǎn)值得注意：金庸小說中的“易代”,，往往糾合著激烈的民族矛盾,，而這，正是其馳騁學(xué)識(shí)與才情的大好疆場(chǎng)。

不過,，對(duì)于金庸的史學(xué)修養(yǎng),，不應(yīng)估價(jià)過高。這里強(qiáng)調(diào)的是,，對(duì)于中國(guó)歷史的獨(dú)立思考,，乃金庸小說成功的一大關(guān)鍵。對(duì)于此類“橫通”的本事,，專家們往往不太以為然,。比如，學(xué)者們常以譏諷的口氣談?wù)摿终Z堂的長(zhǎng)處是“對(duì)外國(guó)人講中國(guó)文化,，對(duì)中國(guó)人講外國(guó)文化”,。這其實(shí)很不容易?？缭讲煌幕I(lǐng)域,，所需的學(xué)養(yǎng)與膽識(shí)，非只有“一技之長(zhǎng)”的專家們所能想像,。據(jù)說,，戴高樂也曾戲稱雷蒙·阿隆為“法蘭西學(xué)院的記者和《費(fèi)加羅報(bào)》的教授”。此說表面刻毒,，卻并非一無可取,。在某種意義上，擅長(zhǎng)跨越既有學(xué)科邊界,，乃各行各業(yè)“大家”共同之拿手好戲,。 正是政論家的見識(shí)、史學(xué)家的學(xué)養(yǎng),，以及小說家的想像力,，三者合一，方才造就了金庸的輝煌,。

▍對(duì)接傳統(tǒng)文脈,，再續(xù)游俠精神

不只是具體的學(xué)識(shí)，甚至包括氣質(zhì),、教養(yǎng)與趣味,，金庸都比許多新文學(xué)家顯得更像傳統(tǒng)中國(guó)的“讀書人”。五四一代新文學(xué)家中,，像周氏兄弟那樣學(xué)養(yǎng)豐厚的,，并不少見；問題是,，三四十年代以后,，從事新文學(xué)創(chuàng)作的,，更強(qiáng)調(diào)“生活積累”而不是“文化修養(yǎng)”。這里有家庭經(jīng)濟(jì)及教育水平的限制,，但同樣不容忽視的是，五四新文化思潮對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)的激烈批判,，使得以“進(jìn)步”自居的后生小子,，往往低估了祖先的智慧與才華。不能說沒讀書,，也并非真的把線裝書統(tǒng)統(tǒng)扔進(jìn)茅坑,，而是以西方文化剪裁中國(guó)文化的大思路，使得作家們普遍對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)缺乏信心與興趣,。

就在這新文學(xué)家主動(dòng)放棄的大片沃土上,，金庸努力耕耘，最終得到了豐厚的回報(bào),。金庸對(duì)自家工作的意義,，有足夠的自信。屢次發(fā)言,，均在此大做文章,。在《文人論武香港學(xué)術(shù)界與金庸討論武俠小說》中，金庸直截了當(dāng)?shù)胤Q：

“也有人問武俠小說為什么那么多人喜歡看,，我覺得最主要的大概是武俠小說比較根據(jù)中國(guó)的傳統(tǒng)來著手,。”

章回小說的結(jié)構(gòu)方式,、簡(jiǎn)潔高雅的文學(xué)語言,、再加上描寫的是傳統(tǒng)中國(guó)的社會(huì)生活、小說中體現(xiàn)的又是國(guó)人樂于接受的價(jià)值觀念,，金庸的武俠小說于是不脛而走,。 至于新文學(xué)家寫作的“文藝小說”，在金庸看來,，“雖然用的是中文,，寫的是中國(guó)社會(huì)，但是他的技巧,、思想,、用語、習(xí)慣,，倒是相當(dāng)西化”,。稱魯迅、巴金,、茅盾等人是在“用中文”寫“外國(guó)小說”,，未免過于刻?。坏挛膶W(xué)家基于思想啟蒙及文化革新的整體思路,，確實(shí)不太考慮一般民眾的閱讀口味,。

具體到武俠小說的評(píng)價(jià)，新舊文學(xué)家更是如同水火,。這里必須將近在眼前的庚子事變的慘痛教訓(xùn)考慮在內(nèi),。鄭振鐸稱新文化運(yùn)動(dòng)初起之時(shí)，“`新人們’是竭了全力來和這一類謬誤的有毒的武俠思想作戰(zhàn)的”,，原因是義和團(tuán)的降神儀式及“刀槍不入”記憶猶新,，不由人不對(duì)其“使強(qiáng)者盲動(dòng)以自戕，弱者不動(dòng)以待變”保持高度警惕,。同樣將關(guān)于游俠的想像作為“民族性”來理解,，金庸與鄭振鐸的態(tài)度截然相反。后者稱“注重'人情'和'義氣'是中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)特點(diǎn),，尤其是在民間與下層社會(huì)”,； “武俠小說中的道德觀，通常是反正統(tǒng),，而不是反傳統(tǒng)”,。大力張揚(yáng)處于民間的、反正統(tǒng)的游俠精神,，在金庸看來,，符合現(xiàn)代人對(duì)于傳統(tǒng)的選擇與重構(gòu)，并無不妥之處,。

“一簫一劍平生意”,，千古文人之俠客夢(mèng)，并不完全認(rèn)同于某一具體的人物或事件,。游俠作為一種民間文化精神,，之所以活躍在古往今來無數(shù)文人筆下，因其容易成為馳騁想像,、寄托憂憤的對(duì)象,。不同時(shí)代、不同文體,、不同作家,，對(duì)于游俠精神，會(huì)有截然不同的詮釋,；但這并不妨礙“游俠”對(duì)于中國(guó)文人的巨大感召力?，F(xiàn)代學(xué)者中，不乏對(duì)游俠情有獨(dú)鐘的,，倒是新文學(xué)家基于思想斗爭(zhēng)的需要,，完全舍棄對(duì)于游俠的追懷,。

不以武俠小說見長(zhǎng)的張恨水，在《我的寫作生涯》中,，有一段話值得關(guān)注：

倘若真有人能寫一部社會(huì)里層的游俠小說,，這范圍必定牽涉得很廣，不但涉及軍事政治,，并會(huì)涉及社會(huì)經(jīng)濟(jì),，這要寫出來，定是石破天驚,，驚世駭俗的大著作，豈但震撼文壇而已哉?我越想這事越偉大,，只是謝以仆病未能,。

張氏心目中理想的武俠小說，應(yīng)是“不超現(xiàn)實(shí)的社會(huì)小說”,，故將目光鎖定在“四川的袍哥,、兩淮的幫會(huì)”上。李劼人的長(zhǎng)篇小說《死水微瀾》,、《大波》等,，倒是以四川袍哥為主要描寫對(duì)象，但其對(duì)于傳統(tǒng)中國(guó)文學(xué)的借鑒,，取艷情而非武俠,。

另外兩位有可能寫作武俠小說的新文學(xué)家，一是老舍,，一是沈從文,。前者不只有《離婚》中的趙二爺或短篇小說《斷魂槍》可作樣稿，據(jù)說還真有闖蕩江湖的打算,；后者極力贊賞湘西混合著浪漫情緒與宗教意識(shí)的游俠精神,，甚至稱“游俠精神的浸潤(rùn)，產(chǎn)生過去,，且將形成未來”,。 很可惜，以長(zhǎng)篇小說見長(zhǎng)的沈,、舒,、李諸君，雖則對(duì)游俠精神,、世俗生活以及民間幫派深有體會(huì),，卻不曾跨越雅俗之門檻，介入武俠小說的寫作,。否則,，當(dāng)不至于讓金庸獨(dú)步天下,。

二三十年代新舊文人關(guān)于武俠小說的爭(zhēng)論(準(zhǔn)確地說，是“討伐”,，因理論上舊文學(xué)家絕非新文學(xué)家的對(duì)手),，使得占據(jù)文壇主導(dǎo)地位的新文學(xué)家，輕易不肯“浪跡江湖”,。只有像宮白羽那樣到了山窮水盡的地步,，方才“改行”寫起武俠小說來。讓章回小說家壟斷關(guān)于游俠的想像,，在我看來,，乃五四新文化人的一大失策。現(xiàn)實(shí)中的武俠小說不如人意,，這不應(yīng)該成為放棄游俠的充足理由,。 在我看來，理解中國(guó)歷史與中國(guó)社會(huì),，大傳統(tǒng)如儒釋道固然重要,，小傳統(tǒng)如游俠精神同樣不可忽視。作為一種民間文化精神的游俠,，在本世紀(jì)許多一流文人的視野中消失,，這對(duì)現(xiàn)代中國(guó)的思想史及文學(xué)史，都是難以彌補(bǔ)的損失,。

游俠精神之值得關(guān)注,，與武俠小說的發(fā)展前景，二者并不完全等同,。金庸的成功,，既是武俠小說的光榮，也給后來者提出巨大的挑戰(zhàn)：武俠小說能否再往前走?文學(xué)史家及金庸本人均承認(rèn),，大作家的出現(xiàn),，可以提升一個(gè)文學(xué)類型的品位。這自然沒錯(cuò),，可還必須添上一句：能否繼續(xù)發(fā)展,，取決于文類的潛力及預(yù)留空間的大小。

從《三俠五義》到《笑傲江湖》,，一百多年間,，武俠小說迅速走向成熟。魯迅《中國(guó)小說史略》稱“俠義小說之在清,，正接宋人話本正脈,，固平民文學(xué)之歷七百余年而再興者也”。接下來的話,，可就令人泄氣了：“惟后來僅有擬作及續(xù)書,，且多溢惡,，而此道又衰落?！苯鹩沟热说尼绕?，又使得此“宋人話本正脈”再度接續(xù)，且大有發(fā)展余地,。魯迅所說的“平民文學(xué)”,，包括精神和文體。前者定位在廟堂之外,，自是十分在理,；后者局限于“話本正脈”，則略嫌狹隘,。

或許,，下個(gè)世紀(jì)武俠小說的出路，取決于“新文學(xué)家”的介入(取其創(chuàng)作態(tài)度的認(rèn)真與標(biāo)新立異的主動(dòng)),，以及傳統(tǒng)游俠詩文境界的吸取(注重精神與氣質(zhì)，而不只是打斗廝殺),。某種意義上,，金庸已經(jīng)這么做了；但我以為,，步子可以邁得更大些,。 畢竟，對(duì)于史家與文人來說,，游俠精神,，是個(gè)極具挑戰(zhàn)性且充滿誘惑力的“永恒的話題”。
                           （編輯：紅研）

《科學(xué)導(dǎo)報(bào)今日文教》征稿可發(fā)新聞,、政工論壇,、學(xué)術(shù)論文、課題研究,、講座,、學(xué)生作文、書畫,、攝影作品,、傳記、專家,、企業(yè)專訪,、廣告軟文等，歡迎投稿,。國(guó)內(nèi)統(tǒng)一刊號(hào)：CN37—0016,郵發(fā)代號(hào)：23—139 電話：010-89456159 微信：15011204522  QQ：1062421792