吳冠中說(shuō)美不是漂��,，漂亮不是美��

文：陳丹��

上世紀(jì)赴歐��(xué)藝的著名官費(fèi)��,，先有二十年代的徐悲鴻與林風(fēng)��,，繼之有三十年代的吳作人與呂斯百，到了四十年��,，趙��(wú)��,、熊秉明、吳冠中三位先生,，成為二��(zhàn)之后��1949年之��,，民��(guó)政府派赴歐洲的最后幾位藝��(shù)官費(fèi)生��

2000年我初到清華美院,，被��(lǐng)去拜訪吳先生,，問(wèn)及此事。他��(shuō),，抗��(zhàn)期間他考取杭州藝專(zhuān),，一路流亡，途中苦學(xué)法語(yǔ),，預(yù)備將��(lái)去巴��,。勝利后，國(guó)民政府迅即恢��(fù)各學(xué)科專(zhuān)��(yè)官派留學(xué),，全��(guó)42��(gè)名額,，其中繪��(huà)一名，雕刻一��,，他與熊秉明考取��,��1946年動(dòng)身。趙��(wú)極哪年去��,，怎樣去的,，吳先生也說(shuō)及，我此刻不記得��,，好像也是官��(fèi)��,��1949年末，他��?nèi)粸榱嘶夭换刈鎳?guó)而在巴黎徹夜��(zhǎng)��,，早已是著名的故事：趙熊二位留下,，吳先生回來(lái)了��

九十年代��,，熊先生去世了，趙先生至今仍在巴黎。他與吳先生均享高壽,，不知哪位年齡更��,。我��(méi)有受教于吳先生的榮幸，僅得一次拜��,，此外是在三四次眾人的場(chǎng)合望望他,。“文革”前,，吳先生初露鋒芒,，我小時(shí)候在美術(shù)雜志看見(jiàn)他去西藏的風(fēng)景寫(xiě)生，但不太聽(tīng)人說(shuō)起他,，更不知他的留法的資歷：六十年代情勢(shì),，一切文藝講革命，他的畫(huà)��(fēng)不被宣傳��,?！拔母铩焙髤窍壬暶笤耄?yàn)槿巳似诖聶?quán)��,，美��(shù)界忽然發(fā)��(xiàn)我們還有一位正��(dāng)盛年的留法畫(huà)��,，而他有見(jiàn)解，敢說(shuō)��,，“文革”甫��,，美��(shù)��(píng)論尚在口齒不清批教條，他就一反唯物論者“內(nèi)容決定形式”的官式教條,，堅(jiān)��(chēng)“形��?jīng)Q定內(nèi)容��,，影響至今��

其時(shí)吳先生五十多��,，如許多靠邊��(fù)出的老畫(huà)家一��,，到處請(qǐng)去給賓館��(huà)大畫(huà)。有一天晚上中央美院請(qǐng)他來(lái)給師生做講演,，那��(shí)��(méi)話筒,，他幾乎句句叫喊，蘇南口��,，詞��(yǔ)��(jiǎn)��,，高聲歷��(shù)十大美學(xué)��(wèn)題，此刻我只記得一條：“美”不是“漂亮��,，“漂亮”不是“美��,！此前，哪有人這樣子說(shuō)話呢,，我��(dāng)即神��,，心��,，這么明白的真理我怎么不知道啊,！底下掌聲雷��(dòng)。講完后,，吳先生目光炯炯扣緊自己的左右手,，向前平伸——不是武林打手的那種抱拳——對(duì)全場(chǎng)每一角落頻頻致意，好像預(yù)備捉牢臺(tái)下所有人的臂膀,，顫��(dòng)��,，搖撼著：我又看得神旺，心想,，留法前輩到底不��,，我怎么不知道這等漂亮激昂的手勢(shì)呢！

及后漸漸看到��(guò)去的資料和影��,，才知道吳先生上��(tái)全是民國(guó)左翼青年的講演遺��(fēng)，慷慨激��,，不容分��(shuō),，仿佛正在民族危亡抗��(zhàn)��(dòng)員之際。新世紀(jì)初那次訪��,，他已八十出��,，家居清談，仍然神色剛正,，用詞肯��,，確信自己的每一句話，跡近論辯的模樣,。他的面相本��(lái)清癯而決��,，說(shuō)到快意處，總有斬釘截鐵之��(shì),，像是生了氣似的,��

所以圈子里傳他��(yǔ)驚四座的段子，我猜都是真��,。譬如九十年代為紀(jì)念中��(guó)美術(shù)館成立多少周��,，老少賢集，輪番捧��(chǎng),，待吳先生上��,，卻��(shuō)：我們這樣的大��(guó)，這樣的美��(shù)��,，我感到可悲,！——這“可悲”一��,，必要以他的宜興口音��(shuō)，音同“苦拜��,，且要狠狠的口齒,，斷然念出來(lái)——又譬如新世紀(jì)初全��(guó)美協(xié)主席職位出空，他是無(wú)可置疑的前輩,，候選大佬之一,，結(jié)果又��(shuō)煞風(fēng)景的話，弄得四座啞然,。他��(shuō)：我要是出任主席,，頭一件事，美��(xié)解散,！這“解散”一詞的宜興��,，音同“加塞”，倘若狠狠地念,，便十足吳冠中風(fēng)神了,��

我當(dāng)��(chǎng)��(tīng)他一回說(shuō)話，隔著桌子,，絕��(duì)真實(shí)��,。還是初到清華美院那年，張仃先生,、吳冠中先生,、袁��(yùn)甫先生，還有��,，算是開(kāi)始招收博士生,。待吳先生由人扶��(jìn)��(lái)，請(qǐng)他給墻上十幾位考生作業(yè)��(píng)幾句,，他顫巍巍巡看一��(guò),，毅然說(shuō)道：我一��(gè)都不招！“那��,，吳先生您看是不是給打��(gè)分呀,？”他��(yīng)聲叫道：“最��60分！��

��(xiàn)在美��(shù)界這樣子說(shuō)話的老人,，大概不��(huì)有了,。我曾有幸見(jiàn)��(shí)��(guò)幾位吳先生的同代人，杭州藝專(zhuān),，北平藝��(zhuān),，多有類(lèi)似的耿介而強(qiáng)硬，可見(jiàn)民國(guó)出道的藝��(shù)家大致性情畢露,，不看人臉色��,，即便后��(lái)給整得不像人樣子,，熬��(guò)浩劫，一朝出��,，脾性還是在,，只是如吳先生這般不改其初，到老一��,，委��(shí)少見(jiàn)��,��

如今吳先生一去，言��(dòng)周正的角色們總算松口氣：這樣地不留情��,，給人難��,，實(shí)在是��(shí)代面前太不識(shí)相了：譬如中��(guó)的美��(shù)還不如非��,，譬如畫(huà)院應(yīng)該統(tǒng)��(tǒng)��(guān)��,，譬如一百��(gè)齊白石不抵一��(gè)魯迅……每出一��(shuō)，總有若干評(píng)家長(zhǎng)篇大論結(jié)��(jié)巴巴反駁��,，但他的資格擺在那里,，蕓蕓眾家究竟拿他沒(méi)辦法。現(xiàn)在好,，諸位可以耳根清凈��,��

但別的熱鬧也就跟上來(lái)，因吳先生畢竟是可資��(duì)外吹噓的大門(mén)��,，前些年與他“商榷”的論家們或許筆鋒一��(zhuǎn),，又��(lái)��(chēng)頌他老人家��

終其一��,，吳先生是��(gè)文藝青年,，學(xué)不會(huì)老成與世故，而他這一輩的文藝青年大抵熱烈而刻苦的,。老同��(xué)孫景波七十年代隨吳先生在云南��(xiě)��,，說(shuō)他畫(huà)完收工回住地，天天親手洗��(huà)��,。洗筆多煩啊,，他卻喜滋滋��

袁運(yùn)生先生與吳先生相��,，說(shuō)“文革”后去他家看��(huà),，每一幅竟用報(bào)紙小心包好了，藏在柜子里,，一幅幅取出,，拆��(kāi)，看��(guò)��,，又仔細(xì)包攏放回��,。這樣地小心翼翼而善自珍��,，也是一種過(guò)��(shí)的美德吧，此外的代價(jià),，是吳先生不為人知的另一面：大約是七十年代末的某次夜談吧,，老人��(duì)��(yùn)生幾位說(shuō)了些歸來(lái)之后的大不平，翌日清��,，竟��(lái)敲運(yùn)生老師的門(mén),，神色儼然，再四叮囑,，大意是：昨夜談話沒(méi)有錄音吧,？千��(wàn)不可外傳��,��

那代老人的長(zhǎng)期恐懼和抑郁，當(dāng)令年輕藝��(shù)家不能想��,，也不必親歷��,。今��(shí)我們但知吳先生的膽氣和敢言，不知他還有許多不能��(shuō)出的��,，現(xiàn)在想��(lái),，即便“外傳”，��(shuí)又會(huì)��(dāng)��,。我從未��(jiàn)吳先生笑��(guò),，僅一次，��1981年在北海��(huà)舫齋的什么會(huì)議上,，散��(chǎng)��(shí)我走去對(duì)他說(shuō),，他的文章很痛快。他只一聲“哦,？”腳步停了停,，但在很��(zhǎng)很寬的人中一帶，略微��(jiàn)笑意,，隨即十二分��(yán)肅起��(lái),，詢(xún)��(wèn)是哪一篇，又問(wèn)我同意不同意,，意��(tài)極是懇切,，其��(shí)他并不認(rèn)��(shí)我。很多年��,，袁��(yùn)甫先生邀我去美院,，曾��(wèn)及張仃先生與吳先生的意見(jiàn)，據(jù)��(shuō)他也首肯��,��

2004年春,，美院照例請(qǐng)��(lái)��(yī)生給全院老師作例行年度體��,，吳先生剛抽完血，右手摁著左臂的肘彎,，腰板筆��,，神色凜然。那是我末一次見(jiàn)到吳先生,，看他排在長(zhǎng)��(zhǎng)的教師隊(duì)列中安靜等候著,，我有點(diǎn)吃驚，忽然明白他是這單位幾十年的老職��,��

我又��(wú)端想象他1949年怎樣在巴黎咖啡館與兩位同��(xué)��(zhēng)論到底回��(lái)不回��(lái)——當(dāng)初趙熊二位毅然留下，其實(shí)很對(duì),，吳先生毅然回來(lái),，我以為也很��(duì)。那次家訪我��(duì)吳先生說(shuō)了這意��,，他一��,，沉吟半��,，人中很��(zhǎng),，但我忘了他是怎樣回應(yīng)的——原中央工藝美院，今清華美術(shù)��(xué)��,，張仃先��,，吳冠中先生，是最可驕傲的兩位老前��,，一位來(lái)自延��,，一位去��(guò)巴黎，今年一��,，他們先后停筆休息了,��

以上是我��(duì)吳先生的零碎的感念。他的晚生與研究者很多很��,，想��(lái)��(huì)有珍貴的紀(jì)念和��(píng)��(shuō)��,��
                          （編輯：紅研��

《科��(xué)��(dǎo)��(bào)今日文教》征��可發(fā)新聞、政工論��,、學(xué)��(shù)論文,、課題研究、講��,、學(xué)生作��,、書(shū)��(huà)、攝影作��,、傳��,、專(zhuān)��,、企��(yè)��(zhuān)訪、廣告軟文等,，歡迎投��,����(guó)��(nèi)��(tǒng)一刊號(hào)��CN37��0016,郵發(fā)代號(hào)��23��139  電話��010-89456159 微信��15011204522  QQ��1062421792