吳冠中說美不是漂亮，漂亮不是美,！

文：陳丹青

上世紀(jì)赴歐學(xué)藝的著名官費(fèi)生,，先有二十年代的徐悲鴻與林風(fēng)眠，繼之有三十年代的吳作人與呂斯百,，到了四十年代,，趙無極、熊秉明、吳冠中三位先生,，成為二戰(zhàn)之后到1949年之前,，民國(guó)政府派赴歐洲的最后幾位藝術(shù)官費(fèi)生。

2000年我初到清華美院,，被領(lǐng)去拜訪吳先生,，問及此事。他說,，抗戰(zhàn)期間他考取杭州藝專,，一路流亡，途中苦學(xué)法語,，預(yù)備將來去巴黎,。勝利后，國(guó)民政府迅即恢復(fù)各學(xué)科專業(yè)官派留學(xué),，全國(guó)42個(gè)名額,，其中繪畫一名，雕刻一名,，他與熊秉明考取了,，1946年動(dòng)身。趙無極哪年去的,，怎樣去的,，吳先生也說及，我此刻不記得了,，好像也是官費(fèi)吧,。1949年末，他們?nèi)粸榱嘶夭换刈鎳?guó)而在巴黎徹夜長(zhǎng)談,，早已是著名的故事：趙熊二位留下,，吳先生回來了。

九十年代末,，熊先生去世了,，趙先生至今仍在巴黎,。他與吳先生均享高壽，不知哪位年齡更大,。我沒有受教于吳先生的榮幸,，僅得一次拜訪，此外是在三四次眾人的場(chǎng)合望望他,?！拔母铩鼻埃瑓窍壬趼朵h芒,，我小時(shí)候在美術(shù)雜志看見他去西藏的風(fēng)景寫生,，但不太聽人說起他,，更不知他的留法的資歷：六十年代情勢(shì)，一切文藝講革命,，他的畫風(fēng)不被宣傳的,。“文革”后吳先生聲名大噪,，因?yàn)槿巳似诖聶?quán)威,，美術(shù)界忽然發(fā)現(xiàn)我們還有一位正當(dāng)盛年的留法畫家，而他有見解,，敢說話,，“文革”甫歇，美術(shù)評(píng)論尚在口齒不清批教條,，他就一反唯物論者“內(nèi)容決定形式”的官式教條,，堅(jiān)稱“形式?jīng)Q定內(nèi)容”，影響至今,。

其時(shí)吳先生五十多歲,，如許多靠邊復(fù)出的老畫家一樣，到處請(qǐng)去給賓館畫大畫,。有一天晚上中央美院請(qǐng)他來給師生做講演,，那時(shí)沒話筒，他幾乎句句叫喊,，蘇南口音,，詞語簡(jiǎn)潔，高聲歷數(shù)十大美學(xué)問題,，此刻我只記得一條：“美”不是“漂亮”,，“漂亮”不是“美”！此前,，哪有人這樣子說話呢,，我當(dāng)即神旺，心想,，這么明白的真理我怎么不知道?。〉紫抡坡暲讋?dòng),。講完后,，吳先生目光炯炯扣緊自己的左右手，向前平伸——不是武林打手的那種抱拳——對(duì)全場(chǎng)每一角落頻頻致意,，好像預(yù)備捉牢臺(tái)下所有人的臂膀,，顫動(dòng)著，搖撼著：我又看得神旺，心想,，留法前輩到底不同,，我怎么不知道這等漂亮激昂的手勢(shì)呢！

及后漸漸看到過去的資料和影像,，才知道吳先生上臺(tái)全是民國(guó)左翼青年的講演遺風(fēng)，慷慨激昂,，不容分說,，仿佛正在民族危亡抗戰(zhàn)動(dòng)員之際。新世紀(jì)初那次訪他,，他已八十出頭,，家居清談，仍然神色剛正,，用詞肯定,，確信自己的每一句話，跡近論辯的模樣,。他的面相本來清癯而決然,，說到快意處，總有斬釘截鐵之勢(shì),，像是生了氣似的,。

所以圈子里傳他語驚四座的段子，我猜都是真的,。譬如九十年代為紀(jì)念中國(guó)美術(shù)館成立多少周年,，老少賢集，輪番捧場(chǎng),，待吳先生上去,，卻說：我們這樣的大國(guó)，這樣的美術(shù)館,，我感到可悲,！——這“可悲”一詞，必要以他的宜興口音說,，音同“苦拜”,，且要狠狠的口齒，斷然念出來——又譬如新世紀(jì)初全國(guó)美協(xié)主席職位出空,，他是無可置疑的前輩,，候選大佬之一,，結(jié)果又說煞風(fēng)景的話,，弄得四座啞然。他說：我要是出任主席，頭一件事,，美協(xié)解散,！這“解散”一詞的宜興腔，音同“加塞”,，倘若狠狠地念,，便十足吳冠中風(fēng)神了。

我當(dāng)場(chǎng)聽他一回說話,，隔著桌子,，絕對(duì)真實(shí)的。還是初到清華美院那年,，張仃先生,、吳冠中先生、袁運(yùn)甫先生,，還有我,，算是開始招收博士生。待吳先生由人扶進(jìn)來,，請(qǐng)他給墻上十幾位考生作業(yè)評(píng)幾句,，他顫巍巍巡看一過，毅然說道：我一個(gè)都不招,！“那么,，吳先生您看是不是給打個(gè)分呀？”他應(yīng)聲叫道：“最高60分,！”

現(xiàn)在美術(shù)界這樣子說話的老人,，大概不會(huì)有了。我曾有幸見識(shí)過幾位吳先生的同代人,，杭州藝專,，北平藝專，多有類似的耿介而強(qiáng)硬,，可見民國(guó)出道的藝術(shù)家大致性情畢露,，不看人臉色的，即便后來給整得不像人樣子,，熬過浩劫,，一朝出頭，脾性還是在,，只是如吳先生這般不改其初,，到老一貫，委實(shí)少見的,。

如今吳先生一去,，言動(dòng)周正的角色們總算松口氣：這樣地不留情面,，給人難堪，實(shí)在是時(shí)代面前太不識(shí)相了：譬如中國(guó)的美術(shù)還不如非洲,，譬如畫院應(yīng)該統(tǒng)統(tǒng)關(guān)閉,，譬如一百個(gè)齊白石不抵一個(gè)魯迅……每出一說，總有若干評(píng)家長(zhǎng)篇大論結(jié)結(jié)巴巴反駁他,，但他的資格擺在那里,，蕓蕓眾家究竟拿他沒辦法。現(xiàn)在好,，諸位可以耳根清凈了,。

但別的熱鬧也就跟上來，因吳先生畢竟是可資對(duì)外吹噓的大門面,，前些年與他“商榷”的論家們或許筆鋒一轉(zhuǎn),，又來稱頌他老人家。

終其一生,，吳先生是個(gè)文藝青年,，學(xué)不會(huì)老成與世故，而他這一輩的文藝青年大抵熱烈而刻苦的,。老同學(xué)孫景波七十年代隨吳先生在云南寫生,，說他畫完收工回住地，天天親手洗畫筆,。洗筆多煩啊,，他卻喜滋滋。

袁運(yùn)生先生與吳先生相熟,，說“文革”后去他家看畫,，每一幅竟用報(bào)紙小心包好了，藏在柜子里,，一幅幅取出,，拆開，看過了,，又仔細(xì)包攏放回去,。這樣地小心翼翼而善自珍重，也是一種過時(shí)的美德吧,，此外的代價(jià),，是吳先生不為人知的另一面：大約是七十年代末的某次夜談吧，老人對(duì)運(yùn)生幾位說了些歸來之后的大不平,，翌日清早,，竟來敲運(yùn)生老師的門，神色儼然,，再四叮囑,，大意是：昨夜談話沒有錄音吧,？千萬不可外傳啊,！

那代老人的長(zhǎng)期恐懼和抑郁,，當(dāng)令年輕藝術(shù)家不能想象,，也不必親歷了。今時(shí)我們但知吳先生的膽氣和敢言,，不知他還有許多不能說出的話,，現(xiàn)在想來，即便“外傳”,，誰又會(huì)當(dāng)真,。我從未見吳先生笑過，僅一次,，是1981年在北海畫舫齋的什么會(huì)議上,，散場(chǎng)時(shí)我走去對(duì)他說，他的文章很痛快,。他只一聲“哦,？”腳步停了停，但在很長(zhǎng)很寬的人中一帶,，略微見笑意,，隨即十二分嚴(yán)肅起來，詢問是哪一篇,，又問我同意不同意,，意態(tài)極是懇切，其時(shí)他并不認(rèn)識(shí)我,。很多年后,，袁運(yùn)甫先生邀我去美院，曾問及張仃先生與吳先生的意見,，據(jù)說他也首肯的,。

2004年春，美院照例請(qǐng)來醫(yī)生給全院老師作例行年度體檢,，吳先生剛抽完血,，右手摁著左臂的肘彎，腰板筆挺,，神色凜然,。那是我末一次見到吳先生，看他排在長(zhǎng)長(zhǎng)的教師隊(duì)列中安靜等候著,，我有點(diǎn)吃驚,，忽然明白他是這單位幾十年的老職工,。

我又無端想象他1949年怎樣在巴黎咖啡館與兩位同學(xué)爭(zhēng)論到底回來不回來——當(dāng)初趙熊二位毅然留下,，其實(shí)很對(duì),，吳先生毅然回來，我以為也很對(duì),。那次家訪我對(duì)吳先生說了這意思,，他一愣，沉吟半晌,，人中很長(zhǎng),，但我忘了他是怎樣回應(yīng)的——原中央工藝美院，今清華美術(shù)學(xué)院,，張仃先生,，吳冠中先生，是最可驕傲的兩位老前輩,，一位來自延安,，一位去過巴黎，今年一年,，他們先后停筆休息了,。

以上是我對(duì)吳先生的零碎的感念。他的晚生與研究者很多很多,，想來會(huì)有珍貴的紀(jì)念和評(píng)說吧,。
                          （編輯：紅研）

《科學(xué)導(dǎo)報(bào)今日文教》征稿可發(fā)新聞、政工論壇,、學(xué)術(shù)論文,、課題研究、講座,、學(xué)生作文,、書畫、攝影作品,、傳記,、專家、企業(yè)專訪,、廣告軟文等,，歡迎投稿。國(guó)內(nèi)統(tǒng)一刊號(hào)：CN37—0016,郵發(fā)代號(hào)：23—139  電話：010-89456159 微信：15011204522  QQ：1062421792