援鄂醫(yī)療隊(duì)的戰(zhàn)友們陸續(xù)歸家后,，華中科技大學(xué)附屬同濟(jì)醫(yī)院ICU護(hù)士長熊杰回到隔離病房，繼續(xù)護(hù)理余下的十多位重癥“新冠”肺炎患者,，其中有人已入院3個(gè)多月,。

羽絨服換成單衣，短發(fā)長成長發(fā),，到5月11日,，熊杰的“抗疫”之路持續(xù)了116天，她要送最后一位患者出院,，才能回歸正常生活,。朋友圈中逐日的“蘇醒”武漢，已讓她感到勝利在望,。

▲熊杰在檢查ECMO管路,。受訪者供圖

━━━━━

在中法新城院區(qū)修建“新冠ICU”

武漢的發(fā)熱門診從未像今年冬季那么繁忙。

1月中上旬,，醫(yī)院一向冷清的發(fā)熱門診,，開始一天掛出五六百個(gè)號(hào)，陸續(xù)有病人轉(zhuǎn)去了金銀潭醫(yī)院,。

熊杰所在的ICU,，開始收治不明原因肺炎感染的患者。這個(gè)很快被定名為“新冠肺炎”的疾病,，最先侵襲人體的肺部,，造成嚴(yán)重缺氧,，ICU集中了最多的呼吸機(jī)，也開始住進(jìn)越來越多的病人,。

這是所有人意識(shí)到問題的開始,。1月27日，熊杰接到通知,，前往醫(yī)院中法新城院區(qū)工作,。當(dāng)時(shí)，武漢疫情的嚴(yán)重態(tài)勢逐漸暴露,，調(diào)崗來得突然,，熊杰穿著過年新買的羽絨服，只來得及拿個(gè)塑料袋裝了工作服就走,，到了中法新城才知道要進(jìn)隔離區(qū)護(hù)理新冠肺炎患者,，恐懼的情緒一下子冒了頭。

“不怕是不可能的,。新冠明確具有傳染性，又看到了那么多重癥的患者,，身邊也有人被感染,。”不過,，熊杰沒有特意與恐懼戰(zhàn)斗,，到了中法新城，她和同事馬上開始培訓(xùn)防護(hù)知識(shí),、進(jìn)行收治病人準(zhǔn)備,，龐大的工作量面前，恐懼找不到插空的時(shí)間,，自行煙消云散了,。

和武漢很多新增的定點(diǎn)醫(yī)院一樣，中法新城院區(qū)也面臨隔離病房改造的問題,。正是春節(jié),，工人不夠，護(hù)士來湊,，搬運(yùn)物資,、騰空病房樓、做清掃保潔,。由于患者積壓過多,，新開一個(gè)病區(qū)就收治一批患者，她一邊參與新病區(qū)改造,、一邊進(jìn)隔離區(qū)做救治護(hù)理,。

前期沒得到及時(shí)救治的患者很多轉(zhuǎn)為重癥。1月31日，武漢同濟(jì)醫(yī)院中法新城院區(qū)被指定為武漢市新型冠狀病毒感染的肺炎危重病人救治定點(diǎn)醫(yī)院,，不少知名重癥專家趕來武漢,。熊杰陪著援鄂醫(yī)療隊(duì)在院區(qū)考察，48小時(shí)內(nèi),，ICU建了起來,，32張床位一天內(nèi)全部住滿，她和重癥專家杜斌進(jìn)入病區(qū),，給病人插管,。

之后，她很快又開始負(fù)責(zé)新一個(gè)ICU的建設(shè),，每天回到駐地,，時(shí)針已經(jīng)轉(zhuǎn)過了24點(diǎn)。

“當(dāng)時(shí)腦子里還有個(gè)幼稚的想法,，等疫情結(jié)束了,，我老公肯定來接我，我就換上舊大衣,，扔掉這身羽絨服,，別把病毒帶回去?！毙芙苷f,。

如今，她早就換上了單衣,，還是沒能回家,。

▲熊杰送一位患者出院。受訪者供圖

━━━━━

1部手機(jī)和5個(gè)“戀人”

熊杰已經(jīng)從業(yè)30來年,。但這次,，ICU的患者和以往不一樣。

她所在的病區(qū),，收治的患者都是“重中之重”,。以往，ICU中最多有兩個(gè)俯臥位通氣的患者,，在這里,，4成患者要俯臥位通氣，有的患者身上插著六七根管子,，胃管,、氣管、尿管,、中心靜脈導(dǎo)管……完全不能動(dòng),。一些患者重達(dá)200斤,，要把他們翻成俯臥位，保證管子不錯(cuò)位,，是高難度操作,，也帶來更高的感染風(fēng)險(xiǎn)。

除了病重,，人和人的距離也被拉開,，患者家屬不能陪伴探視，醫(yī)務(wù)人員又穿著厚厚的防護(hù)設(shè)備,，聽力,、視力受阻，醫(yī)患間的溝通變得很不容易,。這種“隔離”加重了患者的恐懼,，有時(shí)演變?yōu)閷χ委煹目咕堋?

熊杰是護(hù)士長，保證病人和醫(yī)務(wù)人員的雙重安全成為她最大的壓力所在,?！斑@么多重癥患者，最好是高年資的ICU護(hù)士去護(hù)理,，但不可能這么多人,。我們病區(qū)集中的護(hù)士，來自20多個(gè)科室,，很多沒有ICU經(jīng)驗(yàn)?！?

她選擇自己進(jìn)隔離區(qū)梳理重病人的風(fēng)險(xiǎn)點(diǎn),，指導(dǎo)年輕護(hù)士的工作，同時(shí)改進(jìn)人員搭配,，“強(qiáng)帶弱”幫襯著上,。

這支護(hù)理團(tuán)隊(duì)中很多是95后的年輕人，和熊杰的兒子差不多大,，有的沒進(jìn)過隔離區(qū),，不適應(yīng)防護(hù)服和護(hù)目鏡，惡心,、嘔吐,，甚至吐進(jìn)口罩里。熊杰不放心,，加了隔離區(qū)5部公用手機(jī)的微信,，叮囑他們有事隨時(shí)找，這5個(gè)微信號(hào)的備注名,，被護(hù)士們改成了“戀人1”“戀人2”“戀人3”……調(diào)侃熊杰找到了熱戀的感覺,。

2月中下旬,，工作強(qiáng)度達(dá)到頂峰。有時(shí),，熊杰在隔離區(qū)里一口氣待8個(gè)小時(shí),；有時(shí)，一天要進(jìn)去三次,。白天護(hù)理,，晚上管理團(tuán)隊(duì)，同時(shí)處理各種應(yīng)急事件,，就算下了班,，心思也回不來。一天晚上9點(diǎn),，熊杰回到駐地,，當(dāng)時(shí)，一位男患者尿道口出血,，找不到原因,，她一直琢磨這事兒，凌晨三點(diǎn),，突然靈光一閃,，會(huì)不會(huì)是膀胱沖洗增加了尿管的外牽拉力、磨損了尿道,？趕緊摸出手機(jī)給“戀人”發(fā)微信,，吩咐調(diào)整一下患者的尿管。

▲熊杰送別北京援鄂醫(yī)護(hù)人員,。受訪者供圖

━━━━━

從“小白”到老手

2月中旬,，各地醫(yī)療隊(duì)匯集武漢，在中法新城院區(qū),，光是來自北京的援鄂醫(yī)療隊(duì)就有5支,。熊杰覺得壓力小一點(diǎn)了?！八麄儊?，不光帶來了專業(yè)幫助，還給我們一種有依靠的感覺,。這么多人站在一塊兒就是力量,，就沒什么可怕的了?！?

她對這些素不相識(shí)的戰(zhàn)友們充滿了感激,。人生地不熟，醫(yī)療隊(duì)的戰(zhàn)友有什么需要,，她盡力幫著聯(lián)系,。后來,，醫(yī)療隊(duì)陸續(xù)離開，每一次她都去送,，加了不少人的微信,，不時(shí)問問對方的情況，隔離如何,、檢測怎樣,？很多人向她表達(dá)關(guān)心，她不太愛發(fā)朋友圈,，偶爾發(fā)一條,，就有戰(zhàn)友“冒泡”和她說兩句。

3個(gè)多月過去,，武漢陰冷的天氣,，逐漸變得潮濕和溫暖。隨著疫情放緩,，戰(zhàn)友們都離開了,，熊杰仍然在隔離區(qū)護(hù)理最后一批患者。隔離區(qū)里越來越熱,，脫下隔離衣,，身上全部濕透，同事們開玩笑,，就當(dāng)免費(fèi)蒸桑拿,。病區(qū)里開不了空調(diào)，每天,，護(hù)士往里面送兩次冰,，清潔區(qū)里的冰箱放著中暑藥、凍滿了水瓶子,，護(hù)士們進(jìn)去時(shí)拿上一瓶,，熱得不行了,，就貼身冰一下,。

隔離區(qū)的一切,，熊杰都開始得心應(yīng)手,。第一次穿隔離衣,，她覺得流程復(fù)雜,，穿上也別扭,，操作中總怕磕碰,，護(hù)目鏡又經(jīng)常起霧,，什么都看不見。現(xiàn)在熟練了,，閉著眼睛也能穿,，習(xí)慣了戴著口罩那種憋氣的感覺,，還總結(jié)出了一套特殊的步法：不要大步走，要小步,、8字形地走,，就像鴨子邁步那樣，這樣不會(huì)揚(yáng)起病毒,，也不容易摔倒,。

━━━━━

老公叫她英雄 母親一天發(fā)來幾十條語音

1月27日出發(fā)至今，熊杰的生活兩點(diǎn)一線,，病區(qū)——駐地,，一百多天沒有回過家，偶有幾次,，老公給她來送夏天的衣服,，會(huì)叫她“英雄”。

她和兒子有過一次“角色”互換,。兒子在紐約留學(xué),，從父親那兒得知她在一線增援，打來電話,，第一句話是：能不能辭職?。克?，說要辭職也不是現(xiàn)在,。兒子回復(fù)，那怎么辦嘛,？她說沒事兒呀,，會(huì)做好防護(hù)的。

慢慢的,，國內(nèi)疫情得到控制,，國際疫情開始蔓延。兒子不用牽掛她,，她開始牽掛起了兒子,。有時(shí)聽人說起紐約的疫情，擔(dān)心得流眼淚,。

有一次,，兒子所在的學(xué)校有人被排查出陽性，兩人打電話,，兒子剛說了半句就掐住,，怕嚇著她，被追問后才說,，不是學(xué)生,，是社會(huì)青年,。有時(shí)兒子會(huì)給她發(fā)視頻，自己在宿舍學(xué)著做飯,，煮了一碗意大利通心粉,，放著紅紅的番茄醬，面煮爛了,，熊杰給同事看,，有說涼皮的，有說肥腸的,，沒一個(gè)人看出是粉,。

熊杰沒讓兒子回來。

“一方面,，飛機(jī)上是密閉環(huán)境,，感染的風(fēng)險(xiǎn)高。另一方面,，回來也是隔離,，在那兒也是隔離，沒有太大區(qū)別,。留學(xué)生那么多,，如果都回來，占用了公共資源,，何必呢,？我忙著工作，也管不了他,?！毙芙苷f。她只希望疫情過去,，兒子能考慮回國就業(yè),，怪想他的。

相比之下,，熊杰對母親更多的是愧疚,。

對武漢人來說，“新冠”近在咫尺,。熊杰有一個(gè)同事,，坐月子期間,，家里四個(gè)人被感染,，醫(yī)院沒有足夠床位，一個(gè)星期才全部住上院,。

熊杰的母親知道她在醫(yī)院工作,，一聽說類似的消息就更加擔(dān)心,。她不說自己具體的工作內(nèi)容，母親就找女婿,、小女兒打聽,。老人今年72歲了，為了和她聯(lián)系,，學(xué)會(huì)了微信,，熊杰每天一出隔離區(qū)，手機(jī)上就是來自母親的幾十條語音,，她顧不上多說,，常常只能回一句好。今年母親節(jié),，熊杰沒法回家看她,，想給她發(fā)個(gè)紅包，老人也不會(huì)用,。有一陣,，熊杰把自己的微信頭像換成了穿著防護(hù)服、戴著護(hù)目鏡的樣子,，想給自己一點(diǎn)信心,，母親一看就哭了，她心想完蛋,，趕緊改了回來,。

▲熊杰送病人做CT檢查。受訪者供圖

━━━━━

在朋友圈見證武漢的蘇醒

疫情最嚴(yán)重時(shí),，中法新城院區(qū)一夜收進(jìn)三四百個(gè)患者,。有病床空下來時(shí)，熊杰感覺到,，疫情開始控制住了,。

武漢開始出現(xiàn)新發(fā)病例0增長，仍有患者無法立即出院,。在熊杰的病區(qū),，十多位患者仍在接受治療。高齡合并其他疾病,，病情仍然危重,，有的還在使用呼吸機(jī)。

今年4月,，武漢解封,，陸續(xù)復(fù)工復(fù)產(chǎn)。她和同事出不去，在朋友圈里旁觀了一次武漢的蘇醒,。學(xué)校復(fù)課了,，餐館開了門，曬美食的也多了起來,。她開始調(diào)整心理狀態(tài),，在護(hù)理病人的同時(shí)，做好回歸日常的準(zhǔn)備,。

“已經(jīng)看到光明了,。一個(gè)月前，患者的核酸檢測都轉(zhuǎn)陰了,。我們會(huì)堅(jiān)持到最后,，簡單的休整后，投入日常的醫(yī)療工作,?！毙芙苷f。

上前線時(shí),，熊杰是短發(fā),，現(xiàn)在長長了，要用皮筋綁起來,；一百來天素面朝天地工作,，口紅不涂了，裙子也不穿了,。等回了家,，她決定好好犒勞自己，精心打扮一下,，買一條好看的項(xiàng)鏈,。

住在酒店每天吃盒飯，“吃到不知道還有沒有味覺,?！钡纫院罂梢跃鄄土耍龥Q定叫上同事們一起,，大吃一頓小龍蝦,。

━━━━━

對話

“這次疫情后 相信會(huì)有更多護(hù)士愛上自己的職業(yè)”

新京報(bào)：當(dāng)初出于什么原因選擇當(dāng)一名護(hù)士？

熊杰：是一個(gè)偶然,。當(dāng)時(shí)16歲,，才初中畢業(yè)，什么都不懂,，報(bào)考了護(hù)校,，更多的是家長的意愿,，自己沒有想很多。干著干著碰上了這次疫情,，派上了用場，我覺得挺好?，F(xiàn)在和老公打電話,，他一開口就說我是前線英雄，我沒有這么覺得,，但當(dāng)年如果沒當(dāng)護(hù)士,，這會(huì)兒大概會(huì)有遺憾。

新京報(bào)：這次經(jīng)歷有沒有給你帶來改變,？

熊杰：我學(xué)到不少東西,，尤其是觀念發(fā)生了變化。以前老覺得80后,、90后,，都是獨(dú)生子女的一代，比較自我,，不會(huì)讓自己活得很累,，實(shí)際上不是，這次疫情,，年輕人真正沖在前面,，英勇無畏，好幾個(gè)為了工作把孩子送回老家,。

以前工作時(shí),，我對護(hù)士很嚴(yán)厲，遇到了問題,，傾向于用我認(rèn)可的方式去解決,，實(shí)際上他們的腦子可能更靈活。有個(gè)ECMO病人拔管了,，要給他做呼吸康復(fù)訓(xùn)練,，但是沒有器械，他們就去酒店找了100個(gè)五顏六色的氣球,，讓病人每天吹一個(gè)顏色不一樣的,。年輕人有自己的辦法，以后回歸工作,，我會(huì)更多地去接納他們,、向他們學(xué)習(xí)。

新京報(bào)：護(hù)士節(jié)要來了,，有什么想說的,？

熊杰：對于護(hù)士這個(gè)職業(yè),，社會(huì)上還是有一些偏見。醫(yī)院里各種稱呼都有,，服務(wù)員,、阿姨、小姐,，似乎沒有特別順口的稱呼,。每當(dāng)有大型事件，護(hù)士去前線頂上了,，就覺得會(huì)有更多理解和尊重,，但到底能持續(xù)多久？當(dāng)然,，這些不是最重要的,，只要護(hù)士自己熱愛職業(yè)、追求進(jìn)步,，理解和尊重,，最終應(yīng)該還是會(huì)有的。

這次疫情中,，醫(yī)院的原則是,，護(hù)士不舒服就下來，想撤離就尊重,，事實(shí)上下線的護(hù)士都是因?yàn)椴^(qū)清零,，到現(xiàn)在還有兩百多人堅(jiān)守在一線。護(hù)士是離患者最近的人,，在堅(jiān)守患者的過程中看到了希望,，就能得到認(rèn)同感和成就感。

這次疫情后,，我相信會(huì)有更多護(hù)士愛上自己的職業(yè),。

（編輯：愛娣）