俗話說：北京有名的胡同三千六,，沒名的胡同賽牛毛,。如今城市里高樓大廈鱗次櫛比,，盛滿兒時(shí)記憶的胡同卻越發(fā)讓人懷念,。一位網(wǎng)名叫胡游的“90后”小伙子,，用了6年的時(shí)間,，走遍了內(nèi)城950條胡同，用手中的相機(jī)記錄下了胡同里的滄桑和變化,，展示在微博上，讓四九城的孩子們都想起了兒時(shí)長(zhǎng)大的地方,。

• 

這個(gè)90后就愛拍胡同

午后,，靜謐的東四十三條，走來了一位身穿背心短褲,、右手端著相機(jī),、左手捧著《北京地名典》的小伙子,。他的網(wǎng)名叫胡游,，1990年出生,，是個(gè)地道的北京孩子。他的鏡頭,，對(duì)準(zhǔn)了胡同里的門牌,、石墩,、青磚，他仔細(xì)地辨認(rèn)著石柱上風(fēng)化的云紋,、牌匾上斑駁的字跡,、甚至是墻體上裂出的一條縫隙……一條兩百米長(zhǎng)的胡同,，能夠讓他流連一個(gè)下午。

在一對(duì)門墩兒前，胡游蹲下身來,，小心地用手拂去門墩兒上的浮土,，仔細(xì)地觀察起來,。他的行為,，引起了老街坊的注意,。

“你這是看什么呢？”一位大爺好奇地問,。

“我是來拍胡同的,?！焙螣崆榈卮蛑泻粽f,?？吹胶问掷锏南鄼C(jī),，大爺打開了“話匣子”：“胡同前面原來是家副食店,，那是我爺爺開的；南邊兒的裁縫鋪,，我們小時(shí)候老去那兒做衣服……”老房子里的趣聞?wù)乒适呛巫钕肼牭降摹?

胡游用的還是16年前買的一臺(tái)數(shù)碼相機(jī),，所有的照片都被設(shè)置成同一個(gè)清晰度、同一種分辨率,?！安磺笤絹碓胶?，只求保留當(dāng)年的味道?！焙涡χf,，“我的相機(jī)記錄了16年前的北京,，也記錄了現(xiàn)在的北京,，家人朋友也勸我換一臺(tái)新相機(jī)，但我這個(gè)不是藝術(shù)攝影,，我的相機(jī)和照片都帶著時(shí)間的味道,。”

6年拍了950條胡同

從2014年5月開始,，胡游花了6年時(shí)間,，將內(nèi)城所有的胡同都用雙腳“掃描”了一遍,，他拍攝的每一條胡同都被編上序號(hào)，發(fā)在了微博中,。從1號(hào)排列到950號(hào)，從內(nèi)城西北角的闊帶胡同,，到東南角的泡子河?xùn)|巷……他將每一條胡同的名稱,、位置,、歷史沿革,、故事、現(xiàn)狀,、胡同中有代表性的單位,、地標(biāo)性建筑都在微博中仔細(xì)地梳理標(biāo)注出來。

這950條胡同,，都收錄在他微博的話題“那些年我們住過的老胡同”中，目前該話題已有一千多萬的閱讀量,，喚醒了很多“老北京”兒時(shí)的記憶,?！疤袅耍业搅死牙鸭曳酱u廠胡同和奶奶家國(guó)旺西巷,?！薄翱吹搅瞬疬w前的老家！滿滿的童年回憶啊,?！边€有不少網(wǎng)友為他手動(dòng)點(diǎn)贊：“需要強(qiáng)大的毅力和持之以恒的耐心，非常佩服,?！薄皦蛉∥壹液?991年拆遷的,，找到了,。”

其實(shí),，胡游從上高中起就開始拍攝胡同了,?！耙婚_始就是瞎走，沒什么規(guī)劃,，也沒想做出什么名堂,。”到了大二那年,，他開始把拍胡同當(dāng)成一件事兒來做,，幾乎把所有的業(yè)余時(shí)間都獻(xiàn)給了胡同。

“我要把最美的胡同,、最好的風(fēng)景拍給大家看,。”胡游說,，為此他只拍夏天的胡同,，也只在天氣晴好的時(shí)候出門?！坝芯G樹,、花香，夏天的胡同是最美的,?！庇谑牵?dāng)大多數(shù)人都在空調(diào)屋內(nèi)納涼時(shí),，胡游卻在動(dòng)輒40攝氏度的戶外游走,。“這6年我只在5月到9月拍攝,，最多一天要走三十條胡同,，步行距離15公里以上吧?！?

找到胡同獨(dú)特的符號(hào)

“北京的胡同多為東西走向,，南北兩側(cè)是錯(cuò)落有致的四合院。不管是幾百米長(zhǎng)的大胡同,，還是只有兩三戶人家的死胡同,，每條胡同的生活狀態(tài)就是它們的符號(hào)，這些符號(hào)各有特點(diǎn),?！闭f起胡同，胡游也打開了他的“話匣子”：羊肉胡同里,，有幾只從不去其他胡同的貓,；四環(huán)胡同里，有個(gè)曾經(jīng)喧鬧的市場(chǎng)；東四頭條至東四十四條,，長(zhǎng)寬基本一致,，間隔相等，如此規(guī)整的胡同群,，透露出這里曾經(jīng)的貴胄之氣……胡同特有的符號(hào),，吸引著胡游一次次走進(jìn)這些鬧市背后的秘境。

去年夏夜,，胡游走進(jìn)了義達(dá)里,。一進(jìn)胡同，胡游就被這里的生活氣息深深吸引,?！昂肟谟袀€(gè)石牌坊，再往里面是一架葫蘆藤,。夏天的夜晚可以聽到蟲鳴,、聞到花香，街坊們?cè)谠鹤永飺u著蒲扇,、嘮著家常。無論是景色還是生活氣息,，這里算是最好的,。”胡游說,。

離開義達(dá)里,，胡游又來到了西總布胡同。經(jīng)歷了架空線入地,、停車管理等一系列環(huán)境提升整治后,，這條老胡同的生活氣息又回來了?！疤ь^看不見亂如麻團(tuán)的電線,，而是國(guó)貿(mào)橋附近的高層建筑。胡同里沒了亂停放的私家車,，小孩兒們有地兒踢毽子了,，老人們外出也不用在機(jī)動(dòng)車間來回穿行了?！焙握f,，隨著時(shí)間的推移，老胡同原有的生活狀態(tài)一定會(huì)受到挑戰(zhàn),?！坝矛F(xiàn)代的手段找回原有的生活氣息，這是非常好的辦法。

妻子成了得力助手

舉著相機(jī)拍胡同,，多悠閑的事兒,。胡游卻苦笑著說：“我受到的阻攔可比歡迎要多?！?

“小伙子,，你是干什么的？”“你剛才拍了我們家的石墩兒,，現(xiàn)在又開始拍瓦片,，你想干什么？”這樣的質(zhì)疑聲不時(shí)在胡游耳邊響起,。胡游說,，有幾次他甚至還被誤認(rèn)為是開發(fā)商派來看地形的，幾位居民將他圍住著實(shí)“審”了一通,。

“大媽,，我也是北京孩子，從小在胡同長(zhǎng)大,，就想記錄一下這些老胡同的風(fēng)情,。”胡游說,，面對(duì)他的真誠(chéng),，通常都會(huì)換來大爺大媽們的理解，可每每被當(dāng)做“壞人”的感覺,，還是讓胡游感到不舒服,，有一段時(shí)間他甚至想到了放棄。

“你別放棄啊,，政府剛剛出臺(tái)了非遺相關(guān)的政策,，你做的事正好和文化相關(guān)，應(yīng)該繼續(xù)堅(jiān)持啊,?！笨吹胶蜗萑朊悦＃拮雨P(guān)切地說,，“以后我和你一起去,，沒人的時(shí)候你就拍胡同，有人的時(shí)候你就拍我,，人家就不會(huì)把你當(dāng)壞人了,。”說完這話,，兩個(gè)人都被逗樂了,，打趣的回答讓胡游深受感動(dòng)。從此，單槍匹馬變成了夫唱婦隨,，妻子的加入讓這項(xiàng)工作“簡(jiǎn)單”了許多,。

每拍完一條胡同，胡游就將照片和文字發(fā)在微博上,，漸漸的他的微博受到越來越多的關(guān)注,。“老胡,，你的照片出現(xiàn)在一家飯館的廣告上了,，你給他們用了？”朋友的提醒讓胡游一驚,?！皼]人跟我說要用我的照片啊?！?

原來,，一家胡同餐廳的網(wǎng)絡(luò)廣告上，將胡游拍攝的照片當(dāng)成了飯店的外景,?！耙恍┖镩_的咖啡廳、民宿,，甚至是一些博客上面的游記,，都用了我的照片，而且沒加水印,。”胡游坦言,，最近這種情況越來越嚴(yán)重,。

他打電話去交涉，有人直接問他想要多少錢,?！斑@不是錢的問題，這些胡同是我一條條走出來的,，他們至少應(yīng)該尊重我的勞動(dòng)成果,。”胡游通過維權(quán),，使大部分商家撤下了這些照片,。“他們?nèi)绻褂弥罢椅覝贤?，我一定?huì)同意的,，因?yàn)槲覀兌际菬釔酆幕摹！焙握f,。

拍攝的腳步將延伸到南城

胡游也有遺憾,，有些胡同沒等到他去，就已經(jīng)不存在了,。于是,，他把內(nèi)城408條已被拆除的胡同，通過搜集資料,，也收錄在了微博中,。

眼下，胡游將這6年拍攝的胡同,，制成了明信片,、繪本等文創(chuàng)產(chǎn)品，繪本中他還設(shè)計(jì)了卡通角色,，為讀者講故事,。“大家除了欣賞之外,，還可以了解胡同背后的歷史,。”

至于以后,，胡游在微博內(nèi)說得很清楚,，內(nèi)城拍完了，他的腳步將來到南城,，用相同的方式記錄那里的胡同,。

“準(zhǔn)備工作還是閱讀《北京地名典》和老地圖，里面的胡同我都快背下來了,，到時(shí)候直接去就行,，不過現(xiàn)在是特殊時(shí)期，再等等吧,?！焙握f，外城的胡同沒有內(nèi)城那么多,，估計(jì)很快就可以走完,。

30歲的胡游，用了6年時(shí)間將自己與胡同緊密相連,。潛移默化間,，連起來的不只是胡同，更是那些隱藏在市井里的京味兒文化,。他常說,，自己要快一點(diǎn)兒,，要讓腳步追上胡同消失的速度，去定格這些秘境最美的瞬間,。

（編輯：映雪）