“我想讓山里的孩子也能走進(jìn)最好的學(xué)校,?！睆埞鹈氛f(shuō)。當(dāng)記者問(wèn)她,，那您要付出的是什么？她的淚直直地掉下來(lái),，“我們幾乎付出的是生命,。”

7月4日早上,，正在查課的張桂梅,。新京報(bào)記者 王昱倩攝

圖文 | 新京報(bào)記者 王昱倩 實(shí)習(xí)生 卓曼曼

?本文約6882字，閱讀全文約需13分鐘

63歲的張桂梅是麗江市華坪縣女子高級(jí)中學(xué)的校長(zhǎng),。華坪女高是全國(guó)第一所全免費(fèi)的公辦女子高中,，建校12年來(lái)，已經(jīng)有1645名女孩考上了大學(xué),。離高考越來(lái)越近,，張桂梅總是吊著一顆心。她唯一的執(zhí)念是,，余生能培養(yǎng)出考上北大,、清華的學(xué)生。

7月4日凌晨5時(shí)15分,，張桂梅在一間學(xué)生宿舍中醒來(lái),。這是一個(gè)十幾平方米的房間，平時(shí),，她和一名學(xué)生趙思翎（化名）住在這里,。

一睜開(kāi)眼，張桂梅就感到全身僵硬,、頭疼欲裂,。她沒(méi)敢發(fā)出聲音，用手示意宿管員過(guò)來(lái),，從床上撈起她瘦骨嶙峋的身體,。她穿著一件十幾塊錢的土黃色外衣，黑色褲子,，十根手指的關(guān)節(jié)和手腕處貼著膏藥,，痛苦地抱著額頭。

過(guò)了一會(huì)兒,，張桂梅摸出枕頭邊的黑框眼鏡戴上,，又稍微整理了下頭發(fā)，艱難地扶著墻離開(kāi)了宿舍,。18歲的趙思翎睡得正熟,。還有兩天,，趙思翎就要奔赴高考考場(chǎng)。

63歲的張桂梅是麗江市華坪縣女子高級(jí)中學(xué)的校長(zhǎng),，兼任華坪縣兒童福利院院長(zhǎng),。華坪女高是全國(guó)第一所全免費(fèi)的公辦女子高中，建校12年來(lái),，已經(jīng)有1645名女孩考上了大學(xué),。

張桂梅從來(lái)不用“貧困”二字形容自己的學(xué)生，因?yàn)樨毨б彩且环N隱私,。她叫她們“大山里的女孩兒”,。

“女孩子如果有文化，她可以改變?nèi)??！?張桂梅說(shuō)。

“周扒皮”,、“老大”,、“張媽媽”

趙思翎是一個(gè)圓臉，戴著眼鏡,、性格安靜內(nèi)向的女孩,。她出生在華坪縣一個(gè)偏僻的村落，11歲的弟弟在一次意外中溺水身亡,，父親終日酗酒,、打罵母親。

張桂梅知道這些情況時(shí),，趙思翎已經(jīng)試圖自殺過(guò)好幾次,。她把趙思翎的父母叫到辦公室大罵了一通，然后讓女孩搬著床褥跟自己睡一間宿舍,。丈夫早逝后,，張桂梅一生再未結(jié)婚，無(wú)兒無(wú)女,，每天住在女高,，與學(xué)生同吃同睡。

這間宿舍原本還住著幾個(gè)女學(xué)生,。被類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎,、支氣管炎、嚴(yán)重骨質(zhì)疏松,、神經(jīng)鞘瘤,、高血壓等17種疾病纏身的張桂梅有時(shí)疼得夜里呻吟，她擔(dān)心學(xué)生害怕,，叫她們搬走,，只留下了趙思翎幫她疊被子,、收拾內(nèi)務(wù)。

趙思翎想考到東三省的大學(xué),?！拔覀兡莻€(gè)村里，有很多像我一樣的同齡人,，已經(jīng)結(jié)婚,、生小孩、干農(nóng)活了,。只有靠學(xué)習(xí)、知識(shí)才能改變命運(yùn),?！?

在這所女子高中，有貧困或者單親的學(xué)生,，也有家境良好卻沖著學(xué)校的名聲來(lái)的,。在這里，相繼考出了浙大,、廈大,、川大、武大等眾多雙一流高校的學(xué)生,，2019年的一本上線率是40.67%,，本科上線率82.37%，排名麗江市第一,。

張桂梅既是后勤,，也是保安。她的臉色枯黃干瘦,，眼角,、額頭和腮幫布滿皺紋，頭發(fā)稀疏碎落,，額前的劉海遮蓋著一個(gè)拇指大小的腫瘤,，由于長(zhǎng)期病痛，身體幾乎瘦成了骨架,，但說(shuō)起話來(lái)卻語(yǔ)速疾厲,、邏輯清晰又不失幽默。

每天起床后,，她總是佝僂著身子,，雙手扶著樓梯欄桿，費(fèi)勁挪動(dòng)著關(guān)節(jié)變形的腳,，負(fù)責(zé)照料她生活的學(xué)校職工準(zhǔn)時(shí)等在宿舍樓下,，騎著摩托車載她去教學(xué)樓,。趁著學(xué)生沒(méi)起床，張桂梅摸黑一個(gè)個(gè)打開(kāi)教學(xué)樓的燈,。

凌晨5時(shí)30分,，天空露出一絲曙光。張桂梅提著喇叭來(lái)到教學(xué)樓的三樓,，“姑娘們,，起床了！”樓下已經(jīng)有零星的學(xué)生揉著眼穿行,，她催促道,，“傻丫頭，快點(diǎn)唄,！”涌入教學(xué)樓的學(xué)生越來(lái)越多,，她提高了聲音，“ 時(shí)間快到了,，遲到了的掃球場(chǎng)去,！”

有的學(xué)生沖進(jìn)來(lái)和她撞了個(gè)滿懷。她輕輕拍了下學(xué)生的肩膀,，“別怕,，燈都打開(kāi)了，我走過(guò)了一遍,，很安全,。”20分鐘后,，等到每間教室傳來(lái)了讀書聲,，張桂梅再把整座教學(xué)樓的燈一個(gè)個(gè)關(guān)掉，查一遍早課,。

早上6點(diǎn)40分,，張桂梅回到校長(zhǎng)辦公室，手上提著從各個(gè)教室搜羅的垃圾,，用黃色塑料袋裝著,，堆放在地上。兒童福利院的人員每天定時(shí)來(lái)取,，能賣十幾塊錢,。他們同時(shí)也給張桂梅送來(lái)早飯，一碗綠豆粥和兩個(gè)包子,。

正在吃早飯的張桂梅,，這是她難得的清閑時(shí)刻。新京報(bào)記者 王昱倩攝

這是張桂梅難得的清閑時(shí)刻,。她坐在椅子上,，緩慢地喝著粥,。這間十幾平方米的校長(zhǎng)辦公室陳設(shè)簡(jiǎn)陋，放置了四張辦公桌,、一排書櫥,、用來(lái)會(huì)客的兩個(gè)長(zhǎng)木椅和一張方桌。墻上掛著裝裱仔細(xì)的書法,，“天下為公,，為天下母；赤子好學(xué),，女子好學(xué),。”

伴著這頓早飯,，張桂梅吞下了12種藥物,，包括頸痛片、骨疏康膠囊,、風(fēng)濕定膠囊,、六味地黃丸等,。她小心地把包子里的肉剔出去,。以前她不舍得吃肉，省下工資塞給學(xué)生,，這幾年,，一吃肉她便會(huì)嘔吐。

對(duì)她來(lái)說(shuō),，進(jìn)食是為了吃藥,。這些藥物更多是為了止疼。手上的止疼膏藥一天能用掉2盒,，為了省錢,，她只好白天貼，晚上不貼,。胳膊上一個(gè)拳頭大小的腫瘤只能強(qiáng)忍著,，腳上、背上就抹痛風(fēng)型凝膠,。

在學(xué)生面前,，她小心地隱藏起重疾纏身的一面。她依舊是那個(gè)凌厲,、蠻橫的老太太,，學(xué)生們叫她“周扒皮”、“大魔頭”,，也有人喊她“老大”,、“張媽媽”,。

女中的墻上沒(méi)掛過(guò)校規(guī)校紀(jì)，制度卻“殘酷”至極,。比如,，女生們一律齊耳短發(fā)，身穿紅色校服,，每周只能洗一次衣服,，有3個(gè)小時(shí)能外出。為了不讓學(xué)生有情緒,，女老師們也不能穿裙子,，不能濃妝艷抹。

學(xué)生們每天的午飯時(shí)間只有10分鐘,，需要完成從打飯,、吃飯、刷碗的整個(gè)流程,。張桂梅坐在食堂里計(jì)時(shí),，為了不讓她們把時(shí)間浪費(fèi)在聊天上，張桂梅用大喇叭放紅歌,，聲音幾乎震裂了食堂,。

吃完飯，學(xué)生們捂著耳朵跑出去,，回到宿舍午休,。張桂梅站在宿舍樓下盯著，按照規(guī)定,，宿舍的門不能關(guān),，誰(shuí)要是玩手機(jī)或者聊天，她馬上能聽(tīng)到,。

晚上下了自習(xí),，張桂梅再次清點(diǎn)一遍人數(shù)。離高考越來(lái)越近,，一個(gè)學(xué)生腹瀉請(qǐng)假去醫(yī)院,，她坐在樓下等了40分鐘。一個(gè)高三班主任說(shuō),，班里11個(gè)學(xué)生請(qǐng)假回家了,。她立馬發(fā)了火，“明早6點(diǎn)不回來(lái),，把她們的鋪蓋收拾出來(lái),，讓她們滾蛋。”

每年的這個(gè)時(shí)候,，張桂梅總是吊著一顆心,。她逢人就念叨，如果能培養(yǎng)出一個(gè)清華或北大的學(xué)生,，她死也瞑目了,。高一、高二的學(xué)生每次做課間操,，就在教學(xué)樓下齊聲大喊,，“學(xué)姐加油！加油上清華,！加油上北大,！”

“我想讓山里的孩子也能走進(jìn)最好的學(xué)校?！睆埞鹈氛f(shuō),。當(dāng)記者問(wèn)她，那您要付出的是什么,？她的淚直直地掉下來(lái),，“我們幾乎付出的是生命。”

“我有一個(gè)夢(mèng)想”

張桂梅出生于黑龍江省牡丹江市，18歲跟隨姐姐來(lái)云南支邊,，后與丈夫在大理喜洲鎮(zhèn)第一中學(xué)任教。

年輕時(shí),，她生活平淡,。上課時(shí)講著一口流利的普通話,，喜歡穿紫色褲子、紅色上衣,。丈夫買她最愛(ài)吃的楊梅罐頭,，兼職給別人修家具、講微積分課,，以補(bǔ)貼家用,。

1996年，丈夫因病去世,。張桂梅申請(qǐng)外調(diào),，獨(dú)自一人來(lái)到金沙江畔深度貧困的華坪縣，擔(dān)任民族中學(xué)教師,。

彼時(shí),，民族中學(xué)貧困生多，許多女生中途輟學(xué)。張桂梅跑去家訪,，發(fā)現(xiàn)自己的學(xué)生已經(jīng)被嫁走了,。她拿出全部工資，交了她們的書費(fèi),，又把女孩們領(lǐng)回了課堂,。

2001年，張桂梅開(kāi)始兼任縣兒童福利院的院長(zhǎng),，建院第一天收了36個(gè)孤兒,。“把這些地方從窮坑里拔出來(lái)我是做不到了,，那些大山深處的可憐女孩,，我只想著能救一個(gè)算一個(gè)?！?

時(shí)任縣教育局副局長(zhǎng)的楊文華對(duì)新京報(bào)記者回憶,，2003年，張桂梅向他提出,，想辦一所全免費(fèi)的女子高中,，解決低素質(zhì)的母親、低素質(zhì)孩子的惡性循環(huán),。楊文華覺(jué)得,，她的想法很幼稚，“辦一所學(xué)校太難了,，錢少了根本不行,，我勸她還是放棄吧?！?

后來(lái),，在一次縣委組織的論證會(huì)上，所有專家都對(duì)此投了反對(duì)票,。一是辦女子高中,，與時(shí)代相悖；其次是全免費(fèi)的高中投入太大,，縣里不具備財(cái)政條件,。

張桂梅沒(méi)死心。她帶著勞模證書等獲獎(jiǎng)材料,，到昆明的街上募捐,。很多人以為她是騙子，向她吐口水,，放狗咬她,。有一次她在一家單位門口靠墻睡著了，被叫醒后，面前站著省婦聯(lián)主席,，給她撥了2萬(wàn)元,。

2007年，張桂梅作為麗江市兩名十七大代表之一,，到北京參會(huì),。她破了兩個(gè)洞的牛仔褲引起記者的注意，隨后,，對(duì)她的訪談節(jié)目《我有一個(gè)夢(mèng)想》在電視上熱播,。女高的項(xiàng)目也最終啟動(dòng)，云南省,、市,、縣各級(jí)政府在硬件設(shè)施上先后投入6000多萬(wàn)元，用于校舍,、運(yùn)動(dòng)場(chǎng),、食堂、教學(xué)設(shè)備等的建設(shè),。

麗江華坪女高是全國(guó)第一所全免費(fèi)的公辦女子高中,。新京報(bào)記者 王昱倩攝

項(xiàng)目啟動(dòng)同年，楊文華任華坪縣教育局局長(zhǎng),。他回憶,，由于資金籌措困難，項(xiàng)目分五期建設(shè),，前后持續(xù)了7年,，直到2015年才最終落成。

2008年9月,，女高第一屆的90多名學(xué)生入校,。這時(shí)的女高才建了4個(gè)多月，投資180萬(wàn)元,，只蓋好了一棟教學(xué)樓,。沒(méi)有大門和圍墻,，也沒(méi)有食堂,、宿舍和廁所。慕名而來(lái)的外地老師,，一個(gè)學(xué)期后,，走得一個(gè)也不剩。

女高的一名教師羅夢(mèng)華回憶,，當(dāng)時(shí)的條件極其艱苦,，兩個(gè)大教室各放幾張床，10個(gè)男老師住一間，11個(gè)女老師住另一間,，學(xué)生們住在二樓,，宿舍也是教室改造的。晚上學(xué)生上廁所,，就由一名女老師和一名男老師陪同,，到旁邊的民族中學(xué)去上。

由于招生來(lái)者不拒,，學(xué)生的基礎(chǔ)很差,，數(shù)學(xué)考9分，一道題講8遍,，學(xué)生還是聽(tīng)不懂,。“老師看不到前途,，學(xué)生看不到希望,。”備受打擊的張桂梅私下對(duì)楊文華說(shuō),，估計(jì)學(xué)校撐不下去了,，希望他能幫助分流一下師生。

當(dāng)時(shí)的談話持續(xù)了一個(gè)多小時(shí),，兩個(gè)人都在心里作了最壞的打算,。

楊文華也曾直言不諱地告訴張桂梅，“教學(xué)質(zhì)量提不上去,，你所謂的初心,，就是讓山區(qū)的女孩白吃白住三年，最后拿一個(gè)高中畢業(yè)證,。如果僅此而已,，社會(huì)不會(huì)答應(yīng)（掏這么巨大的成本），你也無(wú)法贏得更多的家長(zhǎng)和學(xué)生以及未來(lái)政府的支持,?！?

這些話，張桂梅聽(tīng)進(jìn)了心里,。她決心,，總有一天不但要讓窮苦的女孩們?nèi)靠忌现攸c(diǎn)大學(xué)，還要培育出清華,、北大的學(xué)生,。

11萬(wàn)公里的家訪路

女中從沒(méi)召開(kāi)過(guò)家長(zhǎng)會(huì)，取而代之的是,，12年間張桂梅的11萬(wàn)公里家訪之路,。

每次去家訪,，張桂梅總是帶上饅頭、面包和礦泉水,，為了不給學(xué)生添麻煩,，從來(lái)不在他們家中吃飯。有一次去傈僳族學(xué)生的家訪途中,，車子穿行在懸崖峭壁上,，到了學(xué)生家才知道，這個(gè)女生是全村第一個(gè)高中生,，入學(xué)那天全村人為她送行,。

女孩的爺爺告訴張桂梅，如果孫女能上大學(xué),，自己就是死了也安心,。張桂梅保證，她一定讓女孩成為村里第一個(gè)大學(xué)生,。如今,，她們的村子已經(jīng)走出好幾位大學(xué)生。

每天早晨查完課,，張桂梅返回校長(zhǎng)辦公室仔細(xì)記錄,。新京報(bào)記者 王昱倩攝

在麗江市永勝縣光華鄉(xiāng)家訪，大山橫亙,，下車走了三公里山路,，才到了洼地深處的一個(gè)學(xué)生家。從學(xué)生家里出來(lái),，張桂梅已經(jīng)無(wú)法再在六十度陡坡上行走,。

于是學(xué)生爺爺把自己的馬牽出來(lái)，隨行的三個(gè)老師將張桂梅抬上馬背,。這是她唯一一次騎馬,，一顛一顛地走上陡坡，星斗闌干,。

在這條無(wú)比艱難的家訪之路上,，張桂梅摔斷過(guò)肋骨、迷過(guò)路,、發(fā)過(guò)高燒,，也曾昏倒在路上。有的學(xué)生家在山頂上,，僅有一條用鋤頭挖出的小路,，左邊是陡直的懸崖，右邊是萬(wàn)丈深淵,，下了摩托車,，張桂梅臉色蒼白，腿都站不穩(wěn),。

“張老師真正走到了貧困的背后,，她最懂山里人的渴盼，最懂這片山,?！迸修k公室主任張曉峰說(shuō)。

2011年,，第一屆華坪女中的畢業(yè)生參加高考,，綜合上線率100%，一本上線率4.26%,?！拔覀儺?dāng)時(shí)的副省長(zhǎng)來(lái)調(diào)研，他落著淚說(shuō),，女中的這個(gè)成績(jī)是非常了不起的,。因?yàn)榕械娜肟跇O低，只要你想讀書,，就來(lái)者不拒,，沒(méi)有分?jǐn)?shù)限制?！睏钗娜A說(shuō),。

“真的無(wú)法想象，張校長(zhǎng)和其他老師,，在這三年究竟付出了多少,，女中完全做到了低進(jìn)高出、中進(jìn)優(yōu)出,?！?

教師羅夢(mèng)華回憶，2017年女中學(xué)生高考的一本上線率,，比縣一中高出10-20個(gè)百分點(diǎn),，并走出了全縣文科和理科的第一名?！拔覀?0多個(gè)高三老師跑去打了一場(chǎng)籃球,。”對(duì)他們來(lái)講,，這已經(jīng)是最奢侈的慶祝方式,。

2019年，女高118名畢業(yè)學(xué)生中,，109人上了本科線,，9人上了?？凭€?！拔覀兏冻龅牟皇且话憷蠋熌芨冻龅?。男老師結(jié)婚，儀式辦完了馬上回來(lái)上課,。女老師做腫瘤手術(shù),，能穿衣服就回來(lái)。孩子們拼命刷題,，我們只有這個(gè)辦法,。”張桂梅說(shuō),。

“女高的成功經(jīng)驗(yàn)是學(xué)生苦管,、老師苦教、學(xué)生苦學(xué),。阻斷貧困的代際傳遞,，根本措施是教育。人的素質(zhì)不改變,，永遠(yuǎn)是扶貧不扶志,。在這方面，張老師堅(jiān)持了12年,。女高精神也帶動(dòng)了我們?nèi)h教育事業(yè)的發(fā)展,。”楊文華說(shuō),。

“這是我最后一次讀書的希望”

周云麗是一個(gè)面容清秀的姑娘,。她穿著一身利落的西服，頭發(fā)仔細(xì)地束在后面,。她是華坪女高的第一屆畢業(yè)生,，8年后，她成了女高的一名數(shù)學(xué)老師,。

她不到一歲時(shí),，母親因患癌癥去世，患有小兒麻痹癥的父親,，把姐妹倆拉扯長(zhǎng)大,。2008年，周云麗和姐姐同時(shí)達(dá)到高中的錄取分?jǐn)?shù)線,，父親變賣了所有值錢的東西,，又向親戚借了錢，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)籌不齊六,、七萬(wàn)的學(xué)費(fèi),。

不久后,，姐妹倆得知女高免費(fèi)招生的消息，報(bào)名后很快收到了錄取通知書,。入學(xué)第一天踏進(jìn)宿舍,，床褥已經(jīng)鋪好了,，每個(gè)床位的邊上貼著同學(xué)的名字,。周云麗看著那張紙條，捂著臉痛哭,。

周云麗曾經(jīng)夢(mèng)想賺大錢,。從女中畢業(yè)后，她又改變了想法,，從華東師范大學(xué)數(shù)學(xué)系畢業(yè)后,，她成為女高的教師，負(fù)責(zé)一個(gè)高三畢業(yè)班和一個(gè)高二班的數(shù)學(xué)課程,。

她有時(shí)會(huì)想,，如果當(dāng)年沒(méi)有女高，她也許早早就輟學(xué)嫁人,，背著好幾個(gè)孩子,，一輩子走不出貧窮的鄉(xiāng)村。

“當(dāng)年要是沒(méi)上女高,，我不會(huì)成為一名警察,，可能成了警察的執(zhí)法對(duì)象?！丙惤杏绖倏h民警陳法羽是女高的第二屆畢業(yè)生,，初中畢業(yè)后，因沒(méi)達(dá)到高中的錄取分?jǐn)?shù)線,，父親勸她回家務(wù)農(nóng),，找個(gè)人嫁了。

“我不敢相信迎接自己的,，將會(huì)是怎樣痛苦而漫長(zhǎng)的人生,。”她開(kāi)始后悔初中打架,、喝酒的經(jīng)歷,。收到女高錄取通知書后，陳法羽改掉了所有的不良習(xí)慣,。在她的印象里,，張桂梅是個(gè)很兇的老師，“有時(shí)夢(mèng)見(jiàn)被她罵,，嚇醒了一身冷汗,?！?

2012年，陳法羽考上了云南警官學(xué)院,。

張桂梅監(jiān)督學(xué)生們做課間操,。新京報(bào)記者 王昱倩攝

至今，張桂梅還會(huì)對(duì)人喋喋不休地吐槽她見(jiàn)過(guò)的差勁父母,。有的父親不讓女兒點(diǎn)燈復(fù)習(xí),，怕浪費(fèi)電?！拔艺嫦朐宜浪?。”她恨恨地說(shuō),。還有的爺爺奶奶,，自從孫女出生后，沒(méi)理過(guò)她一次,。直到女孩畢業(yè),，父母也沒(méi)來(lái)過(guò)一次學(xué)校，他們甚至不知道孩子的學(xué)名,?！叭绻蛔x書，她們的人生就死掉了,?！?

7月5日，家住四川廣安的23歲女孩袁苗苗從打工的地方,，獨(dú)自一人坐大巴車找到了華坪女高,。她站在校門外守了兩天，終于找到機(jī)會(huì)見(jiàn)了張桂梅,。

2013年讀完高一,，袁苗苗就輟學(xué)了。七年間,，她做過(guò)直播,、流水線工人、飯店服務(wù)員,、KTV服務(wù)員,，賣過(guò)車，賣過(guò)衣服,，賣過(guò)化妝品……終于存到1萬(wàn)塊錢,。

袁苗苗哀求張桂梅，讓她進(jìn)入女高讀書，未來(lái)有機(jī)會(huì)能參加高考,?！斑@是我最后一次讀書的希望了。我如果不讀書的話,，每天都感覺(jué)世界是很空虛的,。我還是一張白紙，我希望上面有一幅美麗的畫,，文化的畫,。”

待到山花爛漫時(shí)

這兩年,，體育老師譚艷華發(fā)現(xiàn),，張桂梅在操場(chǎng)上暈倒了三,、四次,。有一次，她扶著樓梯就暈了過(guò)去,。還有一次,，她在食堂維持秩序，突然栽倒在地上,。

去年的一天,，學(xué)生們做完課間操，發(fā)現(xiàn)后面沒(méi)了校長(zhǎng)用大喇叭大喊的聲音,，回頭一看,，她已經(jīng)沒(méi)有知覺(jué)地躺在地上了。喂下幾顆速效救心丸后,，張桂梅蘇醒了過(guò)來(lái),。老師們想送她去醫(yī)院，被拒絕了,。還有兩個(gè)星期就高考,，她想再挺一挺。

張桂梅每年都親自把高三學(xué)生送到考場(chǎng),，考試結(jié)束了再送回來(lái),。女高從來(lái)沒(méi)有畢業(yè)典禮，高考結(jié)束了,，她就趕緊把學(xué)生們打發(fā)走,。“離開(kāi)的那天,，也和平常一樣,。”

她唯一的執(zhí)念是，余生能培養(yǎng)出北大,、清華的學(xué)生,。

“她是在和時(shí)間賽跑,?！睏钗娜A有時(shí)撞見(jiàn)她一個(gè)人在辦公室，在木椅上蜷縮成一團(tuán),，奄奄一息,。他難受地咽下了眼淚，故作輕松地和她開(kāi)玩笑,，“你是夢(mèng)想沒(méi)實(shí)現(xiàn)的人,，任務(wù)沒(méi)完成，放心死不了,，馬克思不要你,。”

2018年4月的一天夜里,，張桂梅疼得失去了意識(shí),。宿舍里同住的學(xué)生，趕緊給她打止疼藥,。一個(gè)小時(shí)后,，她被送往縣醫(yī)院搶救。

縣長(zhǎng)龐新秀也趕來(lái)看她,，時(shí)而清醒,、時(shí)而糊涂的張桂梅拉著縣長(zhǎng)的手說(shuō)，“我想提前預(yù)支下喪葬費(fèi),，我要親眼看著錢都用在孩子們身上,。”

張桂梅也想過(guò),，她死了以后,，就隨便一火化，扔哪里都行,?！扒那牡貋?lái)，悄悄地走就行了唄,?！?

她收養(yǎng)的一個(gè)孩子說(shuō)，那我們想你的時(shí)候看不著,。張桂梅說(shuō),，你在哪個(gè)地方想我,，我就在你的身邊。

聽(tīng)到張桂梅病重的消息,，她曾經(jīng)收養(yǎng)的兒童福利院的孩子,，24歲的張惠華急忙趕到了醫(yī)院。

張惠華考上了華中農(nóng)業(yè)大學(xué),，畢業(yè)后回到華坪縣做了一名基層公務(wù)員,。

張桂梅與兒童之家的孩子們。新京報(bào)記者 王昱倩攝

他在病床旁一刻不離地守了5天,，眼睜睜地看著老媽瘦了20斤,。

兒童福利院的所有孩子，都稱呼張桂梅“老媽”,。即使每天女高的工作再忙碌,，下午6時(shí)30分，張桂梅總是準(zhǔn)時(shí)回到兒童之家,。

“我要回家了,。”每到此刻,，她似乎卸下了所有的疲憊,，總是輕松地笑起來(lái)。

在兒童福利院,，張桂梅簡(jiǎn)單洗個(gè)澡，換身衣服,，然后躺著睡會(huì)兒覺(jué),。一個(gè)多小時(shí)后，她就提著包,，又返回了女高,。有的孩子哭鬧著不愿意讓她走，她就哄著,，“老媽要去上班掙錢,，給你買漢堡包了?！?

2018年的那次病重,，張桂梅最終挺了過(guò)來(lái)。她又回到了女高,，恢復(fù)了往日的生活，拿著大喇叭在學(xué)校里轉(zhuǎn)悠,。

2020年春節(jié),，她到昆明體檢，病歷上的17種疾病增加到了23種?！拔也恢牢疫€有多少時(shí)間,，現(xiàn)在還能動(dòng),，我想做點(diǎn)事,。我的病我知道，是沒(méi)有辦法治了,。如果把最好的時(shí)光留給治病，這是我最大的遺憾,?！?

7月5日上午9點(diǎn)30分，女高的學(xué)生們跳起了鬼步舞,。這是女高課間操的一種，張桂梅專門請(qǐng)了一位舞蹈老師,，教了學(xué)生們一段時(shí)間,。她是個(gè)偏心的人，城市里的女孩們會(huì)跳的最流行的舞步,，大山里的女孩兒也不能落下,，不能比她們差,。

這一天,，女孩兒們跳得很開(kāi)心。張桂梅緩緩地穿梭在她們中間,，有點(diǎn)失落,，“也許我這輩子都跳不了鬼步舞了?！?

課間操結(jié)束后,，女孩們齊聲朗誦了一首詩(shī)，是張桂梅最喜歡的《卜算子詠梅》—風(fēng)雨送春歸/飛雪迎春到/已是懸崖百丈冰/猶有花枝俏/俏也不爭(zhēng)春/只把春來(lái)報(bào)/待到山花爛漫時(shí)/她在叢中笑,。

(編輯：月兒）