在今年的北京國際電影節(jié)影展排片表中，有一部影片顯得格外獨特。

它是一部紀錄片,，是由電影導演陳傳興拍攝、記錄中國古典詩詞大師葉嘉瑩傳奇人生的紀錄片,。葉嘉瑩先生一生歷經(jīng)戰(zhàn)亂,、政治迫害、海外飄零,，晚年回歸改革開放的中國,，持續(xù)創(chuàng)作、傳承教學,，重系文革中斷的古典詩詞命脈,。影片交織了葉嘉瑩個人生命和千年中國古典詩詞，表現(xiàn)她在詩詞長河中尋求存在的意義軌跡,。 而記載葉嘉瑩先生跌宕傳奇人生的同名傳記之書《掬水月在手》也將由活字文化策劃推出,，不久后將會與書友們相遇。

電影《掬水月在手》海報

近幾年,，葉嘉瑩先生把更多的精力用在了古詩詞的教育和傳播上,，從精心編選《給孩子的古詩詞》，到為每首詩錄制吟誦講解,，到親力親為傳播瀕臨消亡的古老吟誦技藝,，為后學和孩子們留下更多的是無形的精神財富。

今天,，活字君與書友們分享葉先生的自敘《讀書曾值亂離年》,，出身名門但生逢亂世,，眷念故土卻羈旅異鄉(xiāng)，命運幾度沉浮,，葉先生始終葆有詩心,、吟詠自得。在她看來,，是以詩詞慰平生，足矣,。

葉嘉瑩先生在迦陵學舍

讀書曾值亂離年

01

我讀書的時候,，恰好是抗戰(zhàn)的八年。我1924年出生,，1937年盧溝橋事變發(fā)生時,，我只有13歲，當時在讀初中二年級,。我大學畢業(yè),，是1945年抗戰(zhàn)勝利時。1979年前后,，我開始回到南開教書的時候,，跟很多老同學在北京聚會，我在京寫了十二首小詩,，其中一首是：

讀書曾值亂離年,，

學寫新詞比興先。

歷盡艱辛愁句在,，

老來思詠中興篇,。

我的詩唯一的一點好處，就是“修辭立其誠”,。我的詩一定是我真實的感情,、生活和經(jīng)歷，而不是咬文嚼字地鋪排一些辭藻,。我從初中二年級到大學畢業(yè)的八年,，是“讀書曾值亂離年”。

我跟我的老師顧隨羨季先生學詞的時候是在淪陷區(qū),，我的老師寫他在淪陷區(qū)里的生活和心情,。詞這個東西是非常微妙的，我也曾經(jīng)教學生學習寫詞,。他們有時候模仿南宋的詞人,。南宋詞人的作品，也有好有壞有深有淺,，有的詞中也有不少的感慨寄托,?？捎械臅r候，這種詞的風氣流行下來,，就只是咬文嚼字,、雕琢章句，表面上看起來也很典雅,，但是沒有內(nèi)容,，沒有真正的感情。

詞這種文體,，從晚唐五代的歌詞之詞,，經(jīng)過北宋的淪亡，到了南宋,，有很多激昂慷慨的,，所謂“豪放派”的詞。到了南宋末年,，有許多作者感慨南宋的敗亡,、蒙元的入主，有那樣悲慨的詞,。清代也有很多有寄托的詞,。所以， 《人間詞話》的作者王國維先生曾經(jīng)說,，詞,，一定是在經(jīng)歷了很多的苦難之后，才寫得越來越好,。他說“天以百兇成就一詞人”,，這樣的詞才有深刻的意義。張惠言也說,， 一定是“賢人君子”有“幽約怨悱不能自言之情”而寄托于詞,。

葉嘉瑩先生在迦陵學舍

02

我最初認識詞，是在我剛剛考上初中的那一年,，我母親給我買了一套《詞學小叢書》作為獎勵,。《詞學小叢書》里有一卷納蘭性德的《飲水詞》,。 納蘭其實跟我是本家,，我們都是葉赫納蘭。我小的時候就讀了納蘭詞,，我覺得他寫得很不錯,，因為他寫得很淺白，很容易懂。像

“昏鴉盡,，小立恨因誰,。急雪乍翻香閣絮，輕風吹到膽瓶梅”,，

非常清新流利,。

直到我到了大學，看到我老師淪陷區(qū)中的作品,，我才發(fā)現(xiàn),， 張惠言說，詞里邊要有比興,，不是空白的,、白白說的一段話。我老師那些寫于亂離之中的小詞,，有不得已的難言之情。那種曲折深婉的詞,，才有更深遠的意義,。

當年在淪陷區(qū)里，我們有一個共同的愿望,，那就是祖國能夠勝利歸來,。司馬光寫了《資治通鑒》，資治,，就是對于治國的參考和借鑒,。 一個人，帶著自己的歷史,；一個國家,，也帶著自己的歷史。你不知道自己的歷史,，你就不知道你應(yīng)該現(xiàn)在走向何方,。

在我們抗戰(zhàn)的時候，處在淪陷區(qū)的我們一心期盼的是祖國的勝利歸來,?？墒亲鎳鴦倮麣w來以后，國民政府的接收就有了最大的一次失敗,。因為他們的自私,，因為他們的貪婪，因為他們沒有道德,，沒有品格,，把接收變成“劫收”。所以，國民政府轉(zhuǎn)眼就敗退了,。 所謂“前車之鑒,，后事之師”，一個人應(yīng)該明白自己的歷史,，應(yīng)該知道有些機會是來之不易的,。

在抗戰(zhàn)的時候，雖然是在艱辛和苦難之中,，但淪陷區(qū)的人們都有盼望祖國光復的那種忠愛的愿望,。隨著祖國的軍隊步步撤退的工作人員和流亡的學生，寧可忍受千辛萬苦,，也要跟隨著政府到后方去,，其中就有我的父親。我父親是北京大學外文系畢業(yè),。時當晚清,，許多讀書人為了挽救祖國的危亡，用了各種不同的方法,。有人參加了武力的革命工作,。我父親參加了航空署。

當時我們國家在航空事業(yè)上是一片空白,，我們要跟西方國家學習,，現(xiàn)在找到的我父親的譯稿一共有五十篇。我們國家走到今天,，不再像當年的晚清一樣受列強的侵略和宰割,。我們現(xiàn)在能夠站立起來，不是一件容易的事,。大家應(yīng)該珍惜這個機會,，珍惜這個時代。

葉嘉瑩先生在迦陵學舍

03

我最近還看了一本書,，是弗蘭克 · 富里迪的作品 《知識分子都到哪里去了》,。在這個時代，在這個世界,，你看到社會上都是欲望,，都是物欲，都是庸俗,，都是商品化,。古人說“人之異于禽獸者幾希”,。人與禽獸的不同之處在哪里,？禽獸是沒有反思,，沒有道德，沒有教化的,，它只有本身的欲望,。動物只有欲望的驅(qū)使，沒有理性,，沒有思想,，沒有理想。所以“人之異于禽獸者幾?！?。 如果人也沒有理想，沒有持守,，沒有道德,，那么他不僅跟動物一樣，甚至比動物還不如,。因為動物只是出于本能,，出于生存的需要，才做那樣的事情,。而現(xiàn)在的一些人,，可以用種種手段、種種機謀做很多傷天害理的事情,。有的人就對這個社會感到悲觀，覺得這個社會沒有希望,。

弗蘭克·富里迪《知識分子都到哪里去了》

其實,，每個人的希望都在于自己。

我以前看過一個電影《國王與我》,。這個國王表面上看來沒有什么知識,，性情也很粗獷?？墒?，他的心是向善的。 每一個人對自己的心之所向,，都應(yīng)該有一個持守：你的心是向著哪一方面的,。我們國家能有今天很不容易，我們應(yīng)該珍惜這一切,。不要站在負面的那一方面,，要站在正面的那一方面。 你不要覺得一個人的力量是小的,，每一個人的心之所向都是重要的,。

葉嘉瑩先生在迦陵學舍

04

什么是“學寫新詞比興先”,？看我的老師顧隨先生苦難之中的作品《鷓鴣天》。

不是新來怯憑欄,，小紅樓外萬重山,。自添沉水燒心篆，一任羅衣透體寒,。凝淚眼,，畫眉彎，更翻舊譜待君看,。黃河尚有澄清日,，不信相逢爾許難。

這首詞是很微妙的,，就像張惠言所說的“里巷男女哀樂之詞”,。這首詞表面上所寫的，就是里巷之中的少男少女的戀愛,?？墒且皇缀迷~，里邊是有寄托的,，隱藏了“賢人君子幽約怨悱不能自言之情”,。

“不是新來怯憑欄”，這個憑字在這里念仄聲,?！皯{欄”就是“倚欄”。倚欄是什么,？倚欄是望遠,。她說我現(xiàn)在“怯”，就是我“怕”靠近那個欄桿,，只要一靠近欄桿,，我就看到“小紅樓外萬重山”。在我住的小紅樓外,，隔著萬水千山,。 這寫的是什么？是當時我們祖國在抗戰(zhàn)之中的流亡慘象,。我父親一直跟隨著政府,，他在航空署，也就是后來成立的航空公司工作,。他就在抵抗日本的那些城市之中,。我母親四年沒有接到我父親一封信，可是她知道,，我父親是跟著政府在敗退流亡的途中,。我母親很憂傷,，在抗戰(zhàn)最艱苦的年代去世了。而我就是在那一年考上輔仁大學,。

“自添沉水燒心篆,，一任羅衣透體寒”，是說,，雖然我是孤獨的,、寂寞的，雖然我所愛的人離開了我,，雖然我的祖國在敗退,，可是我沒有放棄，我自己“自添沉水燒心篆”,?！俺了笔且环N香，有一種香叫做“沉香”,，是一種有香氣的木材,。 中國的小詞向來有很精美的語言，很精美的形象,。每一個語言,，每一個形象，都有著豐富的含義,。我要添的,，是最珍貴的“沉水”的香。中國古代在房間里焚香是很講究的,，古人不只是簡單地一圈一圈地盤,，他們會盤成一個心字，盤成一個萬字,，盤成各種圖形,。沉水,，是一種珍貴的香,。心，不僅指形狀的委曲轉(zhuǎn)折,，心的意義更代表了那種深切的感情,。“自添沉水燒心篆”,，我沒有因為隔絕就放棄了,，我永遠保持我內(nèi)心的芬芳和美好。 也許四圍的環(huán)境有丑陋,，有罪惡,，但是你要保持住你自己內(nèi)心的那一點持守,，你要珍重自己心之所向的那一方面。所以說“自添沉水燒心篆,，一任羅衣透體寒”,。

也許在這物欲橫流的社會之中，你有所持守,，就會遭到很多挫折,、很多打擊，你也會有痛苦,。但是我不怕,，任憑我穿著輕薄的羅衣，在寒冷的空氣之中,，我不躲藏,，我不逃避。雖然我滿眼都是淚水,，但即使是“凝淚眼”,，我也要遠望，我也要期待我所愛的人回來,，期待我的祖國勝利歸來,，期待我的祖國的復興。

葉嘉瑩先生在迦陵學舍

“凝淚眼”,，我仍然要“畫眉彎”,，仍然要把我的眉毛畫得很美麗。古人畫眉,，代表對自己才能和品德的珍重,。“譜”,，就是“眉譜”,。中國古代，眉有眉譜,，有臥蠶眉,、小山眉、遠山眉,，各種形式的眉譜,。畫眉代表了一種愛美的、要好的品格,。畫給所愛的人看,，那是對感情的珍重。我當年畫給我愛的人看,，畫的就是這樣的眉譜,。而現(xiàn)在,，我沒有因為時代的改變就迎合潮流，去畫另外的眉譜,，我畫的還是舊日的眉譜,，所以說“更翻舊譜”。我相信你一定會回來,。不要管外界如何,，只要你有信心，只要你有持守,，你就會等到所愛的人回來,，你就會在社會上有你的一份力量。

佛教的《華嚴經(jīng)》上說,，人在社會之中,，譬如在一個大圓鏡之內(nèi)，彼此互相映照,，一影中復現(xiàn)眾影,。 你的影子就照在別人身上，別人的影子也照在你的身上,。每一個人都有自己的光芒,，每一個人都有自己心里邊發(fā)出來的力量。你的心是向著哪一方面的,？我老師的詞中說 “黃河尚有澄清日,，不信相逢爾許難”。中國古人說,，黃河千年一清,，盡管千年黃河才能夠清，畢竟會有清的一日,。意思是,，我不相信你不會回來了，你一定會回來的,，勝利一定會等到的,。我們應(yīng)該有一種美好的、向前的,、向上的,、向善的持守,。

我們從亂離之中走過來很不容易,。我希望所有的人，珍重你們自己,，珍重你們自己的希望,，珍重你們自己的理想,。不要在社會中一些墮落的、敗壞的,、邪惡的影響中迷失掉自己,。

葉嘉瑩先生捧讀自己編選的《給孩子的古詩詞》

END

《給孩子的古詩詞·講誦版》是“給孩子系列”第三部《給孩子的古詩詞》的進階版。古典詩詞大家,、九十四歲的葉嘉瑩先生,，為了讓更多的讀者能領(lǐng)會到古詩詞中所蘊含的感動和召喚，花費近一年時間,，親自為孩子選編,、講解、吟誦218首經(jīng)典古詩詞,，推出《給孩子的古詩詞·講誦版》,。書中根據(jù)詩詞內(nèi)容精心選配52幅中國古典繪畫作品，并附有二維碼,，掃描即可聆聽葉嘉瑩先生逐首吟誦及講解全書所有古詩詞,。

（編輯：月兒）

315記者攝影家網(wǎng),這部紀錄片,北影節(jié),一票難求