原來(lái),只要你愿意,,生命可以從56歲開(kāi)始。

私奔的夢(mèng)
我曾經(jīng)武斷地得出過(guò)一個(gè)結(jié)論:
每個(gè)女人,,是的,,每個(gè),都有一個(gè)“私奔”的夢(mèng),。
這“私奔”,,和男人和愛(ài)情,也沒(méi)有關(guān)系,。
它更像是一種逃離:
從生計(jì)的重負(fù),、扮演的身份或糟糕的關(guān)系里,把自己解救出來(lái),。
從一個(gè)熟悉地方到一個(gè)陌生環(huán)境,,在身體的轉(zhuǎn)場(chǎng)和靈魂的流浪里,,歷經(jīng)一場(chǎng)場(chǎng)刻骨銘心的顛沛流離。
哪怕,,它短暫到只有片刻,。
哪怕,它消逝得如同夢(mèng)幻,。
那感覺(jué),也是好的,。
因?yàn)?,那一刻,女人不再以身份——誰(shuí)的女兒,,誰(shuí)的妻子,,誰(shuí)的媽媽,誰(shuí)的員工而存在,。
僅僅是作為自己存活,。
這個(gè)觀念,在我看到鄭州56歲阿姨蘇敏的逃離之路后,,更加堅(jiān)實(shí)且立體,。

女性的傷
2020年,,在河南迎來(lái)初秋的時(shí)候,,56歲的蘇敏開(kāi)始踏上預(yù)謀已久的“私奔”之路:
“我不想再給大家干活了。我要逃離現(xiàn)在的生活,。我想出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),。”
這個(gè)念頭,,在結(jié)婚生子的30年里,,或許在蘇敏的腦海里不止一次閃現(xiàn)過(guò),但她從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)付諸行動(dòng),。
她是這片土地上,,最普通平凡也最有代表性的傳統(tǒng)女性:
出生于60年代,小時(shí)候被父母管得很嚴(yán),,就連留什么樣的頭發(fā)都要聽(tīng)母親的,。
作為家里的老大和長(zhǎng)女,一直都活在“你要懂事”的馴化里,,自幼就承擔(dān)起照顧兩個(gè)弟弟的責(zé)任,,給他們洗衣做飯。
長(zhǎng)大后,,她女承父業(yè)地到父親所在的國(guó)企上班,,為了快速逃離不自由的原生家庭,,她23歲時(shí)匆匆嫁給一個(gè)看似門當(dāng)戶對(duì)其實(shí)只見(jiàn)過(guò)兩面的男人。
但這不過(guò)是從一種束縛,,逃往另一種窒息,。
人到中年后,她歷經(jīng)了下崗,,生活沒(méi)有著落,。
為了賺錢養(yǎng)家,為了孩子教育,,她當(dāng)過(guò)泥瓦匠,,和壯勞力一起和泥運(yùn)沙,推過(guò)水泥車,,扛過(guò)沉磚頭,。
再后來(lái),她還支起小攤兒賣過(guò)水果,,學(xué)過(guò)裁縫做過(guò)衣服,,當(dāng)過(guò)環(huán)衛(wèi)工掃過(guò)大馬路,跑到親戚的家具店當(dāng)售貨員,,給報(bào)社當(dāng)過(guò)報(bào)紙投遞員,,在超市當(dāng)過(guò)促銷員……
用她自己的話說(shuō):
一天都沒(méi)有閑住過(guò),丟下拖把拿起掃帚的命,。
蘇敏
她輾轉(zhuǎn)于各種底層活計(jì)的同時(shí),還包攬起家里的各種家務(wù):
每天洗洗涮涮,,伺候丈夫,;供養(yǎng)女兒讀書(shū),直至成家立業(yè),;看著女兒結(jié)婚,,然后等到雙胞胎外孫出生;再照顧兩個(gè)小家伙三年,,終于到上幼兒園的年齡……
她像極了我們的母親,、婆婆,大半生都活在“為丈夫,,為生計(jì),,為孩子,為孩子的孩子”的連環(huán)套里,。
直到有天,,眼角開(kāi)始擠滿皺紋,鬢角開(kāi)始冒出白發(fā),,皮膚開(kāi)始不可抑制地松弛,,病痛開(kāi)始時(shí)不時(shí)造訪,,才在“我怎么就老了”的嘆息里,發(fā)現(xiàn)好像還從來(lái)沒(méi)有為自己活過(guò),。
而真正讓蘇敏下定決心“私奔”的,,是她那一言難盡的婚姻和丈夫。
也是她此生中,,最深的痛,。

隱忍的痛
“我們好像從來(lái)都不是一家人?!?
對(duì)全網(wǎng)網(wǎng)友說(shuō)出這句話時(shí),,56歲的蘇敏語(yǔ)氣平和而緩慢。
她不像是在訴苦,,更像是在陳述一種客觀事實(shí):
自結(jié)婚那刻起,這個(gè)男人就和她生活在平行世界里,。
丈夫是個(gè)苛責(zé)而挑剔的人,,打擊她否定她挖苦她挑剔她,是他的樂(lè)趣,;
他們結(jié)婚這么多年,,一直實(shí)行AA制,他不愿為她花一分錢,,連孩子的學(xué)費(fèi)都不愿交,;
蘇敏用他的醫(yī)療卡,給自己的媽媽買了一點(diǎn)藥,,第二天他就更改了醫(yī)療卡的密碼,,自私冷漠到“像守財(cái)奴一樣”;
但他對(duì)自己花錢很大方,,買喜歡吃的能買一大堆,,很多東西沒(méi)法放只能眼睜睜看著壞掉,但他不以為然的表情“簡(jiǎn)直就像個(gè)土豪”,;
他脾氣超級(jí)大,,動(dòng)不動(dòng)就甩臉色給她看,她小心翼翼地觀察著他的表情,,結(jié)婚30年就連吃飯也以他的口味為主,;
她要是表達(dá)不滿和反抗,他就用極其難聽(tīng)的話,,侮辱她,,甚至有一次動(dòng)手打了她;
她最后一份工作在超市,,為上班需要,,在女兒的資助下,,買了輛polo車,丈夫好容易大方一次,,安裝了ETC,,但她開(kāi)車跑高速,回來(lái)就要付丈夫過(guò)路費(fèi),;
他們從女兒初三時(shí),,就開(kāi)始分房睡,此后幾乎沒(méi)有什么交集,;
她一天中最放松的時(shí)刻,,是霸占客廳和沙發(fā)的丈夫從客廳里站起來(lái),關(guān)門回到他自己的臥室睡覺(jué),,她聽(tīng)到關(guān)門聲,,才能安心地坐在沙發(fā)上,擁有電視的使用權(quán)……
“跟他生活在一起,,就是壓力,,壓力,壓力,,特別壓抑,。”

她用強(qiáng)調(diào)的口吻,,連說(shuō)三個(gè)“壓力”,借此表達(dá)對(duì)窒息婚姻的不滿,,還有她前半生信奉的道:
忍,。
女兒小時(shí),忍,,為了給孩子一個(gè)完整的家,;孩子大后,還忍,,因?yàn)榕畠阂Y(jié)婚找對(duì)象,,生怕男方嫌棄女兒父母離異;女兒有了孩子,,繼續(xù)忍,,因?yàn)殡p胞胎外孫子需要他們共同帶……
忍辱負(fù)重。
這個(gè)用來(lái)謳歌傳統(tǒng)女性的高尚詞匯,,不知不覺(jué)中站在道德高地,,捆綁住很多女性的手腳和靈魂。
讓她們從原生家庭到再生家庭,,從親密關(guān)系到親子關(guān)系,,從上代人到下代人,,都活在“忍耐”的暗傷里。
“他說(shuō)什么我都忍了,,我就是不吭聲,。”
蘇敏說(shuō),,每當(dāng)她對(duì)婚姻表達(dá)不滿時(shí),,父母就教訓(xùn)她:“家和萬(wàn)事興,好好過(guò)日子,?!?
只是,所有超出極限的忍和痛,,都會(huì)化身成自我的攻擊,,以另一種形式的負(fù)能,找我們來(lái)復(fù)仇,。
2019年,,蘇敏患上了中度抑郁癥,需要天天服用藥物,。
她的內(nèi)心里,開(kāi)始分裂出兩個(gè)自己:
一個(gè)讓她繼續(xù)忍耐,,一個(gè)讓她必須逃離,;一個(gè)讓她繼續(xù)當(dāng)個(gè)賢妻良母,一個(gè)讓她必須學(xué)會(huì)找到自己,;一個(gè)讓她維持表面的平和,,一個(gè)讓她說(shuō)出真實(shí)的感受。
最終,,后一個(gè),,打敗了前一個(gè):
“我想出去,我想開(kāi)車出去,,我想一個(gè)人去旅行,。”

逃離的路
逃離的念頭,,一旦在腦海里扎根,,就會(huì)像野草一樣四處蔓延,野蠻生長(zhǎng),。
但怎么逃離,?
作為一直輾轉(zhuǎn)底層的小人物,蘇敏想到的一個(gè)最實(shí)際最方便的途徑:
開(kāi)車,,帶上吃的穿的用的,,不住酒店,,自己做飯,住在帳篷里,。
這對(duì)于一個(gè)56歲的女人來(lái)說(shuō),,是一個(gè)大膽到有點(diǎn)可笑的念頭。
但如果一步步去做,,也可以讓夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)里,。
2020年秋天,疫情緩和后,,她準(zhǔn)備出發(fā),。
她錄了一個(gè)視頻,說(shuō)出了自己緣何要自駕游的內(nèi)心獨(dú)白,,經(jīng)由別人發(fā)出來(lái),。
她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到,一下子火了:
自私的丈夫,,委屈的妻子,,糟糕的婚姻關(guān)系,長(zhǎng)久的身份剝削,,一輩子活在套子里的無(wú)奈和辛酸,,是蘇敏一個(gè)人的困境,又何嘗不是億萬(wàn)女性的悲哀,。
“我也想出去,,但是沒(méi)有能力。很羨慕你還會(huì)開(kāi)車,,做自己想做的事,。”
很多女性給她留言,,也有很多好心人給她點(diǎn)贊,。
這無(wú)言的掌聲,讓一輩子不被認(rèn)可的女人,,一下子得到了鼓舞和治愈:
原來(lái),,只要你愿意,生命可以從56歲開(kāi)始,。
原來(lái),,只要你勇敢,蒼老的手依然能緊握命運(yùn)的方向盤,。
蘇敏對(duì)自己的小Polo進(jìn)行了改造,,前面安裝了防撞梁,車頂安裝了行李架,又向人請(qǐng)教購(gòu)置了很多自駕游的必需品,,從充電設(shè)備到做飯炊具,,從冰柜藥物到宿營(yíng)帳篷。
她事無(wú)巨細(xì)地把一路所需打包,,一一放到那小小的車?yán)铩?
就像安放一個(gè)做了很多年的夢(mèng),。
她獨(dú)自上路,帶上那個(gè)終于敢說(shuō)出“我想”“我要”“我能”的自己,。

金秋10月,她從開(kāi)始變冷的中原大地出發(fā),,一路駛向溫暖的南方,。
那顆在婚姻關(guān)系里,被冰封太久的心,,也在緩緩解凍中,,開(kāi)始面朝大海,春暖花開(kāi),。

選擇的苦
逃離和旅行的意義,,并不僅僅在于風(fēng)景,更在于身體和靈魂的同步中,,一遍遍確認(rèn)的還活著的自己,。
蘇敏開(kāi)了自己的視頻號(hào),分享著一路的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,,從吃喝拉撒,,到妙人趣事。
很多人開(kāi)始關(guān)注她,,很多人開(kāi)始幫助她,,但也有人質(zhì)疑她,。
最大的質(zhì)疑,,依然來(lái)自她的婚姻:
“你的不幸,也是你自己造成的,,你有錯(cuò),!你為什么不離婚?,!”
習(xí)慣于理直氣壯審判他人的圍觀者,,毫不客氣地指責(zé)蘇敏活在偏見(jiàn)和愚昧里,而全然忘記了,,這種想當(dāng)然替別人做決定的武斷,,何嘗不是另一種愚昧和偏見(jiàn)。
“我錯(cuò)在哪里呢,?”
蘇敏誠(chéng)懇地說(shuō),,大家的關(guān)心,,也讓她開(kāi)始思考自己到底錯(cuò)在哪里。
懵懂的年齡步入婚姻,,結(jié)婚后以為只要自己足夠努力就能得到幸福,。
她從不偷懶,一直勤快,,渴望當(dāng)個(gè)好妻子,、好媽媽、好員工,,但歷經(jīng)種種才發(fā)現(xiàn):
有時(shí)候,,不是你自己足夠好,就可以的,。
時(shí)代風(fēng)云暗涌,,單位說(shuō)不行就不行;丈夫自私吝嗇,,婚姻說(shuō)沒(méi)感情就沒(méi)了,;她沒(méi)日沒(méi)夜地干活掙錢,活到50多歲依然沒(méi)有攢到什么錢……
“離婚不是一句話就能離婚的,?!?
她說(shuō),家里的房子是老公的名字,,開(kāi)的車是女兒的財(cái)產(chǎn),,現(xiàn)在離婚的話,連個(gè)住的地方都沒(méi)有,。
女兒已經(jīng)成家,,她不想當(dāng)孩子的累贅,離婚暫時(shí)行不通,,唯一的辦法就是逃離:
從丈夫身邊逃離,,從窒息婚姻中逃離,從一輩子的束縛中逃離,。
在能活動(dòng)的年紀(jì),,走遍祖國(guó)的大好河山,也在一路行走一路思考中,,考慮清楚這婚姻到底要不要繼續(xù),。
說(shuō)這話時(shí),她語(yǔ)氣平和,,真誠(chéng),,坦然,沒(méi)有一絲的躲閃。
那是一個(gè)開(kāi)始接納自我的女人,,才有的定力與重量,。
是的。
離不離婚,,也不是最要緊的,。
最要緊的,是一個(gè)人開(kāi)始看見(jiàn)自己,,并緊緊和自己相擁,。

自由的笑
粉嫩色,橘黃色,,大紅色,,蘋果綠,這是踏上獨(dú)行之路后,,蘇敏衣服顏色的變化,。
這些透著生機(jī)和活力的衣衫,是主人公內(nèi)心斑斕的寫(xiě)照,。
和從鄭州出發(fā)前,,說(shuō)起丈夫和婚姻,時(shí)不時(shí)都要嘆氣的蘇敏相比,,走在路上的蘇敏,,就像換了一個(gè)人。
她布滿皺紋的臉上,,開(kāi)始閃現(xiàn)出少女般明媚的光澤,,映襯著她色彩鮮艷的衣衫。
她說(shuō)話的語(yǔ)調(diào)輕快雀躍,,就像重回林中的自由鳥(niǎo)一樣,,舒展快樂(lè)。
她臉上開(kāi)始一次次出現(xiàn)那種發(fā)自內(nèi)心的笑,,那是靈魂得到治愈的人,,才有的清澄笑顏。
她從河南,,經(jīng)陜西,,繞湖北,,到重慶,,過(guò)四川,去云南,,看山看海,,穿越老街品味小吃,會(huì)見(jiàn)同學(xué)參加車隊(duì),玩得不亦樂(lè)乎,。
蘇敏和同學(xué)聚會(huì)
她準(zhǔn)備了過(guò)冬的衣服,春節(jié)也不打算回家,。
她走得越來(lái)越遠(yuǎn),,沒(méi)有想好歸期,也不計(jì)劃未來(lái),,一直向南中國(guó)的秀色深處駛?cè)ァ?
她從未如此放縱過(guò),,也從未這般美麗過(guò)。
蘇敏拍攝的風(fēng)景
“你看我現(xiàn)在多開(kāi)心啊,。”
她和網(wǎng)友分享時(shí)說(shuō),。
是啊,,一切皆為虛妄。
不管是過(guò)去還是將來(lái),。
唯有此時(shí)的自己,、此刻的心境、此地的風(fēng)景,,是真實(shí)而珍貴的,。
這是蘇敏今天的故事,但這個(gè)故事遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束,。

集體的命
蘇敏的故事,,是典型的女性的故事。
雖然,,并非每一個(gè)女人都能像她那樣逃離成功,,但她的傷和痛、淚和夢(mèng),、困境和治愈,,藏著女性共同命運(yùn)和困局。
她們從小時(shí)起,,就被馴化為要當(dāng)個(gè)懂事的姐姐或妹妹,,要學(xué)會(huì)忍耐和承受;
她們長(zhǎng)大后,,被要求當(dāng)個(gè)體貼的妻子和兒媳,,周全的媽媽和全能的主婦;
她們工作后,,在家庭和事業(yè)的兼顧中,,忙得焦頭爛額,,也在時(shí)代的蝶變和養(yǎng)育的壓力中,活得無(wú)處分身,;
她們牽掛著原生家庭的父母和兄妹,,承擔(dān)著再生家庭的沖突和重負(fù),在逐漸衰老后還要供奉自己的剩余價(jià)值,,去迎合子女養(yǎng)育孫輩,,只為垂垂老矣時(shí)不遭嫌棄……
她們是女兒,是妻子,,是媽媽,,也是我們每個(gè)人的母體和源頭。
她們?cè)诒惠p視被矮化的苦楚中,,很多時(shí)候做得都不太好,,但她們值得被看見(jiàn)。
她們?cè)诶夏旰?,開(kāi)始覺(jué)醒和叛逆去做自己,,雖然有時(shí)看起來(lái)很傻很可笑,但那何嘗不是一種勇敢,。
猶如我們每個(gè)人,,都想卸掉沉重的鐐銬,擁抱真實(shí)而非完美的自我,。
她們,,和蘇敏一樣,用逃離和遠(yuǎn)行,、訴說(shuō)和追問(wèn),,告訴我們這些道理:
年少不愛(ài)伴侶,年老有多孤寂,。據(jù)說(shuō)蘇敏開(kāi)車逃離家庭后,,她的丈夫無(wú)奈地從女兒家搬出來(lái),因?yàn)闊o(wú)法自立,,飯都吃不上,,只能回到老家寄人籬下。
蘇敏聽(tīng)說(shuō)后,,有點(diǎn)擔(dān)心丈夫,,但又覺(jué)得可以讓他好好思考思考余生。
愛(ài)是相互的,,夫妻之間是要相互感恩的,。
對(duì)身邊那個(gè)陪你從青絲到華發(fā)的愛(ài)人好點(diǎn),其實(shí)是善待你自己,。
男同胞,,好好愛(ài)你的老婆吧。
不然到老了,,她可能就一個(gè)人開(kāi)車“私奔”了,。
尊重媽媽的夢(mèng),不管她是什么年齡,。那些在孩子考上大學(xué)后,,選擇離婚嫁給愛(ài)情的女人;
在兒女結(jié)婚后,,重新拿起畫(huà)筆涂抹人生的女人,;
在孫子上學(xué)后,開(kāi)始駕車去周游世界的女人……
她們都是有夢(mèng)的人,。
她們?cè)谟嗌婚L(zhǎng)的時(shí)光里,,去實(shí)現(xiàn)一個(gè)夢(mèng),以此犒勞委屈而擰巴的前半生,。
我們要對(duì)她們的夢(mèng)給予尊重,。
畢竟,我們這代人所謂的家庭和事業(yè)兼顧,,離不開(kāi)她們的付出,。
原來(lái),媽媽也有夢(mèng),。
只是為了我們,,她們把夢(mèng)藏在了夢(mèng)中。
相比婚姻狀態(tài),,更要找到真實(shí)的自己,。結(jié)婚,離婚,,單身,,都不是最重要的。
最重要的是,,我們?nèi)绾慰创约?,又怎么安放她?
相比婚姻和男人,找到自信而舒展的自己,,找到真實(shí)而非完美的自己,,找到有夢(mèng)也有愛(ài)的自己,才是女性終其一生的課題,。
因?yàn)?,我們和任何人、任何事的關(guān)系,,本質(zhì)上都是和自己的關(guān)系,。
捋順和自己的關(guān)系,,才能過(guò)好這一生。
謹(jǐn)以此文,,獻(xiàn)給所有有夢(mèng)的女性:
愿每個(gè)勇敢的女性,,都能活出舒展的模樣。
愿每個(gè)做夢(mèng)的靈魂,,都能得到善意的回響,。
(編輯:月兒)
