卞之琳

你在橋上看風(fēng)景，

看風(fēng)景人在樓上看你，

明月裝飾了你的窗子,，

你裝飾了別人的夢(mèng)。

  
        那天，我們進(jìn)入一個(gè)幽靜的院落,，正面是一幢古樸而精雅的房舍,，屋里寂靜無(wú)聲。我們這些沒(méi)有見(jiàn)過(guò)世面的新生,，就像進(jìn)入了一個(gè)高雅肅靜的圣殿,，只不過(guò)，當(dāng)時(shí)我有點(diǎn)納悶,，聽(tīng)說(shuō)這所房子是西語(yǔ)系教授錢學(xué)煦的寓所,，為什么我們到這里參拜卞之琳？一直到后來(lái)好些年以后,，我才知道，卞之琳早年長(zhǎng)期單身,，自己沒(méi)有置家,，老在朋友家寄居,，在上海時(shí)，在李健吾家,，在北京時(shí),，則在錢學(xué)煦家，他倒是朋友緣特好的,，看來(lái),，他是一個(gè)頗受歡迎的人。
        我們?cè)谘胖碌目蛷d里等了十來(lái)分鐘,，從里屋出來(lái)一個(gè)中等個(gè)子,，身軀偏瘦的中年人。也許是廳里不夠明亮,，他又穿著一身深灰的干部服,，毫不起眼，幾乎是一下就融入了我們這一群學(xué)生灰藍(lán),、藍(lán)灰的一片晦暗色調(diào)之中,，而且是沒(méi)有什么響聲，因?yàn)樗荒槼翋?，既沒(méi)有每人一個(gè)不落地握手,，也沒(méi)有對(duì)這個(gè)集體的歡迎詞，沒(méi)有采訪之前為了熱身而進(jìn)行的寒暄,。
        訪談一開(kāi)始就冷場(chǎng),，“無(wú)獨(dú)有偶”，“一個(gè)巴掌拍不響”,，這次不落俗套的訪談?wù)侵骺碗p方合作的結(jié)果：主人如上述,，來(lái)客也不含糊，來(lái)訪問(wèn)的學(xué)生,，個(gè)個(gè)怯場(chǎng),，不敢提問(wèn)題，于是就冷場(chǎng)了,。詩(shī)人固守著他的沉悶,。面對(duì)著冷場(chǎng)，他似乎樂(lè)于加以呵護(hù),，他靜靜地抽著煙,，心安理得地一言不發(fā)，這種架勢(shì)與氛圍,，再加上客廳里幽靜與光線的暗淡,，似乎有助于使這靜場(chǎng)凝固化了。這倒便于這些學(xué)生去好好地觀看詩(shī)人，而不是去傾聽(tīng)詩(shī)人,，他們本來(lái)就是來(lái)這里一睹風(fēng)采,、開(kāi)開(kāi)眼界的。
        且看詩(shī)人,，一身布衣,，很不挺整。他有一張典型的知識(shí)分子的臉孔,，高闊的前額,，輪廓線條近乎優(yōu)雅。戴著一副眼鏡,，后面是一雙大眼,，他很少眼睛轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，甚至很少正眼注視別人,，似乎總是陷于自己的內(nèi)心狀態(tài),，而不關(guān)注外界的動(dòng)靜。當(dāng)他正眼看人時(shí),，眼光是專注而冷澈的,，很有洞察力，甚至頗有穿透力,，只是沒(méi)有什么親和力,，因?yàn)樗苌傩σ庥恕Ｋ旖俏⑽⒂悬c(diǎn)斜歪,，但不難看,，這倒是給他的面部平添了些許靈智的生氣……
        他在靜靜地吸煙，他絲毫也不在意這次采訪的效果,，而學(xué)生也屏住氣,，不慌不忙，在靜靜地觀察這個(gè)對(duì)象,。著急的是采訪的帶隊(duì)者,，他急于把冷場(chǎng)變成圓場(chǎng)，他黏黏乎乎提了幾個(gè)問(wèn)題,，詩(shī)人無(wú)精打采地作答,，仍然不斷抽煙，一臉的沉悶,，即使是談到自己,，也毫無(wú)通常人所難免的自戀與沾沾自得，他毫不掩飾自己對(duì)這次訪談沒(méi)有什么興致,。和這些毛孩子談詩(shī)有什么可談的呢,？
        那天,，他當(dāng)然也講了一些話，但他當(dāng)時(shí)講了些什么,，我現(xiàn)在什么都不記得了,，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)的注意力一直專注于看，而不是聽(tīng),，并形成了相當(dāng)一個(gè)概略的印象，在我看來(lái),，他那張聰明而富有靈氣的臉,，本身就顯示出優(yōu)雅文士的氣質(zhì)，而不從俗,、不媚俗,、固守自我心境的冷漠與倨傲，更具有一種精神貴族的風(fēng)致,。
        這可以說(shuō)是我第一次感受到的卞之琳藍(lán)調(diào),。
          2
        從詩(shī)社那次采訪后，我一直到畢了業(yè)參加了工作之后,，才見(jiàn)到卞之琳,。先是和他在同一個(gè)單位文學(xué)研究所，1964年后,，則是在同一個(gè)研究室即外國(guó)文學(xué)所西方文學(xué)研究室,，那次采訪活動(dòng)中他那張使我感到奇特的面孔，在以后的三四十年里就經(jīng)?！暗皖^不見(jiàn),，抬頭見(jiàn)”，自然習(xí)以為常了,。
        不過(guò),，他也因?qū)ο蠖悾瑢?duì)與他同輩的名人朋友,，他當(dāng)然不能那么愛(ài)理不理,，態(tài)度總要親近些隨和些。不過(guò),，說(shuō)實(shí)話,，我從來(lái)就很少見(jiàn)他與同輩的學(xué)者朋友如李健吾、錢鐘書(shū),、楊季康,、羅念生、羅大岡,、潘家煦在一起傾心交談,，有時(shí)我甚至不相信他曾經(jīng)是李健吾的老友，曾經(jīng)借住在李家！只不過(guò),，在組室的會(huì)上,，每當(dāng)他提到這些同輩時(shí)，都經(jīng)常親近地直呼其名,，如“健吾”,、“大岡”、“季康”等,，畢竟保持著一種君子風(fēng)度,，雖然“君子之交淡若水”，而且是比溫水還低兩三度的水,。而對(duì)自己的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo),，即使是他多年的朋友，他也并不親切地直稱其名,，而是稱呼得較為正式一些,，如“喬木同志”、“其芳同志”,、“馮至同志”等等,，顯得鄭重其事。
        在平時(shí)人們的交往接觸中,，倒也常能見(jiàn)到他和藹可親,、平易、自然,、專注,、主動(dòng)的，那肯定是他面對(duì)本單位的那部分老革命,、老干部,、“老延安”、“老根據(jù)地”人士的時(shí)候,。卞之琳在這些“老戰(zhàn)士”面前,，必須收起面對(duì)詩(shī)社小青年的那種無(wú)精打采、愛(ài)理不理,、冷漠煩拒的貴族派頭,，而代之以主動(dòng)積極、熱情竭誠(chéng),、親切平易,，甚至是套點(diǎn)近乎的交往方式，必須收起自己所偏愛(ài)的那細(xì)密入微,，迂回繞行,，“曲徑通幽”的言語(yǔ),，而操起大家所通用所習(xí)慣的公共語(yǔ)言，也就是社會(huì)化,、政治化色彩較濃的語(yǔ)言,，于是，像我們這樣總是在一旁觀看而無(wú)權(quán)參與的小輩,，特別是對(duì)細(xì)節(jié)感興趣的觀察者,，就有幸常見(jiàn)到卞之琳身上有與其本態(tài)的藍(lán)調(diào)而有所不同的色調(diào)。
        
              卞之琳
          3
        不僅在“翰林院”,，而且在整個(gè)學(xué)林，卞之琳都要算得上是一位真正有紳士派頭的人,。他的衣著從來(lái)都很講究，詩(shī)社的那一次,，他穿得很隨便,，似乎是唯一的一次。我倒從沒(méi)有見(jiàn)他穿過(guò)西服,，而總是穿一身中山服,，但除了衣料總比一般人的為好外，主要是裁剪縫制得特別精致貼身,，與老干部,、老革命那種經(jīng)常寬松肥大的制服大不一樣，再加上他經(jīng)常披著款式同樣精良的風(fēng)衣或高質(zhì)量的烤花呢大衣,，一看就是一個(gè)洋派十足的名士,。不俗與精致可說(shuō)是他最顯著、最概約的特點(diǎn),。即使在現(xiàn)實(shí)生活中,，對(duì)人對(duì)事他如果要議論作評(píng)的話，也經(jīng)常是視角新穎,，出語(yǔ)不凡的,。如像講起李健吾的待人待事的特點(diǎn)時(shí)，他冒出了這樣一句話：“他像個(gè)走江湖的”,，語(yǔ)言奇特,，不過(guò)倒是揭示了李重朋友、講義氣的精神,。又如,，有一次論及為文之道、文筆與內(nèi)容的關(guān)系時(shí),，他結(jié)合一位青年研究者為例,，這樣說(shuō)：“他善于表達(dá),，可惜沒(méi)有什么可表達(dá)的?！睉T于從俯視的角度看人看事,，加以刻意追求表述的獨(dú)特，于是往往就不免帶有冷峭意味,，而少了點(diǎn)親切與溫厚,。在我看來(lái)，這不能不說(shuō)是他那不可更改,、無(wú)可救藥的雅士意識(shí)的本能表露,。
       在我們的現(xiàn)實(shí)生活，最經(jīng)常不過(guò),、最雷打不動(dòng),、最制度化的、最日常生活化的東西,，簡(jiǎn)而言之,，就是一個(gè)字：會(huì)。因此,，在那個(gè)年代,，人們?cè)诒締挝坏墓采睿饕褪情_(kāi)會(huì),，而在會(huì)上,，人們要做的事不外是談思想認(rèn)識(shí)，找思想認(rèn)識(shí)上的差距,，檢討思想認(rèn)識(shí)上的失誤,。但對(duì)卞之琳這樣一個(gè)有個(gè)性、有雅趣的高士來(lái)說(shuō),，老在大眾公共生活中裸露自己的靈魂,、清點(diǎn)自己的思想、校正自己的認(rèn)識(shí),，顯然不是他所喜愛(ài)的干的“活計(jì)”,。在他身上，這不是一個(gè)“態(tài)度問(wèn)題”,，更不是一個(gè)“立場(chǎng)問(wèn)題”,，而只是一個(gè)個(gè)性問(wèn)題，他只不過(guò)是不善于,，當(dāng)然也不大情愿將自己的個(gè)性完全融化在從俗如流的時(shí)尚中,，不大情愿放棄自己特定的思維模式，而按千人一面的模子塑造自己的言論形象,。
        在“翰林院”過(guò)往的那些歲月里,，每個(gè)基層的研究組室一般每周都有一次例會(huì),，內(nèi)容主要是政治學(xué)習(xí)。
        到了九點(diǎn)鐘開(kāi)會(huì)的時(shí)間,，由中青年研究人員組成的基本群眾都到齊了,，靜候主帥升帳，然后,，諸位元老：潘家煦,、李健吾、楊絳,、羅大岡瀝瀝拉拉陸續(xù)來(lái)到,，這樣往往就快九點(diǎn)半了，大家都不急,，樂(lè)得輕松,。最后，卞之琳匆匆來(lái)了,，常顯得氣喘吁吁,，甚至臉上有一股真誠(chéng)的火急趕場(chǎng)的神情，于是,，會(huì)議就經(jīng)常以他的遲到表白為標(biāo)志而揭開(kāi)序幕。一般都是說(shuō)自己從家門出來(lái)后,，公共汽車如何如何不順,，或者途徑南小街（由其住處到研究所的必經(jīng)之路）時(shí)碰見(jiàn)了什么意外的事，意外的人,，然后就接上重要的主旨發(fā)言,，而其內(nèi)容經(jīng)常就是他那常年重彈而在這個(gè)小家庭里特別著名的失眠詠嘆調(diào)：從前一天夜晚如何上鬧鐘，如何服安眠藥開(kāi)始,，如何一片安眠藥不奏效又如何服上第二片,，甚至情況更壞，還需要第三片,，然后,，到了拂曉之前，總算有了一段沉沉的熟睡……再然后,，如此無(wú)奈的情境就與起床之后辛苦趕會(huì)的情節(jié)銜接上了……真可謂構(gòu)思嚴(yán)謹(jǐn),，結(jié)構(gòu)細(xì)密。每次失眠的故事主體基本上如此如此,，但也有個(gè)例的小異與不同,，這次是一片，那次是兩片,，或者更多,，有時(shí)是這種安眠藥,，有是則是另一種，有時(shí)鬧鐘沒(méi)有起作用,，有時(shí)干脆就忘了開(kāi)鬧鐘……每次都有不同的枝葉延伸,。
        盡管卞之琳每次失眠獨(dú)白基本上都是老調(diào)重彈，冗長(zhǎng)單調(diào),，他那口浙江土話一點(diǎn)也不娓娓動(dòng)聽(tīng),，但這個(gè)小家庭的成員都樂(lè)于“洗耳恭聽(tīng)”，因?yàn)樗岩惶锰贸林氐墓φn變?yōu)榱艘淮未屋p松的聊天,，又無(wú)形中免除了大家表態(tài),、論道的義務(wù)，潘家煦,、李健吾閉目養(yǎng)神,，樂(lè)得自在，羅大岡偶爾插上一兩句,，以顯示自己的機(jī)敏與高明,，楊絳則面帶優(yōu)雅的微笑，饒有興趣地聽(tīng)著,，羅念生因?yàn)槎c(diǎn)背,，所以總是身子前傾，用手掌張?jiān)诙?，唯恐漏?tīng)了一個(gè)字,，其他中青年學(xué)子，輩分?jǐn)[在那里了,，彬彬有禮地端坐,，就像在聽(tīng)老師講課。盡管這個(gè)組室的政治學(xué)習(xí)從來(lái)都“不大符合規(guī)范”,，質(zhì)量不高,，但卞之琳卻“無(wú)心插柳柳成蔭”，使得組室的所有成員對(duì)他頗有親和感,，至少覺(jué)得他不那么大義凜然,，不那么道貌岸然而令人生畏、令人肅然,，青年學(xué)子在背后凡是提到所里的黨政領(lǐng)導(dǎo)時(shí),，都在姓名之后加上“同志”一詞，以示尊敬,，如,，何其芳同志，毛星同志……提到老專家學(xué)者時(shí),，則都加上“先生”一詞,，如,，提到楊絳時(shí)，稱“楊先生”,，提到李健吾時(shí)稱“李先生”,，以示敬仰，唯獨(dú)對(duì)卞之琳例外,，雖然他既是黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)同志,，又是學(xué)術(shù)權(quán)威，大家提到他時(shí)卻簡(jiǎn)稱他為“老卞”,，似乎大家都是同一輩分的哥們兄弟,。
        
                    卞之琳
            4
        卞之琳所坐鎮(zhèn)的西方文學(xué)研究室,，一開(kāi)始就是研究所的兩大“藩屬”之一,，另一個(gè)則是余冠英的中國(guó)古代文學(xué)室。兩者的基本條件都是人員編制較多,，而且可稱得上是“精英薈粹”,、“名士云集”。
        卞之琳統(tǒng)領(lǐng)方式的最大的特點(diǎn),、也可以說(shuō)唯一的特點(diǎn),，就是四個(gè)字：無(wú)為而治。
        他的無(wú)為而治,，首要的內(nèi)容與要領(lǐng)就是,，每個(gè)人愿意干什么就干什么。在這點(diǎn)上,，他倒容易使人想到文藝復(fù)興時(shí)期法國(guó)人文主義文學(xué)巨匠拉伯雷的那句格言：“做你愿意做的事”,。他當(dāng)學(xué)術(shù)統(tǒng)領(lǐng)的作派,，不過(guò)就是充分尊重下屬的學(xué)術(shù)個(gè)性而已,。這首先是信任對(duì)方學(xué)術(shù)選擇的良知，學(xué)術(shù)志趣的合理與學(xué)術(shù)能力的適應(yīng),。他既然深知其部屬都是具有較高水平與較高能力的“熟練工人”,，他又有什么必要去規(guī)定與告訴他們?cè)摳墒裁础⒉辉摳墒裁?，就像?duì)小學(xué)生,、小學(xué)徒那樣？盡管研究所領(lǐng)導(dǎo)規(guī)定研究人員的基本任務(wù)是研究而不應(yīng)該是翻譯,，但潘家煦仍長(zhǎng)期抱著易卜生不放,，李健吾要譯莫里哀全集，楊絳要譯法文小說(shuō)《吉爾·布拉斯》,、西班牙小說(shuō)《堂·吉訶德》,，羅念生要譯希臘悲劇與喜劇……所有這些不都是很有意義的文化建設(shè)項(xiàng)目嗎,？有什么不好的？卞之琳都一一認(rèn)可尊重,，禮讓放行,。
         不難看出，在那個(gè)愈來(lái)愈沉重,，愈來(lái)愈熾熱的年代里,，卞之琳以他特定的“不為”與“無(wú)為”方式，在一個(gè)小小的園地為學(xué)術(shù)生態(tài)的自由發(fā)展,，為各種優(yōu)質(zhì)生物的恣意生長(zhǎng)提供了十分必要的空間與氣候,。正因?yàn)橛斜逯者@種無(wú)為、寬松與雅量,，他守望的這一片園藝,，就生產(chǎn)出了《莫里哀全集》、《易卜生全集》,、《堂·吉訶德》這一大批傳世的文化業(yè)績(jī),，雖然這片園子的面積不大，園丁不多,，與整個(gè)中華大地的沃土相比僅為千萬(wàn)分之一,，但其在建國(guó)后社會(huì)文化積累的總量之中，卻是舉足輕重的,。
        卞之琳作為一園之長(zhǎng),，有無(wú)為、不為,、甩手,，甚至旁觀的一面，也有使勁,、費(fèi)力,、不辭的時(shí)候，當(dāng)非要他不可的時(shí)候,，他還是不吝自己的氣力的,，這表現(xiàn)在培養(yǎng)青年學(xué)子與援手同事這兩個(gè)方面。
        我于1964年來(lái)到卞之琳的麾下后,，作為晚生后輩雖然未有幸得到他的親自指點(diǎn)與教誨,，但也親眼見(jiàn)到了他對(duì)有的后生如何不遺余力的苦心栽培。卞之琳六十年代訪問(wèn)波蘭期間,，觀看了布萊希特戲劇的演出,，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣，便開(kāi)始了他的布萊希特研究，完成了專題評(píng)論集《不萊希特戲劇印象記》,。他還準(zhǔn)備組織翻譯中國(guó)題材的劇本《高加索灰闌記》,。他麾下一位德國(guó)留學(xué)生聞風(fēng)而動(dòng)，卞之琳通情達(dá)理,，善解人意,，玉成其事，為了使譯本達(dá)到發(fā)表出版的水平,，不惜自己花費(fèi)了大量的時(shí)間與精力進(jìn)行審閱,、校對(duì)與修改。這個(gè)劇本的發(fā)表,，要算是中國(guó)介紹布萊希特的開(kāi)始,，也成為了那位留德學(xué)子一生中最主要的一項(xiàng)業(yè)績(jī)。說(shuō)實(shí)話,，卞之琳如此奉獻(xiàn)自己,，大力栽培晚輩后學(xué)的事例并不多見(jiàn)，在他麾下,，能得此榮幸者,，僅鳳毛麟角而已。
        雖然卞之琳談不上是個(gè)古道熱腸,、樂(lè)于助人的仁者,，甚至經(jīng)常還給人以冷寂、漠然的印象,，但他也有與人為善,、出力援手的難能可貴的事跡，即使是對(duì)自己的同輩同事,。據(jù)我所知,，當(dāng)時(shí)有一位老學(xué)者正專致于翻譯一種古代經(jīng)典文學(xué)，由于他本來(lái)是英文系出身的,，自然就不免借助與參考英文譯本,，本來(lái)，他早年能寫(xiě)一手漂亮的散文,，到了年邁失聰?shù)母啐g,，文筆也就不那么潤(rùn)澤了,，為了使他的譯品無(wú)愧于原文的經(jīng)典,，卞之琳作為一室之長(zhǎng)，慷慨援助,，花費(fèi)了大量的時(shí)間,，用他那十分講究的文字功夫，為譯稿做了不少加工潤(rùn)色，真正做了一次無(wú)名英雄,。
            5
        在社會(huì)主義革命潮流不斷涌動(dòng),，不斷洶涌澎湃的歷史年代里，“翰林院”里安生日子并不太多,，書(shū)生的書(shū)桌經(jīng)常因大小不同的地震而不安穩(wěn),，而不平靜。
        本來(lái),，按卞之琳在外國(guó)文學(xué)界的學(xué)術(shù)聲望與藍(lán)調(diào)卞之琳在“翰林院”里的工作業(yè)績(jī),，由他出任研究所的所長(zhǎng)，是實(shí)至名歸的一件事,。然而,，最后出乎很多人的意料，領(lǐng)導(dǎo)上沒(méi)有任命卞之琳,，而是費(fèi)了不少時(shí)間與氣力,，把馮至先生從北京大學(xué)西語(yǔ)系系主任的崗位上硬調(diào)過(guò)來(lái)出任外國(guó)文學(xué)研究所的第一任所長(zhǎng)。上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)為何如此舍近求遠(yuǎn)的原因,，我一直沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò),，長(zhǎng)期以來(lái)，按我個(gè)人猜度,，也許是因?yàn)椤昂擦衷骸崩镉行┤朔从潮逯战y(tǒng)領(lǐng)隊(duì)伍的方式有點(diǎn)“自由化”,，因?yàn)樗行┟匡L(fēng)度、雅士風(fēng)度,，而這與“官位”是格格不入的,，到了八九十年代，我又猜度大概與周揚(yáng)不大欣賞卞之琳有關(guān),，如果那時(shí)是胡喬木掌控,，也許卞之琳就是所長(zhǎng)了，因?yàn)楹鷨棠臼呛苤匾暸c欣賞卞之琳的……
        不過(guò),，這件事似乎在卞之琳身上沒(méi)有起任何作用,，他對(duì)此好像渾然不覺(jué)，看不出他有什么“心情”,，有什么“情緒”,，我想，這可能是因?yàn)樗睦锊o(wú)此志,，并無(wú)此一預(yù)期,，幾乎可以肯定。
        本文節(jié)選自《翰林院內(nèi)外》
                                   編輯：紅研

好消息：2020全國(guó)素質(zhì)教育新課堂教研成果評(píng)選即將結(jié)束,，主要有論文,、課件、微課教案評(píng)選等,。同時(shí)開(kāi)展第十三屆“正心杯”全國(guó)校園科幻寫(xiě)作繪畫(huà)大賽,。主辦單位：《科學(xué)導(dǎo)報(bào)·今日文教》編輯部、中國(guó)中小學(xué)教育藝術(shù)教與學(xué)研究中心,、《作家報(bào)社》,、北京正念正心國(guó)學(xué)文化研究院、中華文教網(wǎng)等,。咨詢電話,；010-89456159 微信：15011204522  QQ：1062421792 。