大家好,,我叫吳國(guó)勇,是一名自由攝影師,。其實(shí)我原本是學(xué)水利工程的,,不是學(xué)攝影的。
這是上世紀(jì)80年代初我畢業(yè)參加工作的地方,,叫引灤樞紐工程,,它是國(guó)家為了解決天津和唐山水源的一項(xiàng)重大水利工程,,這個(gè)地方給了我很豐滿的記憶。

▲ 引灤樞紐工程(潘家口水庫(kù))
我在這個(gè)地方也留了一點(diǎn)小紀(jì)念,,就是編輯了一本工程畫冊(cè),。這個(gè)經(jīng)歷讓我第一次接觸并喜歡上了攝影,還買了自己的第一部相機(jī),,是國(guó)產(chǎn)鳳凰牌135相機(jī),,150多塊錢,當(dāng)時(shí)我的工資是42塊錢,。

1987年我被調(diào)回了老家湖北襄陽(yáng),,全程參與了襄陽(yáng)二橋的建設(shè),這個(gè)大橋是襄陽(yáng)史上最大的市政工程,,當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)橋梁建設(shè)領(lǐng)域很有名氣,,我就專心做我的技術(shù)員工作。

▲ 襄陽(yáng)漢江二橋(1987-1992)
在大橋竣工通車的前夕,,因?yàn)樽约簶I(yè)余喜歡拍照的緣故,,領(lǐng)導(dǎo)又讓我編了一個(gè)大橋的竣工畫冊(cè),這就讓我有了一個(gè)出差到深圳的機(jī)會(huì),。這是在1992年3月,,鄧小平南巡講話剛剛發(fā)表。一到深圳,,我馬上就被吸引住了,。回去等到大橋通車,,我立馬就辭職跑到了深圳,直到現(xiàn)在,。
這一年南下深圳的人還有一個(gè)專用的稱謂,,叫“弄潮兒”。我也很難理解,,我作為一個(gè)農(nóng)民的兒子,,為什么有這樣不安分的性格。每當(dāng)在一個(gè)地方待上幾年,,自己的前途一眼可以望到底的時(shí)候,,我就特別焦慮、恐懼,、坐立不安,,拼命想逃出來(lái),開始一段未卜的人生,。
到了深圳,,當(dāng)然不能靠三腳貓式的攝影去掙錢立足,,還是要靠自己學(xué)的專業(yè)技術(shù)去謀生。在2011年,,我48歲那年,,我終于下定決心提前給自己辦了退休,要做年輕時(shí)喜歡做的事情,,就這樣成了一名自由攝影師,。攝影也從我生活的草蛇灰線中一下跳出來(lái),成了生活的主線,。
這種轉(zhuǎn)變并不容易,,最開始的兩年,我也就是“絲巾大媽”“單反大爺”中的一員,,拍一些像這樣唯美的糖水片,。

▲ 《飲水思源》2012
這之后我拍攝了大量深圳的城市風(fēng)光,這類照片其實(shí)沒有什么思想內(nèi)涵,,但是要特別勤奮,,才能捕捉到一個(gè)城市最美的一面。
從四處采風(fēng)到把視線轉(zhuǎn)移到我所生活的城市,,這是一個(gè)進(jìn)步,。因?yàn)槭俏宜畹某鞘校趾臀矣懈星榈慕蝗?,所以說(shuō)我自己還是蠻珍惜的,。

▲ 《鹽田港》深圳城市風(fēng)光系列
改革開放暨深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)建立40周年的時(shí)候,面向全球發(fā)行的這本畫冊(cè)的出版方,,選擇了我做首席攝影師,,主要用了我這個(gè)時(shí)期拍的照片,也算是對(duì)這段攝影經(jīng)歷一個(gè)很好的總結(jié),。

《深圳河》算是我的第一個(gè)系列作品,,因?yàn)槲沂菍W(xué)水利的,對(duì)河流很親近,。相比長(zhǎng)江,、黃河這些名川大河,深圳河只能算一條小水溝,,但是它有豐富的歷史內(nèi)涵,,在中國(guó)近現(xiàn)代史上有很重要的地位。
一邊是40年快速崛起的深圳大都市,,另外一邊是香港幾十年沒有變過模樣的漁農(nóng)作業(yè)保護(hù)區(qū),。深圳河就像一面鏡子,映照著深圳的前世今生,。

▲ 一河之隔,,選自《深圳河》系列
當(dāng)然從現(xiàn)在眼光看,,單純用景觀的方式呈現(xiàn)深圳河是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。這個(gè)項(xiàng)目還在繼續(xù)拍攝,,它是我有生之年想盡全力拍好的一個(gè)長(zhǎng)期項(xiàng)目,。
深圳村話
《深圳村話》是我給深圳城中村造像的一個(gè)項(xiàng)目,這個(gè)項(xiàng)目從2012年就開始拍攝,,開始我也是采用大家都慣常使用的街拍的方式,。
后來(lái)我就改變了思路,就是選擇城中村那些典型的文化符號(hào),,包括牌坊,、宗祠、家廟,、神像以及廣場(chǎng)等進(jìn)行肖像式的拍攝,。

▲ 牌坊(部分),選自《深圳村話》系列

▲ 宗祠(部分),,選自《深圳村話》系列

▲ 諸神(部分),,選自《深圳村話》系列

▲ 廣場(chǎng)(部分),選自《深圳村話》系列
這些單看起來(lái)毫不起眼,,甚至顯得很土氣,、與現(xiàn)代城市格格不入的建筑,一旦大量拍攝并把它們并置在一起,,就有了很強(qiáng)烈的視覺震撼效果,,構(gòu)成了一個(gè)城市的底色,也映照著我們?cè)趶霓r(nóng)耕文明向現(xiàn)代工業(yè)文明急速邁進(jìn)的過程中,,傳統(tǒng)與現(xiàn)代在碰撞中慢慢融合,,也在矛盾中共生。
回顧自己的攝影的歷程,,其實(shí)也是自己對(duì)于社會(huì)認(rèn)知逐漸蛻變的過程,。早前我對(duì)于攝影就是發(fā)現(xiàn)美、追逐美這一說(shuō)法深信不疑,,后來(lái)我才明白,用攝影記錄時(shí)代,,追逐真相,,遠(yuǎn)遠(yuǎn)比追逐美更重要,更令人著迷,。
無(wú)處安放
共享單車的出現(xiàn)無(wú)疑是一件美好的事物,,一開始我就像所有人一樣為之歡欣鼓舞,但慢慢地我發(fā)現(xiàn)共享單車越來(lái)越多,,橫七豎八地堆滿我們的小區(qū)門口,、地鐵站口,,就隱隱覺得事情不對(duì)了。
這是深圳的一處小藍(lán)單車的臨時(shí)堆放點(diǎn),,也是我拍攝的第一個(gè)共享單車墳場(chǎng),。

▲ 深圳龍崗
現(xiàn)場(chǎng)拍攝給人的震撼是無(wú)以復(fù)加的,當(dāng)即我就萌發(fā)了要把其它城市這樣的單車墳場(chǎng)給找到拍到的想法,,這也得到了羅大衛(wèi),、李政德等很多老師的支持。
從一開始的放任不管,,到后來(lái)車多為患時(shí),,我們的政府才不得不親自出面,把市面上超量投放的共享單車予以收繳清理,。這是在深圳福田,,一名城管正騎著共享單車巡邏在單車墳場(chǎng)。

▲ 深圳福田
類似這樣的單車墳場(chǎng)在中國(guó)各大城市紛紛出現(xiàn),,它們每個(gè)體量都非常龐大,,而且又隱蔽難尋,數(shù)百億真金白銀打造的共享單車被棄之如敝履,,成了城市垃圾,。

▲ 上海靜安
從2017年底,我用了兩年多時(shí)間跑了中國(guó)20多個(gè)城市,,尋找拍攝到60多處這樣的單車墳場(chǎng),。
很多人很好奇我是怎么找到這些單車墳場(chǎng)的,說(shuō)實(shí)話一開始我也非常糾結(jié)痛苦,,因?yàn)槲蚁蛘枪懿块T,,向共享單車的運(yùn)營(yíng)商尋求幫助,都被拒絕了,。

▲ 西安西咸
好在萬(wàn)能的互聯(lián)網(wǎng)幫了我,,那些搬運(yùn)單車的工人,路過的市民,,他們隨手拍攝并發(fā)到網(wǎng)上的視頻,,還有當(dāng)?shù)孛襟w的一些零星報(bào)道,都成了我尋找單車墳場(chǎng)的蛛絲馬跡,,所以我大量的工作就是從網(wǎng)上那些海量的信息碎片中,,去拼湊有用的信息,然后馬不停蹄地?fù)溥^去,。
當(dāng)然很多時(shí)候都會(huì)撲一場(chǎng)空,,白跑一趟,但是只要夠勤快,這些單車墳場(chǎng)總能被我找到,,有很多城市我都是跑了四五趟,。

▲ 廣州天河
2018年7月互聯(lián)網(wǎng)發(fā)表了這組作品,立刻引發(fā)了媒體的瘋狂傳播,,成千上萬(wàn)的網(wǎng)民留言發(fā)表自己的看法,。
上海浦東的這處單車墳場(chǎng),是不是很像一個(gè)五彩繽紛的花田,?繽紛的顏色其實(shí)是不同品牌的共享單車,。

▲ 上海浦東
這個(gè)場(chǎng)景就讓我聯(lián)想起荷蘭的郁金香事件,在我看來(lái)中國(guó)的共享單車墳場(chǎng)現(xiàn)象和荷蘭的郁金香事件一樣,,都會(huì)成為經(jīng)典的教科書案例,。
這是我拍的規(guī)模最大的一處單車墳場(chǎng),在廈門同安,,有20多萬(wàn)輛不同品牌的共享單車堆積在這里,,宛如小山。我第二次到這里去拍攝,,還被現(xiàn)場(chǎng)的城管報(bào)警,,扣留了幾個(gè)小時(shí)。

▲ 廈門同安
天津王慶坨號(hào)稱是“中國(guó)自行車產(chǎn)業(yè)第一鎮(zhèn)”“共享單車小鎮(zhèn)”,,我在這里的一處田野里到處轉(zhuǎn),,找到了一處很簡(jiǎn)陋的單車拆解流水線。這是因?yàn)閱诬囘\(yùn)營(yíng)商拖欠廠家貨款,,廠家不得不把他們生產(chǎn)的單車從單車墳場(chǎng)拉回來(lái)拆解變賣零件,,以減少損失。

▲ 天津王慶坨
這些共享單車就出生在這里,,出生時(shí)它們光鮮亮麗,,不同顏色,非常好看,。它們意氣風(fēng)發(fā)地奔赴各個(gè)城市,,奔向我們都以為的美好未來(lái),然而僅僅過了一兩年甚至更短的時(shí)間,,它們就又回到這里,,面臨著被拆解拿去抵債的命運(yùn),它們的生命就在這里完成了一個(gè)輪回,。
在現(xiàn)場(chǎng)我還注意到一個(gè)細(xì)節(jié),,就是在刺耳的電動(dòng)工具聲中,工人們用播放器在大聲地播放著流行歌曲,,來(lái)來(lái)回回播地那首歌曲就叫《涼涼》。
這是在東莞松湖一個(gè)單車墳場(chǎng)里,,上面瘋長(zhǎng)的野草幾乎把單車方陣都覆蓋住了,,說(shuō)明這個(gè)單車墳場(chǎng)肯定是存在了相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間了,,這也和共享單車“綠色出行”的理念形成了強(qiáng)烈反諷。
▲ 東莞松湖
這個(gè)遠(yuǎn)看起來(lái)很像是白樺林的場(chǎng)景,,其實(shí)是武漢摩拜單車的一個(gè)減量停放點(diǎn),。
▲ 武漢蔡甸
這是在合肥的一個(gè)廢棄的學(xué)校里,共享單車堆滿了操場(chǎng),。
▲ 合肥廬陽(yáng)
這是在東莞的一處斷頭路上,,農(nóng)民在中間預(yù)留的綠化帶上種起了蔬菜。
▲ 東莞萬(wàn)江
ofo這一款單車上的標(biāo)語(yǔ),,它其實(shí)反映了那時(shí)候大家普遍的一種心態(tài),。
▲石家莊欒城
合肥蜀山這座單車墳場(chǎng),經(jīng)歷了一次可怕的起火爆炸,?;馂?zāi)后第二天我趕到現(xiàn)場(chǎng)拍下了災(zāi)后的場(chǎng)景,中間有一個(gè)明顯的顏色變化是過火線,,在過火線旁“厲害了我的國(guó)”這個(gè)符號(hào)照樣存在,。
▲ 合肥蜀山
隨著資本潮水般的退去,我所拍攝的單車墳場(chǎng)基本都消失了,,就像沒有出現(xiàn)過一樣,,但無(wú)論如何,這些魔幻的圖示的的確確曾在中國(guó)大地上出現(xiàn)過,,我們不應(yīng)該忘記,。
▲ 武漢洪山
對(duì)于共享單車墳場(chǎng)產(chǎn)生的原因,一開始我也非常震驚和不解,。兩年多拍攝下來(lái),,接觸了大量業(yè)內(nèi)外人士,我才慢慢地有了一個(gè)清晰的答案,。從表面上看,,是政府監(jiān)管不力,國(guó)民素質(zhì)有待提高,,是缺少約束的資本瘋狂逐利所營(yíng)造的一個(gè)社會(huì)奇觀,。
但從深層次來(lái)說(shuō),是在中國(guó)近20年高速發(fā)展的時(shí)代背景下,,我們的心態(tài)普遍變得浮躁起來(lái),,盲目樂觀,自我膨脹,,是社會(huì)整體層面出現(xiàn)了失調(diào),。共享單車墳場(chǎng)現(xiàn)象也給了我們一個(gè)慘痛的教訓(xùn),就是如何合理利用地球上有限的資源實(shí)現(xiàn)可持續(xù)的發(fā)展,這將是我們?nèi)祟惞餐鎸?duì)的問題,。
▲ 深圳羅湖
摩拜單車的創(chuàng)始人胡瑋煒無(wú)疑是一位理想主義者,,她退出摩拜單車后收藏了其中一些作品,并把它們分贈(zèng)給了摩拜單車的天使投資人,。我不清楚胡瑋煒是否在用這種方式,,向那些資本大佬隱晦地表達(dá)她的某種態(tài)度。
對(duì)我來(lái)說(shuō),,我希望這些資本大佬真能把這些照片掛在他們的會(huì)議室里,,時(shí)不時(shí)看一眼,看看這些由他們一手打造的魔幻景觀,,或許這樣他們?cè)谝院笸顿Y決策時(shí)會(huì)理性一點(diǎn)吧,。
繼共享單車墳場(chǎng)之后,我又拍攝了共享汽車墳場(chǎng)——《無(wú)處安放Ⅱ》,。共享汽車行業(yè)所造成的資源浪費(fèi)同樣觸目驚心,,它背后的資本運(yùn)作邏輯和共享單車如出一轍,好在我們的政府吸取了共享單車的教訓(xùn),,很快進(jìn)行了干預(yù),,沒有讓共享汽車墳場(chǎng)現(xiàn)象在全國(guó)蔓延開來(lái)。
這雖然讓我的《無(wú)處安放Ⅱ》沒有取得像《無(wú)處安放》那么大的影響力,,但結(jié)果顯然是令人開心的,。
《無(wú)處安放》系列作品的創(chuàng)作讓我切身感受到,影像早已超越文字,,成為我們獲取信息的主要來(lái)源,,這給了我們從事影像工作的攝影師無(wú)限的機(jī)遇和可能。
只要我們直面社會(huì),,把相機(jī)鏡頭作為關(guān)照社會(huì)的另一只眼睛,,那么是有可能做出有價(jià)值的作品,用影像發(fā)出聲音,,為社會(huì)進(jìn)步出一份力的,。
1000個(gè)中國(guó)家庭疫期宅家日常
今年年初,新冠瘟疫來(lái)襲,,我們每個(gè)人都被卷入其中,,沒有人能置身事外。在居家隔離期間,,我就萌發(fā)了利用互聯(lián)網(wǎng)征集1000個(gè)中國(guó)家庭疫期宅家日常照片的想法,,想看一看在這個(gè)特殊歷史時(shí)期我們普通人的生存狀態(tài)。
所有被禁錮在不同平行空間的人們,,其實(shí)都是我們每個(gè)人個(gè)體的一種映照,。這種想法得到了風(fēng)面新媒體的積極響應(yīng),,自2月3日上線后,短短一周時(shí)間就有2萬(wàn)多人參與了投稿,。
這是征集作品里面的幾張,,有人在家鍛煉。
有人在家唱戲,。
有人在家搭起了帳篷當(dāng)在野外露營(yíng)。
李政德在焦急地等待他的孩子降生,。
張曉武還在努力尋找著光明,。
征集得到的成千上萬(wàn)張照片,它們構(gòu)成這個(gè)宏大歷史事件的細(xì)節(jié),。我用了其中的3500張照片,,完成了這幅“吶喊·庚子大疫”的拼貼畫。
1893年,,愛德華·蒙克創(chuàng)作《吶喊》這幅作品時(shí),,也是在一個(gè)瘟病流行期,127年后的今天,,我們?nèi)祟惷鎸?duì)著新冠瘟疫同樣是驚恐地尖叫,。
中國(guó)“白宮”
這是我最近完成的一個(gè)系列作品《中國(guó)“白宮”》,是從去年7月份中美經(jīng)濟(jì)摩擦變得比較嚴(yán)峻的時(shí)候開始拍攝的,。中間因?yàn)樾鹿谝咔橛绊懼袛嗔藥讉€(gè)月,,在疫情緩和后我馬上又恢復(fù)了拍攝。
這一年多來(lái)我拍攝了中國(guó)各地一百多座“白宮”式建筑,,其實(shí)叫“白宮”并不準(zhǔn)確,,它應(yīng)該是美國(guó)國(guó)會(huì)大廈的中國(guó)翻版。
只是中國(guó)普通民眾分辨不出白宮和國(guó)會(huì)山的區(qū)別,,就把這類建筑都叫做“白宮”,。這個(gè)命名就很有意思,非常耐人尋味,,它說(shuō)明了我們對(duì)于美國(guó)模棱兩可似是而非的認(rèn)知,。
這是中國(guó)各地的“白宮”式政府大樓,其中有一些還伴生著腐敗案件,。
這是“白宮”式法院大樓,,它們?cè)谥袊?guó)“白宮”式建筑中占有相當(dāng)大的比例。
這些是大學(xué)校園里面的“白宮”式建筑,。
這些是企業(yè)辦公樓,、酒店、景區(qū)等“白宮”式商業(yè)建筑,,最上面的是華為“白宮”,。
這是“白宮”式私人住宅中的一座,,它的主人是海南的一個(gè)地地道道的農(nóng)民,他沒有請(qǐng)專業(yè)的設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)圖紙,,僅參考一張美國(guó)國(guó)會(huì)大廈的照片,,就自己琢磨建起了這棟房子。
如果在我拍攝的這一百多座“白宮”式建筑中搞一個(gè)比賽的話,,這個(gè)建筑至少要得優(yōu)秀獎(jiǎng),。這也讓這個(gè)農(nóng)民成為了當(dāng)?shù)匾粋€(gè)小有名氣的網(wǎng)紅,而他的網(wǎng)名就叫“白宮農(nóng)民”,。
他也是唯一接受我采訪的“白宮”主人,。
還有更奇葩的,這是一座“白宮”式的公共廁所,,非常奢華,,它是在安徽一個(gè)酒廠的廠區(qū)里面。
這是成都市人民檢察院大樓及穹頂上的法律女神像,。
這是浙江某企業(yè)辦公樓及穹頂上的公司創(chuàng)始人雕像,,這些雕像都代替了美國(guó)國(guó)會(huì)大廈上的自由女神像。
這是在石家莊的一個(gè)文創(chuàng)園里,,由中國(guó)祈年殿和美國(guó)白宮無(wú)縫對(duì)接的復(fù)合建筑,。
說(shuō)到這里要說(shuō)一下我為什么要拍攝這個(gè)題材,并且還有這么強(qiáng)烈的時(shí)間緊迫感,,是因?yàn)槲覍?duì)中美關(guān)系的深深關(guān)切,,我所拍攝的這些“白宮”,全部都是中國(guó)改革開放40年內(nèi)建起來(lái)的,。
白宮它作為美國(guó)文化和價(jià)值觀的一個(gè)代表性符號(hào),,隨著中國(guó)國(guó)門的打開,和麥當(dāng)勞,、好萊塢大片等一起滲透進(jìn)我們的生活,,它的存在不是簡(jiǎn)單用“山寨”兩個(gè)字就能解釋的。
除了建筑美學(xué)上的喜歡,,還包括對(duì)權(quán)力的崇拜,,文化的向往,甚至政治上的親近和包容等等深層次的,、復(fù)雜的原因,。
在新冠瘟疫肆虐全球后,中美關(guān)系由經(jīng)濟(jì)摩擦升級(jí)為全面對(duì)抗的今天,,我們?cè)賮?lái)回看這些景觀,,五味雜陳,令人唏噓,。
每一個(gè)時(shí)代都有典型的時(shí)代影像,,李曉斌老師早期的“上訪者”,,解海龍老師的“大眼睛”等,無(wú)疑是那個(gè)時(shí)代鮮明的影像記憶,。
好消息:2020全國(guó)素質(zhì)教育新課堂教研成果評(píng)選快結(jié)束了,,主要有論文,、課件、微課教案評(píng)選等,。同時(shí)開展第十三屆“正心杯”全國(guó)校園科幻寫作繪畫大賽,。主辦單位:《科學(xué)導(dǎo)報(bào)·今日文教》編輯部、中國(guó)中小學(xué)教育藝術(shù)教與學(xué)研究中心,、《作家報(bào)社》,、北京正念正心國(guó)學(xué)文化研究院、中華文教網(wǎng)等,。咨詢電話,;010-89456159 微信:15011204522 QQ:1062421792 。
▲ “上訪者” 李曉斌攝(左)“大眼睛”解海龍攝(右)
那么我們這個(gè)時(shí)代的影像是什么,?我想應(yīng)該是和這個(gè)時(shí)代密切關(guān)聯(lián)并和這個(gè)時(shí)代交互作用形成強(qiáng)烈對(duì)撞的影像。
在當(dāng)下這個(gè)時(shí)代,,我們?cè)疽詾槲覀円讶谌肓耸澜绮?zhǔn)備引領(lǐng)這個(gè)世界,,殊不知我們正和這個(gè)世界漸行漸遠(yuǎn)。作為個(gè)體,,我們面對(duì)歷史大勢(shì)可能無(wú)能為力,,但是用影像真實(shí)地記錄時(shí)代,將是我們這個(gè)時(shí)代攝影師們的幸運(yùn)和使命,。
謝謝。
原題:這一年多我拍攝了100多個(gè)中國(guó)“白宮”,,他是唯一接受我采訪的“白宮”主人
吳國(guó)勇,,攝影師。
責(zé)任編輯:紅研