——專訪中國(guó)人民大學(xué)教授孫郁

  孫郁最為人所知的身份是近現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)家,、作家，但他也當(dāng)過(guò)報(bào)社編輯,、博物館館長(zhǎng),。無(wú)論在哪個(gè)崗位上，始終不變的是對(duì)生活保持熱愛(ài)和清醒,，守望赤誠(chéng)與責(zé)任,。

  52歲那年，孫郁辭去公職,，走進(jìn)了大學(xué)校園,，力倡“復(fù)興母語(yǔ)的創(chuàng)造性書(shū)寫(xiě)”。他邀請(qǐng)一批當(dāng)代知名作家加入教師團(tuán)隊(duì),，并率先開(kāi)設(shè)“創(chuàng)造性寫(xiě)作”二級(jí)學(xué)科，培養(yǎng)出了幾屆優(yōu)秀學(xué)員。

  孫郁認(rèn)為,，文學(xué)教育說(shuō)到底是對(duì)想象力與智性的培養(yǎng),。只有更好地接續(xù)“文章氣脈”，在與社會(huì),、歷史,、時(shí)代的互動(dòng)中找到個(gè)人志趣與時(shí)代命題相連接的橋梁，才能創(chuàng)作出無(wú)愧于偉大時(shí)代的作品,。

  孫郁

  中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院教授,、中國(guó)魯迅研究學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員,，曾任北京日?qǐng)?bào)《文藝周刊》主編,、魯迅博物館館長(zhǎng)、中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng),。

  一些青年人習(xí)慣用程式化的詞語(yǔ)來(lái)表達(dá)思想,，缺乏靈動(dòng)性、生猛氣

  解放周末：有過(guò)這么多“跨界”,，您最喜歡哪個(gè)職業(yè),？

  孫郁：經(jīng)歷的每一種職業(yè)，其實(shí)都是自己喜歡過(guò)的,。這和年齡有關(guān),，年輕時(shí)喜歡熱鬧，老了則待在書(shū)齋的時(shí)候居多,。

  雖然有過(guò)不同的工作崗位,，但基本上都在做一件事情，即魯迅與新文學(xué)研究,。我個(gè)人覺(jué)得,，記者和博物館館員的經(jīng)歷，對(duì)于現(xiàn)在的教學(xué)也有幫助,，只是年輕時(shí)期浪費(fèi)了許多時(shí)間,。

  當(dāng)老師有個(gè)好處，就是需要不斷學(xué)習(xí),，而且在與青年的對(duì)話中,，可以不斷矯正自己。所以我常常提醒自己,，要時(shí)時(shí)關(guān)注新的知識(shí),，了解與自己不同的一代人在想些什么。

  解放周末：聽(tīng)說(shuō)您的課堂上常常座無(wú)虛席,？

  孫郁：本科生的課,，人相對(duì)多一些,。研究生的課人數(shù)有限，因?yàn)檫^(guò)于專業(yè),，話題相對(duì)狹窄,。

  解放周末：現(xiàn)在的“90后”“00”后是不是不那么排斥文學(xué)了？

  孫郁：從選課來(lái)看,，一開(kāi)始喜歡文學(xué)的學(xué)生不是那么多,，他們?nèi)菀资艿搅餍兴季S的干擾。文學(xué)院有不少學(xué)生的第一志愿也不是文學(xué),，但調(diào)劑過(guò)來(lái)后,，都漸漸學(xué)會(huì)了安靜地面對(duì)文本。畢竟,，文學(xué)是有巨大引力的,。

  作為老師，我們的任務(wù)是與青年人一起面對(duì)經(jīng)典,，并在閱讀,、討論對(duì)象世界的時(shí)候發(fā)現(xiàn)我們自己。

  應(yīng)該說(shuō),，現(xiàn)在大學(xué)生的知識(shí)結(jié)構(gòu)比我們這一代人要豐富,，也有很好的人文基礎(chǔ)，但在母語(yǔ)的運(yùn)用上還存在許多問(wèn)題,。一定程度上,，應(yīng)試教育把人感知語(yǔ)言的能力弱化了，一些青年人習(xí)慣用程式化的詞語(yǔ)來(lái)表達(dá)思想,，缺乏靈動(dòng)性,、生猛氣。

  文學(xué)教育要刺激人保持感知世界的鮮活度,，不能沉浸在教條的范式里,。目前的教育理應(yīng)著重解決這方面的問(wèn)題。

  解放周末：中國(guó)傳統(tǒng)的語(yǔ)文教育更多是一種浸潤(rùn)式學(xué)習(xí),。從蒙學(xué)開(kāi)始,，《大學(xué)》《中庸》等一路讀下來(lái)，文化的感覺(jué)有了,，語(yǔ)言的感覺(jué)也有了,。但現(xiàn)在我們要學(xué)的東西比古人多，這種浸潤(rùn)式學(xué)習(xí)是不是有點(diǎn)奢侈,？

  孫郁：這個(gè)話題確實(shí)值得探討,。我是主張雙軌制或多軌制的。坦率地講,，現(xiàn)在的教育模式過(guò)于單一,，應(yīng)當(dāng)允許一批人在學(xué)科之外的層面接受不同的教育,。教育生態(tài)變化了，多種可能才會(huì)出現(xiàn),。

  實(shí)際上,，每一種模式都有盲區(qū),，不同的模式有互補(bǔ)性,。聰明的學(xué)生可以取長(zhǎng)補(bǔ)短。中國(guó)有些人文學(xué)者沒(méi)有大學(xué)經(jīng)歷,，但依然有不凡的思想,。

  能夠放逐思想的人，才會(huì)寫(xiě)出好的文字

  解放周末：一直有人說(shuō),，中文系和文學(xué)院培養(yǎng)不出作家,。問(wèn)題出在哪里？

  孫郁：大致來(lái)看,，中文系的授課者整天在講授知識(shí),，審美訓(xùn)練很少。加上學(xué)分與考試的因素,，學(xué)生自然被引到學(xué)問(wèn)的路上來(lái),。

  一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，中文系出來(lái)的作家,，在校時(shí)未必是好學(xué)生,。典型的例子是汪曾祺，他逃課,、散漫,，不太喜歡正襟危坐。于是,，他的思想會(huì)溢出學(xué)院的圍墻,，精神可以四處飄蕩。

  能夠放逐思想的人,，才會(huì)寫(xiě)出好的文字,。但可惜的是，中文系培養(yǎng)的匠人多,，靈氣多被知識(shí)掩埋,，這是一個(gè)很大的問(wèn)題。

  解放周末：作家進(jìn)校園是不是帶來(lái)了不同的風(fēng)氣,？

  孫郁：作家進(jìn)入大學(xué),，可以營(yíng)造一種寫(xiě)作的氛圍。創(chuàng)意寫(xiě)作也是一門專業(yè),，一般的教授未必能夠教好寫(xiě)作,，作家卻可以熏陶,、帶動(dòng)學(xué)生去訓(xùn)練文字。

  目前來(lái)看,，作家駐校帶來(lái)了一定的好處,，使呆板的學(xué)科間有了一種審美的潤(rùn)滑劑。同時(shí),，它清晰地告訴學(xué)生一個(gè)道理：對(duì)母語(yǔ)敏感與否,，會(huì)影響自己的表達(dá)與思考。

  應(yīng)當(dāng)承認(rèn),，關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作,，沒(méi)有天資肯定是不行的，但文學(xué)教育可以啟發(fā)人走進(jìn)這個(gè)世界,。國(guó)外創(chuàng)意寫(xiě)作課已經(jīng)有了這方面的積累和經(jīng)驗(yàn),。國(guó)內(nèi)剛剛興起這門二級(jí)學(xué)科，還需要慢慢摸索,。

  解放周末：普希金的詩(shī),，托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基等人的小說(shuō),，曾為許多中國(guó)青年打開(kāi)了一扇不同于傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)的窗戶,。但現(xiàn)在俄羅斯文學(xué)似乎逐漸遠(yuǎn)離我們，這是不是一種遺憾,？

  孫郁：近代以來(lái),，很多中國(guó)人都關(guān)注并喜歡俄羅斯文學(xué)。中國(guó)當(dāng)代一些優(yōu)秀的作家,，也是繞不過(guò)俄國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的,，雖然人們對(duì)它的態(tài)度比較復(fù)雜。

  普希金的詩(shī)句有著燦爛的美質(zhì),，童真里散著愛(ài)意與智性,。他的句子被穆旦譯介過(guò)來(lái)后，刺激了幾代中國(guó)詩(shī)人的寫(xiě)作,。托爾斯泰的人文關(guān)懷直到今天仍得到很多中國(guó)作家推崇,，他的內(nèi)省精神對(duì)巴金以來(lái)的中國(guó)作家是有親昵感覺(jué)的。陀思妥耶夫斯基的殘酷性和復(fù)調(diào)的審美表達(dá),，我們可以從林斤瀾,、莫言、殘雪等作家那里看到回應(yīng),。

  五四時(shí)期的知識(shí)分子為了改造社會(huì),，更是直接從俄國(guó)文學(xué)那里得到諸多精神鼓舞。我這個(gè)年齡的人,，因?yàn)闅v史原因,，讀俄國(guó)文學(xué)的也多?，F(xiàn)在的作家不同了，擁有更廣泛的參照系,，可以根據(jù)自己的愛(ài)好選擇閱讀對(duì)象,。

  不過(guò)，現(xiàn)在也有一個(gè)現(xiàn)象值得注意,，即許多受過(guò)歐美文學(xué)啟發(fā)的人,，后來(lái)深入思考中國(guó)問(wèn)題時(shí)，不自覺(jué)地與俄羅斯文學(xué)某些精神有交叉的地方,。

  像格非,、王家新等人，最早受歐美文學(xué)影響,，后來(lái)的寫(xiě)作也頗為注意俄國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)，能夠從其意象里發(fā)現(xiàn)自己需要的元素,。尤其是王家新,，他對(duì)俄國(guó)詩(shī)作的翻譯，有著很深的思想寄托,。

  魯迅是一個(gè)有大愛(ài)的人,，他的世界沒(méi)有一點(diǎn)奴態(tài)

  解放周末：長(zhǎng)期以來(lái)，魯迅被塑造為一位“橫眉冷對(duì)千夫指,，俯首甘為孺子?！钡亩肥啃蜗蟆５谀墓P端,，可以看到他在金石學(xué),、考古學(xué)、科學(xué)史,、哲學(xué),、美學(xué)、民俗學(xué),、心理學(xué)等方面的廣泛興趣與知識(shí)譜系,。

  孫郁：魯迅的豐富性，以流行的思維不易看清,。他打撈出了幾近消失的古代文化余緒,，又把現(xiàn)代性精神引入自己的文字中。他的現(xiàn)代性不是凝固的,，而是帶有不斷自省和突圍的能量,，打開(kāi)了確立自我又超越自我的開(kāi)放的空間。

  魯迅的話語(yǔ)方式與詞語(yǔ)方式有時(shí)是反本質(zhì)主義的,，辭章背后有我們看不見(jiàn)的東西,，但又有一種恒定的追求,。所以，走進(jìn)他的世界,，除了以往的方式之外,，還要了解其知識(shí)結(jié)構(gòu)。

  他的修養(yǎng)很深,，對(duì)各種文化都有心得,，一些研究顯得很深。不了解這些,，就不會(huì)完整發(fā)現(xiàn)其整體性,。了解這一點(diǎn)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)我們以往對(duì)他的描述遺漏了許多元素,。知識(shí)的豐富與精神的廣遠(yuǎn),，才使其有了創(chuàng)作的資本。由此,，對(duì)比魯迅的文字,，當(dāng)代的作家應(yīng)當(dāng)感到慚愧。

  解放周末：在魯迅博物館工作的那段時(shí)光,，是不是讓您更加親近魯迅,？

  孫郁：魯迅博物館有較為豐富的資料，可以發(fā)現(xiàn)許多有趣的文物,，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是一次補(bǔ)課,。

  博物館的研究室還有一個(gè)好的傳統(tǒng)，就是從史料出發(fā)討論問(wèn)題,。我過(guò)去沒(méi)有這方面的專業(yè)訓(xùn)練,。在博物館十余年，才發(fā)現(xiàn)自己的基礎(chǔ)不行,，從而慢慢糾正自己的思路,。

  國(guó)內(nèi)的魯迅研究有種越來(lái)越脫離史料的跡象，缺乏對(duì)于20世紀(jì)上半葉那個(gè)時(shí)代具體語(yǔ)境的了解,，玄虛的地方有點(diǎn)多,。當(dāng)時(shí)，我身邊的幾位前輩都有扎實(shí)的根底,，不尚虛言,，很少空話。這種治學(xué)精神一直在啟示我,、滋養(yǎng)我,。

  同時(shí)，那段時(shí)光的研究讓我真切意識(shí)到，魯迅是一個(gè)有大愛(ài)的人,，他的世界沒(méi)有一點(diǎn)奴態(tài),；他也是一個(gè)充滿好奇心的人，能夠在新舊文化中調(diào)試出一種屬于現(xiàn)代人的智慧,；他不斷地挑戰(zhàn)我們的慣性思維,，以智性與詩(shī)意的方式，跨越非人道的遺存,，引人到開(kāi)闊光明的地方去,。為此，他犧牲了自己,，其慈悲的精神甚至可以與一些宗教人物相比,。

  解放周末：現(xiàn)在不少年輕人在讀魯迅作品的時(shí)候，依然會(huì)感覺(jué)“被電擊中一般”,。魯迅的思想何以影響一代又一代人,？

  孫郁：青年人在尋找自我的時(shí)候不斷與魯迅相逢，說(shuō)明我們還在魯迅那代人巨大的話語(yǔ)場(chǎng)里,。他思考的許多難題,，也是今天許多青年要面臨的存在。由此我們會(huì)發(fā)現(xiàn),，他的精神表達(dá)方式還是那么富有啟示性。

  比如,，魯迅認(rèn)為,，人很容易成為奴隸，一方面是別人的奴隸,，另一方面是自己的奴隸,。為此，他鼓勵(lì)大家要靠一種精神的突圍,，來(lái)尋覓新的,、有智性和趣味的生活。

  解放周末：還有哪些名言警句值得推薦,？

  孫郁：我常常不忘的一句話是：“是故將生存兩間,，角逐列國(guó)是務(wù)，其首在立人,，人立而后凡事舉,；若其道術(shù)，乃必尊個(gè)性而張精神,?！边€有一段話也很感人：“人固然應(yīng)該生存，但為的是進(jìn)化；也不妨受苦,，但為的是解除將來(lái)的一切苦,；更應(yīng)該戰(zhàn)斗，但為的是改革,?！边@里有先生的愛(ài)意，也有他的哲學(xué),。

  解放周末：在呈現(xiàn)豐富性,、鮮活性的同時(shí)，是否也要警惕對(duì)魯迅的碎片化理解或誤解,？

  孫郁：了解魯迅,，既要看文本的細(xì)節(jié)，也要有整體性觀念,。對(duì)于他的一些話語(yǔ),，確實(shí)要放在特定語(yǔ)境里來(lái)理解。

  比如,，他曾說(shuō)青年要少讀中國(guó)書(shū),、多讀外國(guó)書(shū)，主要是針對(duì)讀經(jīng)復(fù)古的思潮來(lái)說(shuō)的,。事實(shí)上,，他給朋友的孩子開(kāi)列的書(shū)單，就有很多中國(guó)古書(shū),。

  再如,，魯迅并不否定傳統(tǒng)戲劇的價(jià)值，他對(duì)于紹劇,、秦腔就很喜歡,；京劇被士大夫化后，魯迅是有看法的,，認(rèn)為消失了一些原生態(tài)的東西,。

  此外，梁實(shí)秋,、李敖都曾指責(zé)魯迅翻譯語(yǔ)言不通,。他們不知道，魯迅的硬譯是為了增加漢語(yǔ)表達(dá)的功能,，改變國(guó)人思想的方式,，是對(duì)母語(yǔ)表達(dá)不周密之瑕疵的挑戰(zhàn)。

  他輯校古籍,，也不是單一的趣味問(wèn)題,，而是與西學(xué)的眼光有關(guān),；整理《會(huì)稽郡故書(shū)雜集》，是民俗學(xué)意識(shí)在起作用,。如果只注意對(duì)于國(guó)故的態(tài)度,，不觀察他整理國(guó)故時(shí)候的世界主義眼光，我們就會(huì)遺漏其思想鮮活的部分,。沒(méi)有微觀體味與系統(tǒng)觀察的結(jié)合,，對(duì)他的誤讀也就不可避免了。

  筆墨的興衰,，有時(shí)隱在無(wú)詞的言語(yǔ)里,，浮在外面的表達(dá)不過(guò)是冰山一角

  解放周末：今年是巴金逝世15周年，您特意撰寫(xiě)《詩(shī)人巴金》一文,?！霸?shī)人巴金”與“小說(shuō)家巴金”有什么不同？

  孫郁：我實(shí)際是想從詩(shī)學(xué)的層面體察他的文本力量,。巴金的作品是帶有詩(shī)意的書(shū)寫(xiě),，所有的文字都裹在詩(shī)意的境界里。他以詩(shī)的方式寫(xiě)小說(shuō),，也以小說(shuō)的方式為詩(shī),，但他的詩(shī)人氣質(zhì)中沒(méi)有盲從，一直帶有自審的意味,。因此,，討論巴金的文學(xué)作品，應(yīng)當(dāng)顧及審美的脫俗意蘊(yùn)和精神的超越性,。這兩方面是不能分開(kāi)來(lái)談的,。

  就寫(xiě)作方式而言，他與艾青,、穆旦等詩(shī)人有很多相似性，即從翻譯語(yǔ)言和口語(yǔ)中建立現(xiàn)代人表達(dá)的可能性,，毫無(wú)傳統(tǒng)文人的迂腐氣,。

  本雅明在討論克爾凱郭爾的寫(xiě)作時(shí)說(shuō)，作者具有克服表象的內(nèi)力,，意象里存在著“通過(guò)想象而獲得安慰的美學(xué)”,。百年的文學(xué)一直存在這樣的流脈，除了魯迅的傳統(tǒng),，巴金的傳統(tǒng)也值得我們進(jìn)一步總結(jié),。

  解放周末：您還曾提出，20世紀(jì)80年代,，真正顛覆人們思想的,，哲學(xué)上是李澤厚，文學(xué)上的代表先是巴金，后來(lái)轉(zhuǎn)為汪曾祺,。

  孫郁：李澤厚綜合了康德,、榮格、魯迅的資源,，使思想回歸到主體世界的路徑,，這就避免了對(duì)馬克思主義的教條理解。一般人接近馬克思主義是從黑格爾,、費(fèi)爾巴哈那里開(kāi)始,，李澤厚卻從康德、席勒走向馬克思主義,，把思考的路徑改變了,。巴金則歸到托爾斯泰主義的路徑，將人道精神呼喚出來(lái),。

  汪曾祺在精神上與新康德主義接近,，審美思想也屬于新康德主義延伸線上的遺存。他回歸傳統(tǒng),、轉(zhuǎn)向日常,，由儒家的樂(lè)天與道家的逍遙，進(jìn)入京派的散淡,、博雅之趣,，從而帶來(lái)審美路徑的轉(zhuǎn)移。他的精神底色與李澤厚有交叉之地,，和巴金距離較遠(yuǎn),。

  這三位是我最尊敬的當(dāng)代知識(shí)人。我自己的成長(zhǎng)得到他們的許多啟示,，所以至今心存感激,。

  解放周末：在報(bào)社副刊工作期間，應(yīng)該有機(jī)會(huì)接觸更多的文化人,？

  孫郁：我做編輯時(shí),，新京派開(kāi)始出現(xiàn)，張中行,、汪曾祺非常走紅,，能夠約到他們的稿子算是幸事。記得有一次與同事去造訪張中行,，事先沒(méi)有聯(lián)系,，在沙灘旁的一棟老樓里見(jiàn)到先生，依然受到了很好的禮遇,。張先生穿著一件中山裝,、戴著一副袖套,，樣子像極了胡同里的大爺，講起話來(lái)沒(méi)有一點(diǎn)架子,。他們那一代人平民意識(shí)很濃,，沒(méi)有象牙塔文人的毛病。

  汪曾祺也很隨和,，雖然學(xué)問(wèn)深,，但并不書(shū)齋氣，對(duì)百姓日常生活非常關(guān)注,。有一次他打電話給我,，說(shuō)看到報(bào)紙上有一篇女工的文章，描寫(xiě)親人病中的故事,，很是不錯(cuò),。為此，他特意約請(qǐng)林斤瀾,、邵燕祥撰稿,，自己也寫(xiě)了篇《花濺淚》的文章。三位老人為工人作者寫(xiě)的評(píng)論占據(jù)了整整一個(gè)版,，一時(shí)傳為佳話,。這件事給我的觸動(dòng)很大，編輯工作其實(shí)也是自我教育的過(guò)程,。

  那些年,，印象深的還有端木蕻良。他寄來(lái)文章幾乎篇篇均好,，風(fēng)格與張中行,、汪曾祺不同，筆下多為學(xué)人筆記類的小品,，一般是談曹雪芹,、北京古跡和文壇舊事等。文章舉重若輕,、洋洋灑灑,，又不張揚(yáng)；文字有老京派的儒雅,，學(xué)識(shí)里的幽情暗轉(zhuǎn)，閱之余音縷縷,。

  汪曾祺和我談到端木蕻良的文章,，亦大為贊佩，以為自己有時(shí)寫(xiě)不過(guò)他,。20世紀(jì)90年代,，端木蕻良沒(méi)有汪曾祺,、張中行紅火，但文字的確是不差的,。我有時(shí)候想起他,，便覺(jué)得這位老人寂寞里的寫(xiě)作或許別有寄托，只是我們知之甚少罷了,。

  解放周末：副刊是個(gè)百花園,，各類品位的文章都有，作者無(wú)疑也是五花八門,。

  孫郁：給我寫(xiě)稿子的人里面,，新鳳霞的積極性最高。每次約稿,，都會(huì)準(zhǔn)時(shí)寄來(lái),。有時(shí)候還主動(dòng)聯(lián)系我們，希望能夠錄用她的憶舊文章,。

  她的文字沒(méi)有經(jīng)過(guò)專門訓(xùn)練,，但看起來(lái)很有意思；文法也不是很講究,，如果從規(guī)范的角度來(lái)看,，許多文字是不通的。但這些看似不通的句子,，卻別有味道——京津地區(qū)口語(yǔ)里的熱氣散落其間,，詞與詞間是有街巷里的土氣的。

  新鳳霞的書(shū)寫(xiě)在京城可謂“獨(dú)一的存在”,，好比田野開(kāi)出的花,，小而帶著生命之氣。我每次都要順順?biāo)淖志?，有時(shí)冒昧增刪幾句,，以補(bǔ)行文上的漏洞。但她看到清樣總沒(méi)有疑問(wèn),，對(duì)于我們這些年輕人是信任的,。

  解放周末：這段副刊工作的經(jīng)歷，對(duì)您的個(gè)人成長(zhǎng),、文學(xué)創(chuàng)作研究產(chǎn)生了什么影響,？

  孫郁：編輯十年，第一是認(rèn)識(shí)了北京這座城,，對(duì)歷史沿革有了一些理解,；第二是了解了文壇與學(xué)界的一些狀態(tài)，也意識(shí)到自己的短板,，讓我明白文章之道在哪里,，什么是有質(zhì)感的文字,。

  因了此段因緣，才知道文學(xué)與社會(huì)不太像教科書(shū)說(shuō)的樣子,。其實(shí)筆墨的興衰,，有時(shí)隱在無(wú)詞的言語(yǔ)里，浮在外面的表達(dá)不過(guò)是冰山的一角,。我后來(lái)在大學(xué)教書(shū),，一直不太愿意引用教材里的文字，親歷的生活總還是與概念里的世界不同的,。

  文學(xué)猶如“存在的鏡子”,，人們?cè)谄溟g可以看到未曾見(jiàn)到的自己

  解放周末：有人提出，“一個(gè)好的寫(xiě)作者,，就像個(gè)雜貨店主”,。文學(xué)格局的大小，絕不以店的規(guī)模來(lái)論斷,。在您眼中,，好的寫(xiě)作者應(yīng)該具備怎樣的素質(zhì)？在中外文學(xué)界,，有沒(méi)有可以做榜樣的“店主”,？

  孫郁：文學(xué)創(chuàng)作是一個(gè)復(fù)雜的勞作，每個(gè)人的情況都不一樣,。好的作家最好是一個(gè)雜家,，因?yàn)楸澈罂梢杂袕V闊的精神空間。但也有作家十分單純,，知識(shí)結(jié)構(gòu)也簡(jiǎn)單,，卻有天籟之音。

  我個(gè)人喜歡蘇軾,、曹雪芹,、魯迅、汪曾祺這樣的作者,，他們都深味傳統(tǒng)文化經(jīng)脈之妙,，有深的修養(yǎng)?；蛘哒f(shuō),，他們的文字是有學(xué)問(wèn)的，辭章含著幽深的精神之影,。

  《紅樓夢(mèng)》就涉及古代文化諸多學(xué)問(wèn),，真的是百科全書(shū)。我們看了曹雪芹的文字，會(huì)感到他的學(xué)識(shí)之廣之深,。當(dāng)代似乎還沒(méi)有哪位作家有他的厚度。

  解放周末：但也有人說(shuō),，正經(jīng)人要少看文學(xué)經(jīng)典,，包括《紅樓夢(mèng)》。因?yàn)槲膶W(xué)大體是描述小概率事件的,，“很慘很可憐很感人,，卻分不清故事和現(xiàn)實(shí)”。

  孫郁：文學(xué)是對(duì)于生命存在的另一種可能的展示,，有再現(xiàn)生活的功能,，也有想象、超然的功能,。作家在現(xiàn)實(shí)里無(wú)法實(shí)現(xiàn)的思想可以借著審美之船駛?cè)刖竦纳詈?，在顛簸里釋放生命的種種潛能。比如,，詩(shī)歌,、小說(shuō)、戲劇猶如“存在的鏡子”,，人們?cè)谄溟g可以看到未曾見(jiàn)到的自己,，由此知道該選擇什么、放棄什么,。

  我們都生存于世俗社會(huì),，按照生活邏輯慣性生活，文學(xué)則可以照出我們認(rèn)知的盲區(qū),，我們的精神從而可以被其異樣的光芒所沐浴,。那一刻，我們從俗諦中驚醒,，恍然覺(jué)悟精神的路不止一條,。

  解放周末：文學(xué)的盛衰與社會(huì)環(huán)境又有著怎樣的關(guān)聯(lián)？

  孫郁：文學(xué)的盛衰與環(huán)境的關(guān)系很復(fù)雜,，一兩句話說(shuō)不清,。舉個(gè)例子，《吶喊》就誕生于歷史的黯淡歲月,，有時(shí)在經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的地方,，卻未必能產(chǎn)生有深度的文學(xué)作品。

  一般來(lái)說(shuō),，寫(xiě)作者的出發(fā)點(diǎn)各有不同,，有的乃生命的自戀，有的是精神的尋覓,。人類是有限的存在體,，借助文學(xué)藝術(shù),，卻又具有通往無(wú)限的可能。我深信,，只要人們還有自我意識(shí),，還有反省自我的能力，文學(xué)就會(huì)在不同時(shí)刻以奇妙的方式給世界帶來(lái)驚奇,。
                               責(zé)任編輯：紅研

好消息：2020全國(guó)素質(zhì)教育新課堂教研成果評(píng)選快結(jié)束了,，主要有論文、課件,、微課教案評(píng)選等,。同時(shí)開(kāi)展第十三屆“正心杯”全國(guó)校園科幻寫(xiě)作繪畫(huà)大賽。主辦單位：《科學(xué)導(dǎo)報(bào)·今日文教》編輯部,、中國(guó)中小學(xué)教育藝術(shù)教與學(xué)研究中心,、《作家報(bào)社》、北京正念正心國(guó)學(xué)文化研究院,、中華文教網(wǎng)等,。咨詢電話；010-89456159 微信：15011204522  QQ：1062421792