80后“蟻居”的新聞曾震撼社會,，接著90后出現(xiàn)在一線城市群租房。擁擠,、骯臟卻價格低廉,，群租房是部分年輕人進入大城市的第一站點。在北京最核心的國貿商圈,，一群風華正茂的女孩,，住進了一間24人的民宅，在這里,，一個床位月租只要600元,。

2016年的暑假,，為了給家里省錢,，我決定放棄考研，投入求職大軍,。我的小理想,，是成為一個內容創(chuàng)作者，但海投了上百份簡歷,，最終只收到一個面試邀請,。那天夜里,，我急忙從村里坐火車趕往北京面試，意外順利地拿到了offer,。那是國內一線藝人的工作室,，坐落在國貿核心區(qū)的一棟寫字樓里，人生第一次,，我踏進那么高檔的地方,。

盡管不是我最向往的工作，但有一個瞬間我覺得北京正在向我敞開大門,。同學們紛紛祝賀我成功進軍娛樂圈,，但他們不知道，我的實習月薪只有1500元,，還不如在學校發(fā)傳單賺得多。

當時,，我還在青島一所大學的新聞專業(yè)讀大三,，學費是用三萬塊錢的助學貸款交齊的。父母都在廣西桂林的一座村莊里務農,，家里還有一個弟弟在上高中,，父親希望我能早點還完貸款，每年要還一千多塊利息,，不值當,。

之前去上海旅游，我曾住過30元一天的群租房,。初到北京,，為了不跟父母伸手，我也第一時間想到了群租房,?？捶坎坏絻尚r，我就在僅一站地鐵之隔的雙井找到了合適的房子,。

看房的路上,，房東阿姨對我說：“房看再多也沒有用，所有群租房的條件都差不多,，看你有多少錢,，錢越多一起住的人就越少?！睂ξ襾碚f,，自然是越便宜越好，但是,，最便宜的房子住的人實在太多,。

我最終敲定了一間24人共住的房子,。這間群租房由兩室一廳改造而成，被分割成三個區(qū)域,，20平米的客廳擠著10張上下鋪床位,。客廳最寬敞,，我選擇了其中一個床位,，是整個屋子里最便宜的，每月600塊,，性價比很高,。

客廳陽臺朝向背光，在花裙子,、白襯衫等大批衣物遮擋下,，太陽只有在中午的時候稍稍光顧，大部分時間,，房間里的微微泛白的碎花床被們都沉浸在陰影里,，跳騰不起來。一些床鋪上衣服,、衣架,、紙巾等物品散落各方，另一些床鋪被子,、衣物,、書籍整齊疊放，唯一一張桌子上擺滿了護膚品,，除了自然堂,、百雀羚，資生堂,、SKII也赫然在列,。即使在群租房，還是有人努力保持精致,。

黃昏剛至,，不到3平米的廚房里，已經(jīng)有4個室友在準備晚飯,。我想把自己剛買的吃食放進冰箱,，打開一看，各種菜,、肉,、饅頭已經(jīng)占滿空間，其他柜子里，也塞滿了調料,、炒鍋,、電飯鍋，我只能先把東西放在床底,。

圖|群租房的廚房

衛(wèi)生間用一塊發(fā)黃的塑料碎花窗簾，隔開了淋浴和洗漱,、馬桶區(qū),。一個室友正在洗澡，蒸騰的熱氣在狹小的屋子里蔓延,，旁邊洗漱區(qū)里傳來洗衣服的聲響,，而另一邊，一個室友正在方便,，我覺得這比大澡堂還尷尬,。衛(wèi)生間的人來來回回，我等了一個多小時才抓到一個沒人的機會,。差點就沒憋住,。

那天晚上，為了能更快融入新集體,、打破尷尬，我在小區(qū)附近的小攤上買了一袋10元3斤的海棠,，準備靠它們跟大家搞搞關系,。

室友們或三兩抱團聊八卦，或獨自鎖在蚊帳里追劇,，我鼓起勇氣,，主動上前搭話、派發(fā)水果,，他們看了我一眼說道：“不用了,，謝謝”。我性格慢熱,，主動社交失敗,，我覺得很不自在。

燈光在晚上11點準時熄滅,，小屋迅速安靜下來,，只有每個人床頭的小風扇在嗡嗡作響。我這才想起買風扇的事兒,，屋里沒空調,，蚊子和熱氣都集中火氣向我發(fā)起攻擊。我用紙扇拼命與它們作戰(zhàn)，汗水濕透了后背,。燥熱與失落雙重夾擊,，讓我開始懷疑自己的選擇。

或許正如父母所說,，做老師,、考公務員才是人生最好的選擇。

入住第四天,，一個叫陽陽的女孩搬進來了。

與大多數(shù)住客拎著一個箱子就入住的普遍情形不同,，陽陽幾乎是以搬家的狀態(tài)入侵了小屋,。數(shù)10個大大小小的箱子擺滿了陽臺。

“你怎么這么多東西呀,？”有人問,。

“哎呀我這個人就是愛買，什么東西都買了一堆,，你們缺什么跟我說,，我啥都有！”

憑借這大陣仗的行李,，陽陽順理成章成為群租房里很長時間的話題中心,。

跟小屋里大多數(shù)室友來自農村不一樣，陽陽是南京土著,，長得白白胖胖,，從小就被夸“有福相”，家中兩套房等著拆遷,，自小十指不沾陽春水,。陽陽換工作也很頻繁，跨界旅游,、汽車,、傳媒行業(yè)，眼下,，她正做著一份中介的工作,，據(jù)說一個月能賺一兩萬。至于是什么行業(yè)的中介,，我們至今也不知道,。

陽陽說，住群租房是因為自己太愛旅游,，一年要旅游十多次,，群租房來去自由最合適。她以脫口秀演員般的演講天賦，描述著我們不曾體驗過的生活,，很快就吸引了所有人,。當她站在昏暗的屋子里說話的時候，僅有的一點陽光都打在了她身上,。

作為窮游達人,，我跟她產(chǎn)生了不少共同話題。同住客廳的艷芬,，每每聽陽陽說起旅游經(jīng)歷,，就激動得睜大雙眼，發(fā)誓自己要攢錢跟陽陽一起去,。程序員天天也是個不錯的聽眾,，在我們四人中年紀最大，深諳“伸手不打笑臉人”的理論,，是陽陽日常演講的捧場王,。

在陽陽的組織下，我們四人經(jīng)常一起做飯,。最開心的,，還是吃火鍋，一張凳子作為火鍋臺,，用電飯鍋當鍋子,，煮上超市買來的重慶火鍋底料，紅湯咕嘟嘟地冒起熱氣,，一時間,，整個屋子都是火鍋味。房東阿姨發(fā)現(xiàn)后,，立時一頓大罵，“都給你們這么便宜的住宿了,，水電費都是我出,，你們老吃火鍋浪費多少電呀，誰再吃我抓到就把鍋扔了,！”

我們連忙表態(tài),，以后再也不吃火鍋，等房東阿姨走后,，就開始她的摳門事件：

“明明都賺這么多錢了,，還白天不讓開燈，晚上準時熄燈,?！?

“花灑壞了也不修，煤氣沒了恨不得十天后再換?！?

“微信交房租她還說要手續(xù)費呢,，必須轉銀行卡才行?！?

……

擁有一個共同的吐槽對象,，永遠是女生建立親密關系最快捷的方式。陽陽建了個群,，群名叫“403姐妹花”,，自然使我們四人形成了一個小團體。

群里通常的對話大多圍繞著吃飯：

“飯做好了,，快回來吃,！”

“我加班了，得晚一點,?！?

“我在路上了，馬上到,！”

“沒事等你,，等到你回來為止?！?

加班的時候,，知道有人在等你?；丶业臅r候還能吃到熱騰騰的飯菜,，那種幸福感沖淡了我對于北漂的惶恐不安，我感覺自己好像融入了新集體,。

一個周末的下午，我被一陣謾罵聲吵醒,。陽陽的辣椒醬瓶子被打碎了,，她正在屋子中央，發(fā)泄怒火,。

這是搬進群租房的的第3個月,，陽陽依然占據(jù)話題中心，她喜歡站在屋子中央,，大聲講述自己的過往,。在陽陽的嘴里，關于自己的故事永遠都是有愛,、幸福,，不管是她家里的房有幾套,，她跟父母的關系多親密，自己旅游體驗多豐富,，如何換男友如衣服,，等等。

過多的行李成了她的負擔,，經(jīng)常丟失的小物件讓她漸漸失去耐心,。在日常的演講外，她的口頭禪變成了“這里好多人就是沒有素質”和“有的人可能從小就是小偷來的”,。這種無法指名道姓的諷刺,，像是對群租房所有人的討伐。

有人悄悄告訴她,，是艷芬打碎的,。她立刻跑去艷芬的床邊質問：“是不是你打壞了我的辣椒醬？”

“沒有啊,?！?

“你這個人打壞了別人的東西為什么不承認呢，我又不需要你賠這幾個錢,?！?

“我說了不是我就不是我，你愛信不信,?！?

“都有人說了看見是你了！”

“別人說你就信,，我說你就不信,？”

“說不定別人看錯了呢，我們一會再去買瓶新的吧,?！睜幊逞劭淳鸵墸亿s忙跑去做和事佬,，阻止了這場罵戰(zhàn),。

群租房里從來沒有發(fā)生過大件財物偷盜事件，筆記本扔在床上都不會有人拿,，但是打壞瓶子、雞蛋,，少了一顆白菜,，這種事情每天都在發(fā)生，沒人能真的揪出“兇手”,。大家都默認只要沒人看見,，這件事情就沒有發(fā)生,，只剩遭受損失的物主自顧自地謾罵她未抓到的兇手，哪怕,，她自己也可能是上一起案件的兇手,。

在群租房，友誼是奢侈品,。對于陽陽來說,，她并不能百分百確認是艷芬打壞了她的瓶子，只是在多起懸疑案無法告破的前提下,，好不容易有一次帶目擊證人的指證,，必須抓緊機會發(fā)泄一下，即使對方是自己的“好姐妹”,。

隨著深秋的到來,，年末也就不遠了，警察查房的頻率越來越高,。我們每天出門,、回家都必須保持高度警惕，聽從房東的指令行事,。從2009年開始,，政府開始著手整治群租房，一年比一年緊,。

一天早上,，我在睡夢中被一陣猛烈急促的拍門聲驚醒。那聲音接續(xù)不斷,，如一擊重錘,，不停敲打著我們。正在打掃衛(wèi)生的房東大叔,，立刻停下手上的活兒,，快速拉上窗簾，在微信群里發(fā)布消息：查房的警察就在門口,，屋內的人都不許動,，已經(jīng)出去的人千萬不要回來！

幾分鐘過后,，敲門聲停止,，屋內外一片死寂。這個時候,，誰也不敢輕舉妄動,，都在等對方先亂了陣腳。大多數(shù)時候都是警察等不到開門,，只得悻悻離開,。

沒有陽光的屋子里,，只有手機屏幕映出的光還帶著一絲生氣。一只蟑螂從我的床上爬過,，我用紙巾迅速把它捏死,，扔在地上，不敢發(fā)出一絲聲響,。

大叔悄悄地湊到大門邊,，偷窺外圍的情況，貓眼里已經(jīng)看不到人了,，但是他不敢放松,，因為阿姨還沒給他發(fā)來安全通知。

突然,，“砰”地一聲,，大門被猛地打開，一群警察大哥尾隨著一個沒有收到群消息的室友闖了進來,，同一時刻,，大叔如一陣旋風般撤離了現(xiàn)場，留下衣衫不整的我們與警察對峙,。

有人吼了一句：“我還沒穿衣服,！”警察只得暫時退到大門。

待我們穿衣完畢,，警察們開始登記身份證,。陽陽試圖拒絕，但被警察說要帶她去警察局做筆錄給嚇回去了,。

警察們拿出錘子,、鉗子等工具，把上下鋪的床一一拆散,，床上的東西在地面堆得七零八落,，花裙子和bra都沾上了黑色的鞋印。

“你們知道住群租房是違法的嗎,？“

“知道,。”

“隔壁小區(qū)的群租房前幾天著火了,，很危險的呀,，姑娘們！”

“趕緊收拾收拾,，下午都搬走啊,，這里不能住了?！?

“嗯,。”

警察象征性地教育了我們幾句,，就繼續(xù)拆床了,。五分鐘后，我們像往常一樣洗漱,，紛紛趕去上班,。

警察說的危險我當然知道，我曾經(jīng)被插座冒煙熏醒,，還撞見神經(jīng)病室友半夜起來唱歌,，但低廉的房租，是北漂的支柱,，失去僅有1.2米寬的床位,，在這個碩大的城市，我將無立足之地,。

室友們有人是沒有底薪的銷售,，有人雖然工資不低但全都寄回了老家，有人正在攢錢買房,，群租房給了他們希望和一絲微弱的歸屬感,。

房東阿姨在群里發(fā)了一條消息：大家安心上班，晚上晚點回來給大家安排好,。收到消息時,，我正在餐標好幾千的五星級酒店，陪老板參加電影發(fā)布會,。

來不及想自己會不會流落街頭,，我就開始忙著敲老板當天價值幾萬的時尚套裝解讀、記錄現(xiàn)場金句發(fā)微博,、完成新聞稿,。工作結束，領導說酒店的套房開了一整晚,，大家要是不想回家可以留下來,，點餐可以掛房賬。我拒絕了同事的邀請,，即使那里一晚的房價能抵上我半年的房租,，我牽腸掛肚的是，晚上回去我還有沒有床位,。

圖|群租房樓下的食堂，偶爾加班回來在這里吃飯

回到小屋,，房東已經(jīng)為大家安排好了去處,，一部分人去了房東其他房子的空床,，另一部分留下來打地鋪。我選擇留下,，熟悉的環(huán)境能讓我安心一些,。

陽陽、艷芬,、天天也留下來了,。

陽陽和艷芬已經(jīng)好幾天沒說話了。當大家一起睡在幾塊床板拼起來的大通鋪時,，誰也不想再提前過去的事了,。

“我們也算是患難姐妹了吧！”陽陽最先開口,。

“要不以后我們一起搬出去住吧,，租一間房，搭兩個上下鋪,，又省錢又不用受氣,。”

“好呀,！好呀,！”

“還有，明年夏天我們要一起去海邊旅游,?！?

聊著聊著，我覺得查房也沒多郁悶,，可以算是我人生的一大談資了,，并且我們小團體的感情進入了新的蜜月期。

2017年夏天,，因為畢業(yè)要回學校，我辦了短期退租,，行李由陽陽幫忙藏著,。天天的工作越來越忙，也很少跟大家聚在一起了,。陽陽和艷芬處于換工作的空檔期,，大部分時間都黏在一起，關系越發(fā)親密,，也越容易引發(fā)齟齬,。

陽陽很享受姐姐教育妹妹的感覺，手把手教艷芬怎么寫簡歷、在網(wǎng)上投簡歷,，甚至自己去面試也帶著艷芬一起,。兩個人每天面試完就一起買菜做飯，陽陽很積極地搶著買單,。艷芬要給她錢,，她說你也沒存多少錢，不用給我了,。

陽陽順利找到了一份HR的工作，艷芬卻遲遲沒有著落,。她之前做的是前臺,，這次想做設計或行政，但都要求至少大專學歷,。她決定試試銷售,。在群租房里，一半的女孩其實都是銷售,，每天衣著光鮮地早出晚歸,，背誦銷售話術，跟客戶打電話,，這些套路艷芬覺得自己大概也都學會了,。在一個老鄉(xiāng)的推薦下，她簽了一家群租房附近的保險公司,，沒有底薪,，按業(yè)績提成。

那段時間,，我常接到陽陽打來的電話,，話題幾乎全部圍繞著艷芬，陽陽認為她并不適合做銷售,。艷芬覺得自己可以,。

真正導致陽陽和艷芬決裂的，是新室友小雅的到來,。小雅口齒伶俐,，一來就跟所有人打成一片，像極了當年的陽陽,。小雅的光環(huán)來自于她的干媽,，一個一高興就給她送一條金項鏈，沒事就跟她買保險的長輩,。

小雅的夢想是回老家買一套房子,，令人羨慕的是，她的房子首付錢已經(jīng)攢好了，再過一兩年就能買,。小雅取代了陽陽,，成為新的話題中心，也成為艷芬的新閨蜜,，她倆經(jīng)常親密地在一起做飯,。

陽陽堅決不信小雅能買得起房，她生氣艷芬的背叛,，每天都能回憶起一些有關艷芬的忘恩負義的細節(jié),。

“艷芬那時候沒工作，我們兩一起做飯錢都是我出的,，她一分都沒給我,，你說這個人怎么這么好意思?！?

“艷芬用完我的鍋,，從來不給我刷，你說這個人是不是素質有問題,？”

“艷芬那個人腦子有問題,，我說她找的工作沒有前途，她就不是干銷售的料,，她也不聽,，算了算了，別人的事我們也干涉不了,?！?

我沒有插言，在我的印象中,，艷芬是一個會因為劇里一點點動人片段就哭泣的女孩,，家境貧窮的她，不會說太多好聽的話,，卻是會默默做事的人,。但有一句話，陽陽說對了,，艷芬的確不適合銷售工作,。工作幾個月，她每天沿著地鐵起點坐到終點加微信,，一個個聊客戶,，還是完成不了每個月的業(yè)績要求，反而為了沖業(yè)績自己墊錢買了好幾份,。她開始繼續(xù)尋找行政,、前臺一類的工作,，但心中的”演員夢“仍未熄滅。

艷芬身高167cm,，纖細大長腿,，皮膚白皙光滑，眉眼間有點明星的韻味,，長相在群租房里絕對是佼佼者,，但要當演員還是差了點兒。她知道這個夢想只是異想天開,，所以也就在跟我們聊天的時候偶爾提一句,，在網(wǎng)上發(fā)發(fā)五音不全的唱歌視頻。但她沒想到,，夢寐以求的機會竟然來了,。

有人從網(wǎng)上聯(lián)系到她，認為她條件不錯,，可以培養(yǎng)她做演員，只需出200塊錢的服裝費,。

思慮再三,，她決定去試一試。但她沒有告訴我們要去當演員,，只說找了一份包住宿的工作,，所以要搬走了。

沒有人想到,，她成了第一個離開群租房的人,。

但更沒有想到，僅僅四天后,，艷芬就帶著自己的大包小包回來了,。她的床位還沒有新人頂上，她又住回那個位置,，仿佛從未離開過,。

那是一家詐騙公司，騙女孩們去,，只是不停地給她們開會,，讓她們相信自己能成為明星，沒有培訓,，反倒先要收培訓費,。艷芬覺察情況不妙，就趕緊跑回來了,。

“差點進了傳銷,，還好我跑得快！”艷芬慶幸自己還算理智，沒有沉溺在明星夢里,。

“你當時應該先跟我說,，我給你打聽一下那家公司嘛?！蔽乙菜闶窃趭蕵沸袠I(yè)工作了一年多,，如果艷芬提前告訴我這件事，我一定會阻止她,，畢竟太多比她漂亮,、有才藝、有特色的女孩都紅不了,。

“果然是什么人才能干出什么事?。　标P在床簾里的陽陽突然冒出了一句話,，不知道是在打電話,，還是說給艷芬聽。

陽陽和艷芬的關系再也沒能緩和,，有幾回她用高了一個八度的聲音說艷芬“格調太低”,。

拉鋸之下，我成為陽陽最親密的朋友,，一起吃飯,、看電影、逛街,，所有空余時間都被填滿了,，個人空間被極度地擠壓。

她喋喋不休地講述那些“幸?！钡墓适?，已使我感到厭倦：每天追著她結婚的海南富二代，公司里追求她的同事弟弟,，總是為她點外賣的老同學,。每天，她都有新的甜蜜日常刺激小屋里一眾忙著相親的單身室友們,。

陽陽仿佛從不對生活感到沮喪,，像一個永不疲倦的陀螺，塑造著一個光芒萬丈的自我,。隨著時間的沉積,，這些故事有著數(shù)不清的漏洞往外涌。她講述自己畢業(yè)于一所北京的二本學校,，卻從來不告訴我們學校的名字,。她炫耀幸福的家庭,，卻又忙于表達，和為生計奔波的我們不一樣,，她北漂是為了自由自在的生活,，不想與家人綁在一起。

住在群租房的兩年里,，我從來沒見過她的任何一個男性追求者,，也沒有一年出去旅游十次，吃穿用度和群租房里的多數(shù)女孩一樣,，都是淘寶上的便宜物品,。

我已不想每天和這些真假難辨的故事糾纏在一起。

在群租房里,，人和人之間不超過一米的距離,，使得女孩們的關系很難被徹底掐斷。應急時遞來的紙巾,，周末做好的早餐,，不時出現(xiàn)在床鋪的零食，偶爾還有驚喜小禮物,，甚至還有共享的秘密,，都阻止了我和陽陽的疏遠。

有一次,，我照常蹲在馬桶上方便，下來時用力過猛,，整個馬桶都被晃了下來,，水四處外濺。由于二十多個人共用一個馬桶,，每個人都擔心接觸到細菌感染皮膚病,，所以都會蹲在馬桶上方便，即使房東阿姨明令禁止,。常年的過量承重,，馬桶早已搖搖晃晃，隨時都有傾覆的危機,。而我不慎成為壓死駱駝的最后稻草,。

為掩蓋犯罪現(xiàn)場，我試圖把馬桶扶回原位,，卻發(fā)現(xiàn)馬桶太重根本使不上力,，恰好陽陽過來了，我們合力把馬桶放回原位,，把現(xiàn)場清理得干干凈凈,。此后,，我們很默契地，誰也沒再提起這件事,。投桃報李,，我不得不繼續(xù)做陽陽熱情的聽眾。

那時,，我剛剛經(jīng)歷了一場職業(yè)的敗落,，我辭去了藝人工作室的工作，想做內容方面的工作,，希望在北漂的日子里留下一些作品,，而不是忙著跟媒體、藝人打交道,。然而,，出去的大部分簡歷都沒有回音，最接近的一次是把作業(yè)提交了對方說約二面,，結果遲遲沒有收到二面電話,。

靠著微薄的積蓄，和群租房廉價的租金,，折騰了幾個月,，還是撐不下去了，只好放棄,。最終確定下來一份宣傳工作,，雖然不是我理想，過萬的月薪還是讓我屈服了,。

我開始盤算著搬出去,，打電話給父母，他們強調還是先忍忍,，攢錢還助學貸款才是要緊事,。我父親用他一貫莊嚴的口吻說，吃得苦中苦,，方為人上人,。我心里想著，群租房插座漏電導致死人的可能性,，咀嚼再三,，還是沒說什么。

2017年底,，西紅門新建二村發(fā)生火災事故，北京開啟了安全隱患大排查大清理大整治專項行動,，一時間大量地下室,、群租房被查封,，很多找不到去處的外來務工者選擇了回鄉(xiāng)。相比可怕的事故,，大家更害怕的是北京沒有一張容納自己的床,。

查房力度增加了，每天早晚必查,。這徹底打亂了大家的生活節(jié)奏,，“北京不再歡迎我”是群租房里的最大感概。

我和室友們像隨時可能被抓的逃犯,，早晨要趕在7點前出門,，否則只能10點后見縫插針聽房東的指令行事，晚上9點左右才能回家,，一旦有警察問話,，要咬定自己是過來玩的，不能露出馬腳,。

有天晚上10點,，我看群里一天都沒有提到警察的事情，放心地準備回家,。

接近小區(qū)門口的時候,，隱隱發(fā)現(xiàn)了一輛警車，看到小區(qū)大門有一位警察正在與門衛(wèi)攀談,，我決定繞到樓層側門回家,。側門的感應燈不算靈敏，但我也不敢用力踏步,，只得摸黑開門,。

鐵門正要自動關閉的時候，忽然,，一只手抓住了門，聽腳步聲是個男人跟著進來了,。我不敢回頭,，擔心是警察跟上來了，迅速沖進電梯間,。電梯門剛關上又開了,，那男人也跟上來了。我想沖出去,，又怕這樣太明顯更會引起懷疑,，只能多按幾個樓層，避免讓他發(fā)現(xiàn)群租房的位置,。我偷偷看了眼他,，光著膀子,，肥頭大耳，不像是工作人員倒像是個流氓,，腦子里迅速上演各種變態(tài)侵犯女孩的劇情,，攥緊拳頭，盤算著如果他出手先打哪里會比較有逃脫希望,。

電梯在3樓停下,，我強裝鎮(zhèn)定快步走出去。忽然聽到那男人來了一句“美女,，再見”,，我嚇了一跳，確定他沒跟上來后,，快速回到了小屋,。

圖|群租房的晦暗過道

這番驚心動魄,，讓我搬家的念頭更深了,。

隨著查房的日益嚴格，房東阿姨變成了一顆隨時爆發(fā)的炸彈,，任何一件小事都可能成為導火索,。每天的打掃時間，成了大型批斗會,。衣服晾得太多,，床前雜物太多，洗澡洗太久,，白天開燈,，晚上做飯，都值得她大罵十幾分鐘,。

一個早晨,，我正在準備第二天的午飯，阿姨氣洶洶地破門而入,，嚇得我把炒勺掉在地上,。

“都說了不能做飯了，房子查到了你負責嗎,？飯做完了燃氣為什么還不關,？東西也整天亂堆亂放！我不說了鍋也不能買嗎,，你看看你這電飯鍋,、炒鍋什么都有。你們這些人怎么說不聽呢,，我給你們提供這么便宜的住宿我容易嗎,？”

一股腦的質問令我的大腦瞬間充血,，我再也不能像過去一樣，賠著笑臉回應,。與她大聲爭吵后,，我拎著飯盒出去了，樓道里還能聽到阿姨氣得跳腳的罵聲,。

直到走過一整個樓道,，我仍然感覺到身體因為憤怒在顫抖，回想起住在群租房的日子,，我覺得自己陷入了一個奇異的世界：有人高聲地朗讀成功學的句子,，卻轉頭熬夜追著無腦神劇到凌晨五點；有的人用盡力氣試圖成為這間屋子的明星,，卻不斷地換著工作,，找不到一處可以拼搏的舞臺，那就像是一個希望與無望,、瑣碎與亢奮交織的黑洞,，時時準備將我吸進去，成為它自身的一部分養(yǎng)料,。

在日復一日生活里,，只有在半睡半醒間，我才會短暫地想起,，當初來北京的意義何在,？

我曾經(jīng)看到的那個巨大的舞臺，與群租房這個小世界不斷重疊,，最終只剩下了一張狹小的床鋪,。

在那一刻我終于下定決心搬走。很快,，我找到了一間通州的房子,，距離我上班的地方有一個小時的車程。

搬走前一天,，我才告訴大家,。我能想象到，陽陽會像對待一個背叛者一樣審問我,。

不出所料,，她嘲諷我的新住處太偏僻,。

看到我沉默地收拾行李,，她站了一會，跑過來幫忙疊衣服,、歸置行李,，這方面她確實有天賦,，行李很快收拾得整整齊齊?！澳闳サ侥沁吺帐昂昧?，我們給你暖房去?！彼掌鹆岁庩柟謿獾恼Z調,，認真地說道。

她有些發(fā)胖的臉龐,，在昏暗的房間里,，雖無光芒，但也因此被賦予一種朦朧的美感,。我忽然覺得,，過去她講的那些故事，真假也不重要了,。我甚至開始羨慕起她來,，這個喜歡站在屋子中央的女孩，即使換過十幾份工作,，也從未有過低落的情緒,。

只有還有人聽她講述自己的幸福，她便永遠熱情洋溢,。

我搬走后,，403姐妹群徹底沉溺了。天天沒過幾個月也搬走了,，精明又會省錢的她加入了微商創(chuàng)業(yè)團隊,，陽陽、艷芬后來再沒說過話,，但他們卻仍堅守在小屋兩年,，直到2019年末房子被查封了好幾次、房租漲了一倍,，她們倆才離開,。

截止2019年12月，403的四人小團體徹底瓦解,，去往新世界,。新一批年輕女孩住了進來，再一次將這里填滿,。

（編輯：月兒）