作者：無顏

配圖：網(wǎng)絡

成為網(wǎng)站榜首作者

2014年秋,，夏日的酷暑還未消退,。我剛做完兼職,，在大學外面的小店吃十來塊錢的麻辣燙，那里的無錫面筋包特別好吃,。等待麻辣燙煮熟時,，我捧著手機，本來想去貼吧瀏覽短篇鬼怪故事打發(fā)時間,，無意間看到了一個靈異論壇的征稿啟事,。

征集短篇鬼故事，一篇5元,。

5元錢,，勉強能買包薯片吧。但當時的我卻不嫌少,，晚上不能打工,，也可以靠寫故事賺點零花。

其實我讀的專業(yè)與文學無關,，是當年熱門的設計專業(yè),。但是，面對電腦枯坐,，我總是什么都設計不出來,。績點極低,，班級墊底,，郁郁寡歡。上大二后,，我逐漸放棄了本專業(yè),，打算做點別的養(yǎng)活自己。大學生兼職固然不容易,，有時候一天都賺不到什么錢,，我卻近乎偏執(zhí)，不肯再用父母給的生活費,。

沒有考慮太久,，我打開電腦，寫下了一篇靈異短篇故事,。

第一篇投稿發(fā)出去,，很快就順利通過了審核，還被推薦到了那個靈異論壇的首頁,。

我還記得那是一個四千字的怪談故事,，講述了一個經(jīng)歷校園暴力的胖女孩，被同學推入骯臟的池塘,，心碎溺死之后復仇的故事,。

我素來喜歡怪力亂神的各種傳說,，加上讀的雜書閑書很多，構(gòu)思這樣的小故事并不吃力,。

那段時間,，每隔一兩天我就能寫出一篇靈異故事。漸漸的,，我在那個論壇出了名,，有留言說，自己只看這個作者寫的短篇,。

這句話讓我記憶猶新,，我終于找到了被重視、被肯定的感覺,。

過了一兩個月,，我接到論壇編輯的QQ消息，讓我試著寫一個連載中長篇,。

我開始動筆,，題材還是靈異故事。主角名為永寧,，意為永遠安寧,，但他的生命里卻充斥著無法解釋的詭異現(xiàn)象。一次契機,，他從膽怯回避,，轉(zhuǎn)變?yōu)橥渡砥渲校瑖L試用手中的判官筆,，化解那些執(zhí)著靈魂的怨念,。

每天一章，兩千字,。斷斷續(xù)續(xù),，我寫了五十多章，直到完結(jié),。雖然是連載,，但稿費不變，一天的兩千字還是五元,，所以我一篇連載小說一共賺了不到三百元錢,。

但是，我很開心,。

第一部小說完結(jié)后,，我醞釀了好一陣，寫出了第二個故事,，是盜墓題材,，小說中所有的墓穴、明器,，乃至一個配角說出來的方言,、年長者經(jīng)歷過的故事，都是我徹夜查資料核實的,，保證真實準確,。

我寫得很用心，因為稿酬提升了,，一千個字,，十元錢。一天寫六千字左右,，就是六十元,，一個月可以接近兩千，足夠大學日常開銷,。

其實,，錢僅僅是一方面?？吹侥敲炊嘧x者的留言,、催更，甚至還有一兩元的小數(shù)額打賞,，我覺得自己終于做出了成績,。當時在那個靈異論壇，我的名氣很響,，連載小說的熱度也很高,。我恍惚中有了點當大神的飄飄然。

這部盜墓小說寫到一半時,，我遇到了職業(yè)生涯上的第一個困境,。

那個靈異網(wǎng)站從論壇轉(zhuǎn)型為小說網(wǎng)站，這么一來,，我的連載不再是免費,，而是需要充值付費才能閱讀的了。

主編沒有告訴我,，我的小說是全站第一批,，也是當時唯一收費的故事。所以,，當看慣了免費文的讀者發(fā)現(xiàn)只有我的書要收費時,，辱罵便鋪天蓋地襲來。

“別人的都隨便看,，就你要收錢,？”

“鉆錢眼兒里去了吧,！”

比這過分一百倍的留言和私信，我一天能收到一百多條,，網(wǎng)站也沒人審核過濾,，臟話赤裸裸出現(xiàn)在我的評論區(qū)。

我哪經(jīng)歷過這種陣仗,，瞬間就崩潰了,，以為自己失去了所有讀者粉絲，想著這部設定龐大,、傾注了無數(shù)心血的小說就要黃了,。

好在，一個月后所有小說都開始收費了,，我不再是眾矢之的,，人氣漸漸回升。到了第四部小說,，我的熱度再一次達到了巔峰,，在那個小網(wǎng)站的六個排行榜上都位列第一。后來,，我的小說改編成有聲故事,，已經(jīng)有幾百萬人聽過，評分也不錯,。

不過,，我的榜首并沒有持續(xù)太久。

網(wǎng)站做大了一點,，逐漸來了幾個外站的作者,，有兩個作者很厲害，一個男頻,，一個女頻,，幾乎是瞬間屠榜的。拿不到第一,，起初我還有點不服氣,，后來漸漸習慣，畢竟我的小說也還是在前三名,。

進軍大平臺碰壁

大三下學期,，我開始為未來做打算。

日復一日五六個小時寫作,，加上一兩個小時查資料汲取靈感,，我早已荒廢了專業(yè)課程，畢業(yè)后也只能選擇成為職業(yè)網(wǎng)絡作者。但如果是全職寫作,，小網(wǎng)站一個月兩三千,、四五千的稿費就顯得不夠用了，我開始走向了大網(wǎng)站,。

在小網(wǎng)站霸榜的那段時間,，經(jīng)常有編輯來挖我,。我選擇了業(yè)內(nèi)名聲很響的一家,，第一次投稿就拿到了千字15元的基礎稿費，比之前高不少,。

但問題來了,。

之前我在小網(wǎng)站悶頭寫了一年半，因為算是元老級作者,，讀者群體比較穩(wěn)定,，也沒編輯管我，從沒有編輯指出過我的開頭不夠吸引人,，卡點節(jié)奏太垃圾,，故事主線不精彩之類的問題。在小網(wǎng)站我還能混口飯吃,，到了人才濟濟的大站,，瞬間露怯。

作為網(wǎng)絡小說,，我的寫作題材不是主流,，一點不接地氣。同時期的一部爆款,，以小人物連續(xù)三天都撿到錢這樣的小事件為切入點,，讓人情不自禁想要讀下去。而我的小說卻是以驢友去爬雪山,，引發(fā)雪崩為開頭,，再加上我延續(xù)了之前寫盜墓書的習慣，查了很多資料,，引用了不少拗口術語,。后來編輯跟我說，我寫的故事雖然挺扎實,，但讀起來沒有代入感,，很難吸引人追下去。

甚至,，我的書名也毫無噱頭,。盡管連載一個月上了幾次推薦榜，但數(shù)據(jù)還是很差。最終,，這部不能替網(wǎng)站賺錢的小說被腰斬收場,。

在大平臺一次次試水失敗，我又開始懷疑自己是不是沒有天賦,。另一面,，我在小網(wǎng)站的收入倒還算是穩(wěn)定提高，到了大四那年,，最多的一個月我拿到了八千元稿費,。

那陣子，畢業(yè)設計讓我心力交瘁,，大學專業(yè)對我的折磨,、班級墊底的痛苦，我再也承受不住,。在不斷逃避和迷茫中,，最后，我的畢業(yè)作品做得無比垃圾,。

在同學們眼中,，我應該是一個邋遢至極的女生，從不參加班級活動,，不好好做設計,，瘋狂逃課，斑斑劣跡數(shù)不勝數(shù),。而在我眼中,，他們都那么厲害，設計出那么精彩的作品,，他們站在陽光里,，我縮在南方潮濕的被褥中，覺得自己是個廢物,。

小說寫不下去,，斷更超過十天后，我被平臺解約,。答辯那天,，我拙劣的設計成為全系的笑柄，我也沒拿到學位證書,。

畢業(yè)合照我沒去,，甚至連畢業(yè)證都是別人幫我領的。

走上天臺,，我有那么一瞬間想要跳下去,。

畢業(yè)后的兩個月，我不敢回家,，不敢去找工作,，花光了所有積蓄，躲在海邊的賓館里,。我最愛大海,，但我不敢離開那間房間，甚至飯也不怎么吃,。我把空調(diào)開到最低,，躲在被子里沒日沒夜地哭，然后再昏昏沉沉睡過去,。

后來,，媽媽找來把我接回了家。她看到女兒雙眼無神,，呆滯得連動動手指也不愿意，無比心痛,。我被送到醫(yī)院,，檢查出患有重度抑郁癥。后來,，我就在家休養(yǎng),，繼續(xù)睡覺，不怎么活動,，飯也很少吃,，但是因為藥物的關系，我胖成了球,，從110斤暴漲到180斤,。

一個本來就不滿意自己的女生，面對接近兩百斤的體重,，痛苦可想而知,。

我徹底停止了寫作，解散了所有的書友群,、粉絲群,。我好幾個月不開手機，不跟任何人聯(lián)系,。就這樣,，我揮霍掉了好不容易積累的忠實讀者，重新變成了一個沒有粉絲的小白作者,。

不斷試水,，不斷失利

畢業(yè)第二年，我的病情稍稍得以控制。但那年年末,，靈異小說正式被下令取締了,，靈異題材歸類到了懸疑里，小說創(chuàng)作中不許再出現(xiàn)鬼和所有怪力亂神,。

作為一個靈異寫手,，我真沒想到會有這么一天。

無法寫文,，我就試著出門工作,。美術生出身的我手繪不錯，于是應聘成為一名藝考老師,。

學生都是高三學生,，和我年齡差距不大，但我跟他們交流的時候,，會異常緊張,，甚至主動逃避。論專業(yè)能力,，我在那家畫室算是數(shù)一數(shù)二,，很多學生圍著我要指點，我雖然能做范畫,，講話卻前言不搭后語,，動筆繪畫也常常讓我想起大學四年的痛苦。

一年后,，我還是離開了那家畫室,。

我的心仿佛割裂成兩半，一半是極度驕傲,，覺得自己有天賦,，有能力，一半是無比的自卑,，認為自己是垃圾,，所有人都在嘲笑自己。

幸運的是,，父母對我很寬容,，他們接受了我從事自由職業(yè)，在家工作,。

我只能繼續(xù)嘗試網(wǎng)絡寫作這條路,。按常規(guī)，我這樣有過一定經(jīng)驗的寫手,，能拿到千字25元以上的全勤收入,，但我揮霍掉了所有讀者,，靈異題材又被取締了，所以我的處境十分尷尬,。

聯(lián)系了好幾名編輯,，沒能簽約，我這才意識到,，離去的這一年時間里,，網(wǎng)絡小說行業(yè)發(fā)生了不小的變化。

當下最火的題材是都市異能文,，當然,，這是屬于男頻類別，其實之前的創(chuàng)作,，我的小說也一直算是男頻,。

身為女性作者，我卻拒絕女頻,，是因為我看過幾篇熱門女頻小說,，然后被劇情驚呆了：被男主傷害到失去孩子，被羞辱到自殺,，女主最后竟然還是和男主在一起了,？什么鬼！

無論古代言情還是現(xiàn)代言情,，女性總是處在弱勢地位。身為新時代的獨立女性,，難道還要抱著無論發(fā)生什么,，哪怕遭遇家暴，也要從一而終的想法么,？

我無法理解,，也不肯去寫這種小說。

當然,，男頻文也存在著不少問題,，比如物化女性，有暴力成分什么的,，但這些元素我都會盡量避免,。

出于市場熱度考慮，我還是選擇開始寫都市異能文,。所謂異能,，顧名思義就是男主擁有特殊的能力，譬如透視,、鑒寶等,。

我跟風寫了一篇叫神仙微信群的小說,，講述的是男主無意中加入神仙們的群聊，得到神仙發(fā)的紅包,，獲得紅包里的特殊能力的故事,。

這個題材算是主流，連載順利開始了,。但我還是很難把控男頻小說的爽點,，也就是男性讀者最感興趣的是什么。再加上,，我雖然是老作者,，但一直在閉門造車，從沒仔細研究過其他大神的小說,，也沒有專業(yè)編輯指點我,，我的小說還是不斷“撲街”。就算我在上架感言里跪求讀者,，每章的訂閱人數(shù)也不過幾百,，收入很少。

網(wǎng)絡小說作者的收入跟閱讀量息息相關,。

因為我算是老作者,，只要寫好一個可以過審的開頭，六千字后,，編輯會與我簽約連載新作品,。我簽的合同一般是分成合同，收益由兩部分組成,。一是全勤獎,，一般是千字10至15元不等，只要每個月不斷更就能獲得,。二是vip訂閱分成,，幾萬字的時候上架，有讀者花錢訂閱了,，作者就能拿到五成的訂閱收益,。

如果一本書帶給網(wǎng)站的訂閱收入，少于網(wǎng)站付給作者的全勤金額的話,，網(wǎng)站入不敷出,，就會砍掉這本書。發(fā)現(xiàn)數(shù)據(jù)不行,，平臺編輯會直接通知作者：vip訂閱比例低,，直接完結(jié)吧。畢竟拖得越久,，網(wǎng)站就虧欠越多,。所以有時候網(wǎng)絡小說爛尾,，作者自身也很無奈，這種時候只能希望有更多讀者愿意付費支持正版,。

每次在上架前后,，我的小說閱讀量總會暴跌，作品屢屢被強制完結(jié),。連續(xù)撲街了五六部連載后,，我甚至還當過槍手。

所謂槍手,，就是作者簽約網(wǎng)站之后,，自己不寫，找人續(xù)寫,。有時候一本書開頭十幾萬字精彩無比,，但越往后越扯，可能就是用了搶手,，被灌水的緣故,。

做槍手，一個月拼死拼活掙差不多八千左右,，但是沒有半點成就感,，每天至少寫一兩萬字，全是流水賬,。畢竟只拿千字十幾塊的死工資,，署名也不是自己的，投入再多心血,，也是給別人做嫁衣,。而且，做槍手這行容易被騙稿費,，因為沒有正式簽約，上家想賴賬就賴賬了,，能找誰說理去,？

走上套路化寫作之路

也算是時來運轉(zhuǎn),，一位舊識編輯突然聯(lián)系我,，邀請我開“新坑”。這個編輯幾年前就加過我QQ,，他現(xiàn)在跳槽到了新的網(wǎng)站平臺,，急缺寫手，就群發(fā)了一條征稿的消息,。我看到他那邊號稱“新手幼兒園”,，就鼓起勇氣又一次投稿,。

經(jīng)過幾番修改，我寫了一本新小說,，簽約網(wǎng)站開始新的連載,。

這一次連載也不行，用編輯的話說就是“拉稀”,。

但這個編輯給了我一些指導意見：我的書前期還可以,，跟讀挺高，但是上架的幾章完全不行,。想要吸引讀者付錢看vip,，上架的章節(jié)必須足夠吸引他們。大部分爽文,，都是以女主遇到大危機,，男主去營救，或者女主受了委屈,，男主去找場子作為上架前后的內(nèi)容,。

經(jīng)過他這一點撥，我恍然大悟,。編輯說寫手群里有一些指導文件,，講如何寫文的，讓我去看,。

看完所有文件,，我突然意識到，之前我寫小說表達的都是自己的所思所想,，很少關注讀者想要看什么,。之前盜墓的小說里甚至根本沒有女主。還有一本靈異題材的小說,，女主是一個毀容的苗疆蠱女,，在故事中途我就把女主給寫死了。那個悲劇情節(jié)很符合我的心意,，自覺很打動人,，但故事從此之后就沒其他女性角色了。當時很多讀者留言要求女主復活,，我還暗自吐槽,，又不是玄幻小說，人死了怎么可能復活呢,。

現(xiàn)在回頭想想,，我的做法簡直就是在趕走讀者。

而且我筆下也缺乏所謂“踩人打臉”的爽文套路,。我經(jīng)常太過注重刻畫一些反派和小角色,，為了寫他們的悲歡離合,，加入了很多不必要的情節(jié)，甚至忽略了主角和主線劇情,。

這樣的非主流小說能夠打動部分品味相近的讀者,，帶給我?guī)浊K的收入，但要成為大眾爆款,，實在太難了,。

如果要賺錢，我就要開始商業(yè)化寫作,，按照統(tǒng)一格式,，統(tǒng)一模板去寫。

研究了幾本當紅爆款,，我又一次動筆,，換了新的筆名，一切重新開始,。

2019年有段時間,，男頻網(wǎng)文圈里最火的題材是上門女婿。

這類文的大致套路是,，男主因為某些原因到女主家里做上門女婿,，受盡白眼和嘲笑，然后忽然一夜暴富,，或者男主真實身份其實是富二代,，只是和家族發(fā)生矛盾才假裝普通人。翻身之后,，男主開始報復之前侮辱過自己的人,，但往往他對女主還有感情，所以又暗暗幫助女主家族,，引發(fā)接下來的一系列劇情,。

在此基礎上，我寫了一部“戰(zhàn)神女婿文”,，加入了男主是戰(zhàn)神這個設定,。男主攻無不克，戰(zhàn)無不勝,，無比厲害。我又按照套路,，安排了好幾個女性角色,，全是傾國傾城的美貌，盡管性格不一,，或溫柔,，或傲慢狂妄,，但通通都傾慕著男主。男主以外的男性角色,，除了個別下屬和親友以外,，全都是邪惡小人。他們都在勾心斗角,，心思歹毒,，與男主作對，當然,，下場無一例外——被主角打倒,。

寫到反派，我不再浪費篇章,，尤其不再給他們設定背景故事,。他們存在的意義，就是最終被打倒在地,，狼狽求饒,，襯托主角的強大。

在網(wǎng)絡小說世界里,，主角是最重要的,，有爽點才能賣錢。很多讀者喜歡扮豬吃虎,，或者一路橫掃的開掛套路,。他們喜歡什么，我就寫什么,。

這部新小說如今寫到十六萬字了,，編輯屢屢跟進，幫助我調(diào)整劇情,，修改讀者不滿意的部分,。

比如，第八章我寫到一個出身豪門的女配角主動拜師男主,，想要跟隨男主學習武修,。但編輯說，這樣寫太過平淡無奇,。

討論之后,，我推翻了自己原來的設定。彬彬有禮的女角色,，變成了蠻橫不講理的大小姐,，她之前嘲諷并挑釁男主，口出狂言，被男主輕松制服,。由于大小姐家族的首領出面,，男主才原諒了她的無禮。再后來,，大小姐意識到了自己和男主的差距,，帶著怯意和歉意來道歉，成為了男主資質(zhì)最差的小徒弟,，反遭嘲諷,。

這樣“收服女配”的情節(jié)，更符合讀者胃口,。

連載到十六萬字的時候,，編輯反饋說還可以，訂閱比例達到了百分之七十,，也就是說一百個讀者里就有七十人花錢繼續(xù)看,，我終于沒有再寫砸了。

我只希望新小說能夠火起來,，有足夠的稿費收入,，哪怕我不得不繼續(xù)按照套路寫下去?；蛟S收益足夠多,，我才能說服自己，維持不帶感情的商業(yè)寫作,。

很多人向往全職寫作的生活，但其實職業(yè)寫手跟普通人上班下班沒啥區(qū)別,，并不是份輕輕松松的工作,。

現(xiàn)在，我每天八點左右起床,，九點正式開始寫作,。上午九點到十二點，下午一點到三四點,，是我的工作時間,。這樣寫下來，能產(chǎn)出六千到八千字,。不過有時候遇到瓶頸,，半小時可能也打不出一段話。吃過晚飯,，遛完狗,，我還會花一兩個小時讀同類的爆款小說,，研究別人的劇情套路。其余時間,，我要收拾家務，做一日三餐給父母,，閑暇并不多,。

晚上睡覺前，我經(jīng)常會翻開自己以前寫的小說,。我最喜歡的那個故事叫《尸鄉(xiāng)偃師》,，一個名叫九生嘟嘟的讀者自費為我設計封面，排版文字,，把它打印成一套實體書,，一共四本，無比精美,。那是我收到過的最好的禮物,。

我和九生嘟嘟至今還有聯(lián)系，她成了我很好的朋友,，也是我前行的動力,。

有時候我會想，要是能把我寫過的那些小說,，那些我真正喜歡而非商業(yè)寫作的作品,，都印成實體書保留下來，該有多好,。只可惜,，嚴打靈異題材后，那個小網(wǎng)站根本搜不到了,，我的作品也全部被封,，再也搜索不到。

那些故事承載著無數(shù)回憶,，還有我曾經(jīng)信心滿滿寫作的時光,。

那些天馬行空，無拘無束的文字,，終究是一去不復返了,。

（編輯：鑫果）