4月15日下午,，劉易在六里橋理發(fā),，沙塵暴來了。

3月25日入夜后,，劉易戴上頭燈在路邊理發(fā),。

  攢夠200元也不是一件易事，作為一名在街頭流動(dòng)的理發(fā)師,，劉易理一次發(fā)10元,，這意味著他至少要給20個(gè)人理發(fā)。有時(shí),，他還會(huì)遇到故意不給錢或者少給錢的人,。如果一天有10人光顧他的生意，已是件值得高興的事,，但有時(shí)候他只能等來一兩位顧客,，甚至一整天不開張。3月,，北京刮沙塵暴的那天,，他也照常外出，坐公交車去建筑工地,，一天只有一個(gè)顧客,。

  但劉易還是要把它作為自己的目標(biāo),。每天外出掙來的錢，要扣留基本的生活開支,，包括房租,、水電費(fèi)、生活費(fèi),，余下的一旦湊夠200元,，他就去郵政儲(chǔ)蓄銀行匯到中國兒童少年基金會(huì)（以下簡稱“中國兒基會(huì)”），分文不留,。

  匯款的收據(jù),，被一張挨一張貼在筆記本上，筆記本裝進(jìn)一個(gè)藍(lán)色的文件袋里,，陪著劉易輾轉(zhuǎn)過北京的多個(gè)出租屋,。如今，文件袋放在緊挨著北京西六環(huán)的王佐鎮(zhèn)東王佐村,，一個(gè)不足6平方米的屋子里,。

  北漂18年后，這個(gè)6平方米的屋子裝下了劉易的一切,。一張單人床和一張小柜子放進(jìn)這里,，就會(huì)占掉差不多一半的空間。床里邊堆著各種雜物,，擠得他晚上睡覺翻身都難,。除此之外，這里再?zèng)]什么陳設(shè)——沒有暖氣,，更不用說空調(diào),。電磁爐或煤氣灶也費(fèi)錢，一個(gè)電熱鍋是屋里唯一的炊具,。

  屋里沒什么值錢的東西,，劉易最珍重的就是那個(gè)被塞得鼓鼓囊囊的藍(lán)色文件袋。他把它放在床上當(dāng)做枕頭,，在夜里一同睡去,。文件袋里貼著匯款收據(jù)的筆記本已經(jīng)有4個(gè)。貼完這些,，他用了17年,。

  北京市豐臺(tái)區(qū)王佐鎮(zhèn)的郵政儲(chǔ)蓄銀行柜臺(tái)員工見他隔三差五就來匯款。一張張5元10元的紙幣湊成200元,。多年來,，他一直使用“地址匯款”，因?yàn)閰R款方式陳舊罕有人用，柜臺(tái)員工記住了他,。除此之外,，關(guān)于他，人們知道的并不多,。

  很長的一段時(shí)間里,，中國兒基會(huì)也不清楚那些匯款背后藏著一個(gè)怎樣的人，他又是如何將一筆筆匯款湊齊的,。直到2020年11月,，中國兒基會(huì)突然接到劉易的求助電話,。

  北漂那么多年,，那是劉易第一次生重病，腰疼得直不起來,，睡不著覺,，“蹲廁所都蹲不下去”。病發(fā)前一天,，他剛給中國兒基會(huì)匯過款,，匯完款身上只有50余元。他沒辦法外出理發(fā),，醫(yī)藥費(fèi),、生活費(fèi)和到期的房租也無著落。他不喜歡麻煩別人,，那是他第一次感到無計(jì)可施,。

  中國兒基會(huì)副秘書長王海靜告訴中青報(bào)·中青網(wǎng)記者，收到求助后,，基金會(huì)核實(shí)了劉易的捐款情況,。在中國兒基會(huì)的捐贈(zèng)記錄里，劉易的名字2009年7月開始出現(xiàn),，之后他幾乎每月都捐,，從不間斷，這個(gè)名字下的捐款達(dá)到98020元,。

  2020年,，劉易給中國兒基會(huì)捐了8600元。與這一年中國兒基會(huì)收到的共計(jì)4.21億元的捐贈(zèng)物款相比,，他的捐款只是總數(shù)的4.9萬分之一,。但在王海靜看來，劉易是中國兒基會(huì)數(shù)不清的捐款人里的一個(gè)特例,。

  “微不足道,。”劉易總是這樣講。他出生在山西運(yùn)城的一個(gè)村莊,，后來響應(yīng)國家“西部大開發(fā)”的號(hào)召來到新疆,，把戶口也遷至吐魯番市七泉湖鎮(zhèn)。他有一個(gè)當(dāng)教師的女兒,，跟著早已離婚的妻子在新疆生活,，他們之間幾乎沒有聯(lián)系。在老家,，父母已經(jīng)過世,，如今他無依無靠，孤身一人,。

  每天早飯一過,，58歲的他就出門理發(fā)，帶上饅頭和咸菜,。晚上回到家,，他就去超市買降價(jià)菜。每天外出掙來的錢,，留下生活所需,，湊夠200元就匯出去。他已很多年未生過病,，因此他甚至沒想著給自己留點(diǎn)醫(yī)藥費(fèi),。

  王海靜告訴記者，基金會(huì)就劉易捐款事宜專門開會(huì)商量過,，決定暫時(shí)不再接收他的匯款,，并囑工作人員到劉易住處當(dāng)面溝通此事。與此同時(shí),，他們決定在全基金會(huì)范圍內(nèi)進(jìn)行愛心募捐,，半天時(shí)間捐了6900元?；I完款的那天下午,，錢就被送到了劉易的出租屋里，包括他2020年捐的8600元,，一共15500元,。

  那間出租屋離北京市中心很遠(yuǎn)，公交車要跑30分鐘才到距此最近的地鐵站——14號(hào)線的最西端張郭莊站,，那里距離天安門有30余公里,。

  劉易是沖著這里低廉的房租來的。2009年剛搬來時(shí)月租150元,，如今300元,。這是東王佐村的一座大雜院里最角落、最便宜、面積最小的一間,。中國兒基會(huì)的工作人員前來探望時(shí),，他只好帶他們坐在院子里聊天。

  多年來,，那間出租屋幾乎沒什么人造訪,。同院兒的鄰居與他并不熟悉，同住一年多,，沒講過一句話,。他始終一個(gè)人在這里生活，一個(gè)人吃飯,，一個(gè)人睡覺,，獨(dú)自忍疼吃藥，看書,。

  他原本擁有屬于自己的家和房子,。但在山西老家,，屬于他的土坯房在母親去世之前被賣掉了,。他留幾千塊錢給母親按老家的習(xí)俗辦了個(gè)葬禮，剩下的錢又捐了,。

  這個(gè)異鄉(xiāng)的出租屋里,，陽光被圍墻遮擋住了，終日照不進(jìn)來,，屋里彌漫著潮味,。他的一日三餐從簡，蒸倆6角一個(gè)的白饅頭,，再把鹽,、醋、香油倒在切好的洋蔥絲與黃瓜片上涼拌做菜,，最后用蒸饅頭時(shí)煮沸的水沖一碗蛋花湯,。幾乎頓頓如此，有時(shí)黃瓜換成青椒,，面條替代饅頭,。

  他幾乎沒什么開銷，省下的錢,，他也不存,，一筆一筆匯給中國兒基會(huì)。

  已經(jīng)無法算清,，過去的17年里他匯出多少錢,。因?yàn)橘N在那些筆記本上的匯款單并非全部。劉易告訴記者，他是從2004年開始捐款的,，起初,，他并沒想過要把匯款單保留下來，扔的扔,，撕的撕,，后來經(jīng)人提醒才留下，但偶爾還是會(huì)丟失一些,。

  在早期的一些匯款單上,，他甚至并未使用真名。他的有些匯款收據(jù)上,，姓名一欄寫著“艾新”,，后來還出現(xiàn)過“馮賢”，那是“愛心”與“奉獻(xiàn)”的諧音,。中國兒基會(huì)的過往賬目里,，以“馮賢”名字的捐款，從2005年10月至2009年7月,，共計(jì)19050元,。

  從出租屋里那沓可供查詢的匯款單來看，劉易的匯款從2004年11月10日開始,，數(shù)額從50元到100元,、200元、400元,、1000元不等,。17年來，匯款單上的捐款總數(shù)已經(jīng)超過12萬元,。

  劉易告訴記者,，捐款的念頭起于他在報(bào)紙上看到的一張照片，照片上的女孩兒那雙大眼睛給他留下了無比深刻的印象,，他一邊回憶,，一邊用雙手在眼前比了兩個(gè)圈。

  他不知道那張照片的名字叫《大眼睛》,，后來成了希望工程的經(jīng)典照片,。他想的只是希望“力所能及地幫那些上不起學(xué)的孩子”。

  他總把“我沒什么文化”掛在嘴邊,。他35歲去新疆之前,，是個(gè)地地道道的農(nóng)民，在家中排行老五,，小學(xué)五年級時(shí),，父親年邁,，他就輟學(xué)回家?guī)透赣H務(wù)農(nóng)掙工分換口糧。他后來想,，如果繼續(xù)上學(xué),，日子一定比現(xiàn)在過得要好，他那時(shí)的同學(xué)有人日后考上大學(xué),，后來去了某省省委工作,。

  他是非典過后從新疆來北京打工的，他喜歡看新聞,，當(dāng)他2004年在另一篇報(bào)道里看到,，時(shí)任中國兒基會(huì)秘書長的程淑琴慰問地方學(xué)校，一條漫長的捐款之路開始了,。

  2004年,，他開始以“地址匯款”的方式，向“中國兒童少年基金會(huì)”捐款,。那些匯款單上,，從未出現(xiàn)過收款賬戶，只有收款人姓名“程淑琴”和收款人地址“北京市東城區(qū)建國門內(nèi)大街15號(hào)”,。

  王海靜告訴記者,，劉易匯來的捐款屬于“非定向捐贈(zèng)”，“主要用于兒童教育和困境兒童幫扶”,。

  偶爾,，他的匯款單上也會(huì)出現(xiàn)其他收款人的名字,。2020年武漢疫情期間,，他向“湖北武漢市防控防疫指揮部”匯去200元，贈(zèng)言寫著：抗擊疫情,。這筆錢后來被退回,，他又匯往湖北省慈善總會(huì)。

  多年以來,，記錄著匯款位置的郵戳出現(xiàn)過“北京西站”“錦繡大地”“木樨園”等,，匯款單上匯款地址也時(shí)常變動(dòng)，有時(shí)是蓮花池東路118號(hào),，有時(shí)是四季青鎮(zhèn)田村1號(hào),，還出現(xiàn)過毛家灣胡同15號(hào)、舊宮鎮(zhèn)關(guān)帝廟路1號(hào),、大紅門久敬莊,，后來，最頻繁出現(xiàn)的是東王佐村,。

  每一次匯款地址的變動(dòng),，都意味著劉易在新的地方租下房子,。在北京顛沛流離的18年，他在超市門口發(fā)過傳單,，在北京西站做過保潔,，出沒北京的各個(gè)火車站給乘客拉過包，到大紅門服裝批發(fā)市場蹬三輪送過牛仔褲,，在新發(fā)地卸過從壽光拉來的蔬菜,。最累的一天卸了5萬斤冬瓜，掙150元,。

  10多年來,，這個(gè)“沒什么文化”的老北漂，慢慢要被時(shí)代和時(shí)間淘汰了,?？爝f公司多了后，拉包的活兒越來越難做,；年紀(jì)漸大,，送貨卸菜干起來也變得吃力；疫情以來,，路邊擺攤理發(fā)的生意也受到影響,。

  但那些捐給貧困兒童的錢，就是他這么一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒掙來的,。

  他很少向外聲張此事,，除非遇到麻煩。比如向前來攆他的城管或保安出示他的匯款單,，希望博得同情,，但通常并沒有用。一位同院的鄰居還是去年無意間聽說他捐款的事,。這個(gè)鄰居有些想不通：“你沒錢,，你就先把自己過好再說吧?！币灿腥藙襁^劉易,，“你別捐了，你給你自己留著吧,?！钡坪跻稽c(diǎn)兒也不在意別人的看法。

  今年3月,，他暫時(shí)停止了給中國兒基會(huì)的捐款,，因?yàn)榭吹揭黄P(guān)于白血病家庭的報(bào)道，他決定先給報(bào)道中的4個(gè)白血病兒童每人捐200元,。劉易說,，“他們急著用錢,。”

  當(dāng)一位白血病患兒的父親知道他的捐款是每天外出理發(fā)攢來的時(shí),，拒絕接收,。劉易知道對于一個(gè)動(dòng)輒花費(fèi)百萬元的白血病家庭而言，200元不過是杯水車薪,，而自己“能力有限”,，但他執(zhí)意要捐。

  他幾乎一天不落地出門掙錢,。長期以來,，他都不曾擁有一間屬于自己的理發(fā)店，也沒有固定的理發(fā)攤點(diǎn),，總在早市,、工地、小區(qū),、公交車站,、立交橋頭等地四處騰挪。

  他純粹地信奉著“一方有難,，八方支援”的口號(hào),，遇著什么事總想著“盡一點(diǎn)兒心意”。在北京18年來他除了毛主席紀(jì)念堂,，沒有去過什么地方參觀,。

  他告訴中青報(bào)·中青網(wǎng)記者，2008年汶川地震時(shí),，他本已準(zhǔn)備好前往,，但發(fā)現(xiàn)地震破壞了交通，火車無法抵達(dá),，遂放棄,。2013年4月，他從收音機(jī)上得知雅安地震,，隨即買票去了震中蘆山，在災(zāi)區(qū)當(dāng)志愿者幫忙卸礦泉水和救災(zāi)帳篷,。

  2020年7月14日夜里,，他來到位于江西九江的江新洲渡口。那時(shí),，中國南方深陷一場僅次于1998年的洪災(zāi),，長江中的小島江新洲被洪水圍困。

  劉易告訴中青報(bào)·中青網(wǎng)記者,，他看到新聞上說這里抗洪缺人,，便從北京西站坐了15個(gè)多小時(shí)的硬座,，趕赴九江。一路打聽尋找到江洲鎮(zhèn)防汛抗旱指揮部后,，被告知目前已經(jīng)不缺乏人手,。當(dāng)天晚上，他又悄悄回了北京,。從北京到九江的單程車票163.5元,，房東后來才知道，那些路費(fèi)是他借的,。

  其實(shí)他的理發(fā)生意并不穩(wěn)定,，時(shí)常被保安和城管攆得到處挪攤子，有時(shí)還會(huì)被搶奪理發(fā)工具,。

  在北京的10多年來,，他獻(xiàn)過24次血，每次都是400毫升,?！拔以瓉砩眢w好，但是現(xiàn)在不行了,?！眲⒁渍f，他已經(jīng)很久沒有獻(xiàn)血了,。如今理發(fā)站久了,，他就得坐下歇一會(huì)兒，止疼片和治他腰病的藥隨身攜帶,。

  他被醫(yī)生診斷為“腰椎骨關(guān)節(jié)病,，脊柱骨質(zhì)疏松伴病理性骨折”。這是一個(gè)長久以來從事體力勞動(dòng)者腰椎的退行性病變,。以前下雨他也出攤,，但現(xiàn)在一下雨他就腰疼得出不了門，只好待在出租屋里養(yǎng)病,，看書,，吃止痛片。

  10多年來,，他看著出租屋外的院子里那棵李子樹一點(diǎn)點(diǎn)長大,，從小樹苗長到樹干與他大腿一般粗細(xì)。春天來時(shí),，李子花開,，清香四溢。但他明顯感覺到自己身體正一點(diǎn)點(diǎn)兒衰老,、退化,，飯量減少,，器官正在萎縮。

  以前,，干重體力活兒,，他常能吃1斤豬頭肉、10個(gè)饅頭,，但如今只能吃兩個(gè)饅頭,。大概是咸菜吃久了，胃也今不如昔,，出門時(shí)常抓一把花生米帶上,，沒事嚼嚼，“養(yǎng)胃”,。

  眼睛在變花,，聽力在衰退，力氣更是大不如前,。年輕時(shí)送公糧,，一袋糧食自己也能撩到肩上，但現(xiàn)在抱一捆一二十斤的傳單也覺得沉,。他也有些健忘,，有時(shí)出門理發(fā)，走到公交車站才發(fā)現(xiàn),，有工具被落在家里,。

  腰犯病后，他變得比以往更在乎時(shí)間,，著急外出掙錢,。天黑了，他就從手提袋里掏出頭燈,，像20年前在新疆下煤礦一樣,，把燈箍在腦袋上，埋頭繼續(xù)干活兒,。

  “他的年齡在不斷地增加,，他年長之后，謀生的能力降低了,。如果再接受這樣的捐款,，我們于心不安?！蓖鹾ｌo說，“建議還是量力而行,?！?

  然而中國兒基會(huì)的工作人員發(fā)現(xiàn),，劉易并未聽勸，2021年他們再次收到他的11800元匯款,。其中1萬元是劉易治療腰病后剩下的,，1800元是過去一年他理發(fā)掙來的。

  4月7日,，兒基會(huì)的工作人員第二次到出租屋里探望他,，把錢又退了回去，再次建議他暫停捐款,。但就在他們到來的前一天,，一張嶄新的、匯往建國門內(nèi)大街15號(hào)的200元匯款收據(jù)又出現(xiàn)在這間出租屋里,。來源：中國青年報(bào) （ 2021年04月21日 05 版）

（編輯：月兒）