在問答平臺(tái)上有人提問：“有一個(gè)外賣騎手男友是什么體驗(yàn),？”

高分回答寫道：“看著外面的騎手會(huì)覺得每個(gè)人都是他，體會(huì)他的心酸,，怕下雨,，怕突然變天，也怕他會(huì)接不到單,，怕被顧客嫌棄送得太慢或者弄灑……”

這些擔(dān)心,，我們?cè)诮拥酵赓u時(shí)是否想過？勞動(dòng)節(jié)前夕,，新華每日電訊記者跟隨天津市一名外賣小哥24小時(shí),，真實(shí)記錄下了這份“穿過大街小巷，連接人間煙火”的工作,。

外賣騎手在風(fēng)雨中騎行過馬路,。 新華社發(fā)（孫凡越 攝）

“扣掉5.48元，等于白送一單”

做騎手一年多,，彭輝比絕大多數(shù)人都熟悉這座城市,。大到商場每層賣什么，小到最近的公廁在哪里,，大幅廣告上的房價(jià)來回看的次數(shù)多了,，他都爛熟于心。但他又像隔著玻璃在看這座城,，“網(wǎng)紅”店里常取送的甜點(diǎn)他從未嘗過,，桌游吧里的游戲他并不了解。為了省錢,，奔波送餐后,，他就“宅”在10平方米的老舊合租屋里,。

早上9點(diǎn)，彭輝輕手輕腳起床,，生怕吵醒另外三個(gè)同伴,。前一天天津狂風(fēng)大作、雨落不止,，跑單近12個(gè)小時(shí)的他凌晨才睡下,。

每月租金1200元的出租屋，位于寸土寸金的市中心,。之所以住在這里,，是為了接到更多訂單，也是為了在單少時(shí)方便休息,。他與另一位外賣騎手,，以及兩個(gè)懷揣著對(duì)大城市的向往前來借宿的朋友住在一起。

洗臉,、刷牙,、洗頭，不到五分鐘時(shí)間,，彭輝就在逼仄的洗漱間完成了準(zhǔn)備工作,。鏡子里，一張年輕的圓臉上留下了明顯的口罩印記,?！跋奶鞗]到就這么黑了?！彼α诵?，拿起手機(jī)、頭盔,，沒吃早飯,，就匆匆出了門。

暮春的天津,，行人已開始換上單衣,。彭輝跨上車，把帶有油漬的藍(lán)色薄羽絨外套裹緊了些,。戴好頭盔,、打開App、刷臉上線,、申報(bào)體溫……一天的工作開始了,。這輛電動(dòng)摩托車，是每月360元價(jià)格從熟人那里租的。

等單時(shí),，25歲的彭輝講起了自己的經(jīng)歷：出生在黑龍江一座小村莊,；初中畢業(yè)后，輾轉(zhuǎn)西安,、大連,，試過不少職業(yè)，夢想成為一名廚師,；來天津后在餐廳學(xué)藝,，去年受疫情影響離開了餐廳，加入了外賣騎手的隊(duì)伍……

外賣騎手一般分為專送與眾包兩類,。專送指的是配送站的全職騎手,，定點(diǎn)上下班、接受系統(tǒng)派單,，能拿底薪,。而眾包則相對(duì)自由，一人一車,，底薪低,、門檻低，可以自由搶單,。彭輝屬于后者,。

“也在餓了么團(tuán)隊(duì)里干過，單量穩(wěn)定,、片區(qū)固定,，但各方面要求更嚴(yán)格，時(shí)間也不自由,。所以干了幾個(gè)月后,，我和幾個(gè)朋友都退出了團(tuán)隊(duì)?！彼f,。

他每半個(gè)月休息一天，每天大約跑40單,，每單配送費(fèi)用五六元左右,，一月能賺6000多元?！安贿^平臺(tái)的配送價(jià)格總在變，最近是淡季,，配送費(fèi)普遍不高,。”他說。

“常有人說,，我們拿命換錢,，那是因?yàn)轵T手有兩‘怕’?！迸磔x解釋,，頭一怕就是超時(shí)，平臺(tái)少則扣掉配送費(fèi)的20%,，多則扣掉80%,。

他打開手機(jī)，給記者展示前一日超時(shí)被扣錢的一單,。

“昨天這家店鋪‘爆單’了,，我有三份訂單都是它家的，但出了兩份餐后,，第三份遲遲做不出來,。”當(dāng)時(shí)這家店鋪被一群騎手圍得水泄不通,，彭輝只好先將前兩單送往顧客家中,，再趕忙返回取第三單，可緊趕慢趕,，還是超了時(shí),，遭到顧客投訴，“扣掉5.48元,，等于白送一單”,。

第二怕差評(píng)?！盀槭裁船F(xiàn)在差評(píng)反而成了要挾騎手的手段,？顧客有時(shí)備注要另帶東西，沒帶就會(huì)給差評(píng),，店家超時(shí)我們也要‘背鍋’,，幾單差評(píng)就要扣掉3元?！彼卣f,。

外賣騎手在取餐,。新華社記者 肖藝九 攝

等待的每一秒都是煎熬

很快，彭輝接到了今天的首單,。百度地圖顯示,，駕車需要20分鐘到達(dá),。一接到單，彭輝像換了個(gè)人,，穿梭于人流密集的區(qū)域,，駕輕就熟地飛奔。跟在后面的記者,，心卻提到了嗓子眼,。從出發(fā)、取餐到送達(dá),，彭輝只用了30分鐘,，“這一單收入8元，如果送遲了,，至少要被扣掉1.6元,。除了快，沒別的辦法,?！?

臨近午飯時(shí)間，平臺(tái)上的外賣訂單瞬間增多,，彭輝又接下了離商家不遠(yuǎn)的一單,。取餐后，他小心翼翼地將它裝入保溫箱,，又開始飛馳而去,。

不過，他遭遇了今天第一次出餐“堵車”——這家“網(wǎng)紅店”外賣訂單滿滿,，他排隊(duì)等待了五六分鐘,，才拿到了自己要配送的那份。普通人刷幾條短視頻就能度過的5分鐘,，對(duì)彭輝來說,，每一秒都是煎熬。

“這家店員經(jīng)常不理人,，說話也不太客氣,。碰見脾氣沖的騎手，有時(shí)還動(dòng)起手來,?！迸磔x抱怨著。

為了趕上這兩單的配送時(shí)間,，彭輝明顯又提了速,，行人不多的小路口，他直到主干道紅燈前才猛踩剎車,?！耙话阈÷返募t燈我們都不等,，可如果不是配送時(shí)間太緊，誰想闖紅燈啊,，也怕出事故?！彼麩o奈地說,。

很快，彭輝同時(shí)接下了8單,?！斑@是我的極限，有些老到的騎手,，手里同時(shí)能掛10單,。”來不及再多說一句,，彭輝看了一眼系統(tǒng)規(guī)劃的路線,，開始一家家取單，每次交接幾乎都是一路小跑,。

取餐還算順利,，但送餐就沒有那么容易，送完一單,，彭輝就需要快速給下一單顧客打電話,，確定放餐的位置，只有這樣,，才能節(jié)省幾秒時(shí)間,。8單結(jié)束，地圖上被他畫出了一個(gè)不規(guī)整的五角星,，而記者已經(jīng)像是跑了場長跑,，汗流不止。

“一掛8單,，那就一點(diǎn)閑工夫都沒有,，多等一秒都不能，一旦在一處耽誤一兩分鐘,，后面的就全趕不及了,。”彭輝說,，一次他因?yàn)榈入娞輹r(shí)間久了點(diǎn),，剩下的4單都超了時(shí)?！白羁膳碌氖浅瑫r(shí)多了會(huì)被限制接單,，我就被限制過,，還得去重新參加培訓(xùn)才能再接單，連著幾天都沒有收入,?！?

中午12點(diǎn)，天空飄起了雨,，路人都在紛紛躲避,，彭輝卻盼著再下大點(diǎn)?！斑@樣就會(huì)有惡劣天氣補(bǔ)貼,，每單能多賺1到10元不等，前天雨下得大,，我5單就掙了70元左右,。所以遇到沙塵暴、大雪,、大雨我就瘋狂跑,，一天能賺幾天的錢?！?

外賣騎手在雪后濕滑路面上騎行,。新華社發(fā)（張龍 攝）

穿雨衣送餐不便,，彭輝就選擇淋雨。但為了餐食不濕,，停車后他用手護(hù)住外賣,，邁開大步快速閃入寫字樓。

乘上客梯后,，麻煩又來了——坐電梯得刷卡,。彭輝打電話給顧客，讓幫忙在樓上按動(dòng)電梯,，可上下幾次,，電梯終究沒停在顧客所在那一層?！半娞堇餂]信號(hào),，只能干著急?！苯?0分鐘后,，餐食才被送到了指定樓層。

說話間又來了新訂單,。由于這一單時(shí)間較充裕,，彭輝路過一處公廁時(shí)停了下來,。在常跑的區(qū)域里，他記得幾處公廁的位置,。但為了減少上廁所的次數(shù),，彭輝幾乎不喝水。

這一單的顧客住在小區(qū)七樓,，沒有電梯,。彭輝拎起外賣，兩階兩階快速拾級(jí)而上,，有些氣喘吁吁?！坝写瓮ｋ?，我爬了20多層呢！”爬樓,，是對(duì)外賣騎手的重要考驗(yàn)之一,，“這也淘汰掉了很多年紀(jì)大的騎手?！?

第二個(gè)送餐高峰,，從下午5點(diǎn)開始。披著一天中最后一縷陽光,，彭輝繼續(xù)穿行在這座城市,。

入夜,，彭輝關(guān)上了自動(dòng)派單模式,，每天僅有7次拒絕派單的機(jī)會(huì)，他一般留在晚上用,。

“車多,、路黑,，一著急就容易出事故?！迸磔x說,，一次他在郊區(qū)送外賣，路上突然躥出一只黃鼠狼,，嚇得他差點(diǎn)摔倒,。

華燈初上，彭輝今晚的訂單都集中在五大道——天津著名的商業(yè)區(qū),。小洋樓亮起了燈,，樹影婆娑下格外好看。他無心欣賞,，一雙眼睛不是在看路,，就是在看手機(jī),。

彭輝接到了一個(gè)送到桌游吧的訂單，完成交接后他有點(diǎn)疑惑地問記者：“現(xiàn)在年輕人好像挺流行玩桌游的,，這是個(gè)啥,？”聽過記者的講述，他顯得有點(diǎn)落寞,，“我從來都沒玩過,。”

只想安安穩(wěn)穩(wěn)在路上

彭輝的午飯,，一般都是在家附近的一家板面館解決,。“平時(shí)很少吃早飯,，等到下午兩點(diǎn)左右訂單少了就吃午飯,，有時(shí)回家做，多數(shù)時(shí)候在這兒吃,?！迸磔x說，這家一碗面十塊錢的小店,，分量足又省錢,，成了不少騎手的“食堂”。這頓飯后,，他會(huì)撐到晚上12點(diǎn)再“補(bǔ)充能量”,。每天吃飯的花銷，彭輝都精打細(xì)算,。

下午訂單少時(shí),，彭輝或是在平日訂單較多的商家門口靜候，或是回出租屋休息,，等待晚高峰的到來,。閑下來的彭輝，和記者聊起了心里話,，“在這里沒幾個(gè)朋友,。”

哪家店出餐慢,，哪個(gè)路口何時(shí)有交警站崗……聊起做騎手積累的經(jīng)驗(yàn),，彭輝的話匣子開了。他說自己最喜歡送往酒店的訂單,，“不用上樓,，放在樓下就能走。”而他最不愿意送的是蛋糕,?！耙粋€(gè)蛋糕一百多塊錢，車子稍微一顛就會(huì)壞,，壞了就讓我們賠,，相當(dāng)于一天白干?！?/span>

“有的騎手早晨5點(diǎn)多鐘就出來跑,，一跑跑到大半夜，一個(gè)月能賺一萬多元,?！迸磔x覺得自己還不夠努力，“能干的都是三十多歲的,，上有老下有小,。我就自己一個(gè)人，爸媽種地夠溫飽,，就希望我平平安安?！?

彭輝細(xì)數(shù)平時(shí)最費(fèi)錢的地方：“耳機(jī)是最常壞的,，因?yàn)榭傄哟螂娫挕＿€有就是數(shù)據(jù)線,，送餐時(shí)候拔下來,、接單時(shí)候插上去，插插拔拔一個(gè)月能用壞好幾根,。鞋子也容易破,，撿便宜的買，經(jīng)常一個(gè)月就穿壞了,?！?

一名外賣小哥冒雪送餐,。新華社記者許暢攝

提起五險(xiǎn)一金，彭輝說,，他也搞不清楚,。不過接觸的騎手多了，他也會(huì)擔(dān)心自己的身體問題,，“三十多歲的老騎手就落了一身的毛病,，我現(xiàn)在雨天關(guān)節(jié)也會(huì)疼?！?

幾天前的一場暴雨中,，有顧客看彭輝身上淋濕了,，又沒有雨具，就把家里的一次性雨衣送給了他,，還幫他給手機(jī)套上了塑料殼,，這讓他感動(dòng)了許久?！捌綍r(shí),，顧客頂多就是說聲謝謝，我已經(jīng)很滿足了,。大多數(shù)人,，就只是從門縫里伸出一只手?！?

他沒和父母說起過——去年送餐路上,，他曾勇敢地救起了兩名落水者。但因?yàn)檫€要繼續(xù)送餐,，救完人濕漉漉的他轉(zhuǎn)頭就繼續(xù)上路,，“接餐的顧客看到一身水的我，問也沒問一句,?！彼行┦洹?

可不管溫情還是冷漠,，彭輝從不懷疑自己工作的價(jià)值,，甚至從中升華出了一種令人敬佩的豁達(dá)——“總有人抱怨我們的工作不受人尊重，但人只要有夢想就行,?！彼f。

為了夢想,，彭輝正在努力,。

前兩天，他花900元“淘”來了一輛舊三輪車,，打算送餐之余,，支起攤子賣點(diǎn)炸串。

聊起即將開張的小買賣,，他的語氣里掩飾不住喜悅,。“這就是為了我以后開店積累經(jīng)驗(yàn),！”開店,，開一個(gè)專做外賣的小店，是他的終極夢想。他咨詢過,，這至少需要8萬元左右的投資,，但他的積蓄還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

彭輝已經(jīng)三年沒有回家了,?！跋爰业荒芑厝ァ,！彼忉?，回家走親訪友容易把辛苦攢下來的錢花光，只好把想家的情緒藏在心里,。平日,，他最奢侈的享受就是和幾個(gè)朋友喝頓小酒，吐吐苦水,。他期待著有一天自己的賬戶上能有20萬元,，這樣就可以回到家鄉(xiāng)，買套樓房,，娶妻生子,。

指針指向晚上12點(diǎn)，城市已經(jīng)睡著,。彭輝把最后一單送達(dá)顧客家中,，拖著疲憊回到出租屋。

給電動(dòng)車的電池充上電,，他癱在床上翻看起了騎手群里的聊天記錄，幾個(gè)還沒下工的老哥正在群里熱火朝天地聊著今天的收入,。

這個(gè)叫“萬元戶”的群里,，一共有23名外賣騎手，群名代表了他們最大的心愿——希望每個(gè)月都能收入一萬元以上,。

枕著一天的疲憊,，原本執(zhí)意說留記者多聊一會(huì)兒的彭輝，卻靠在床頭打起了瞌睡,。再天亮,，他又將開始新一天的奔波。

這是彭輝職業(yè)生涯中普通的24小時(shí),，這是數(shù)百萬名外賣騎手平凡的一天,。

數(shù)據(jù)顯示，僅去年一年,，在美團(tuán)外賣平臺(tái)上獲得收入的騎手就超過470萬人,，他們?nèi)旯菜统隽?01億筆餐飲外賣。

有專家總結(jié)，外賣騎手當(dāng)下特征為“強(qiáng)吸引,、弱契約,、高監(jiān)管、低反抗”,。彭輝不在意別人對(duì)他的定義,，他只想每天安安穩(wěn)穩(wěn)在路上。

（編輯：月兒）