在問答平臺上有人提問：“有一個外賣騎手男友是什么體驗？”

高分回答寫道：“看著外面的騎手會覺得每個人都是他,，體會他的心酸,，怕下雨，怕突然變天,，也怕他會接不到單,，怕被顧客嫌棄送得太慢或者弄灑……”

這些擔心，我們在接到外賣時是否想過,？勞動節(jié)前夕,，新華每日電訊記者跟隨天津市一名外賣小哥24小時，真實記錄下了這份“穿過大街小巷,，連接人間煙火”的工作,。

外賣騎手在風雨中騎行過馬路,。 新華社發(fā)（孫凡越 攝）

“扣掉5.48元，等于白送一單”

做騎手一年多,，彭輝比絕大多數(shù)人都熟悉這座城市,。大到商場每層賣什么，小到最近的公廁在哪里,，大幅廣告上的房價來回看的次數(shù)多了,，他都爛熟于心,。但他又像隔著玻璃在看這座城，“網(wǎng)紅”店里常取送的甜點他從未嘗過,，桌游吧里的游戲他并不了解,。為了省錢，奔波送餐后,，他就“宅”在10平方米的老舊合租屋里,。

早上9點，彭輝輕手輕腳起床,，生怕吵醒另外三個同伴,。前一天天津狂風大作、雨落不止,，跑單近12個小時的他凌晨才睡下,。

每月租金1200元的出租屋，位于寸土寸金的市中心,。之所以住在這里,，是為了接到更多訂單，也是為了在單少時方便休息,。他與另一位外賣騎手,，以及兩個懷揣著對大城市的向往前來借宿的朋友住在一起。

洗臉,、刷牙,、洗頭，不到五分鐘時間,，彭輝就在逼仄的洗漱間完成了準備工作,。鏡子里，一張年輕的圓臉上留下了明顯的口罩印記,?！跋奶鞗]到就這么黑了?！彼α诵Γ闷鹗謾C,、頭盔,，沒吃早飯，就匆匆出了門,。

暮春的天津,，行人已開始換上單衣。彭輝跨上車,，把帶有油漬的藍色薄羽絨外套裹緊了些,。戴好頭盔,、打開App、刷臉上線,、申報體溫……一天的工作開始了,。這輛電動摩托車，是每月360元價格從熟人那里租的,。

等單時,，25歲的彭輝講起了自己的經歷：出生在黑龍江一座小村莊；初中畢業(yè)后,，輾轉西安,、大連，試過不少職業(yè),，夢想成為一名廚師,；來天津后在餐廳學藝，去年受疫情影響離開了餐廳,，加入了外賣騎手的隊伍……

外賣騎手一般分為專送與眾包兩類,。專送指的是配送站的全職騎手，定點上下班,、接受系統(tǒng)派單,，能拿底薪。而眾包則相對自由,，一人一車,，底薪低、門檻低,，可以自由搶單,。彭輝屬于后者。

“也在餓了么團隊里干過,，單量穩(wěn)定,、片區(qū)固定，但各方面要求更嚴格,，時間也不自由,。所以干了幾個月后，我和幾個朋友都退出了團隊,?！彼f。

他每半個月休息一天,，每天大約跑40單,，每單配送費用五六元左右，一月能賺6000多元,?！安贿^平臺的配送價格總在變,，最近是淡季，配送費普遍不高,?！彼f。

“常有人說,，我們拿命換錢,，那是因為騎手有兩‘怕’?！迸磔x解釋,，頭一怕就是超時，平臺少則扣掉配送費的20%,，多則扣掉80%,。

他打開手機，給記者展示前一日超時被扣錢的一單,。

“昨天這家店鋪‘爆單’了,，我有三份訂單都是它家的，但出了兩份餐后,，第三份遲遲做不出來,。”當時這家店鋪被一群騎手圍得水泄不通,，彭輝只好先將前兩單送往顧客家中,，再趕忙返回取第三單，可緊趕慢趕,，還是超了時,，遭到顧客投訴，“扣掉5.48元,，等于白送一單”,。

第二怕差評?！盀槭裁船F(xiàn)在差評反而成了要挾騎手的手段,？顧客有時備注要另帶東西，沒帶就會給差評,，店家超時我們也要‘背鍋’,，幾單差評就要扣掉3元?！彼卣f。

外賣騎手在取餐,。新華社記者 肖藝九 攝

等待的每一秒都是煎熬

很快，彭輝接到了今天的首單,。百度地圖顯示,，駕車需要20分鐘到達。一接到單,，彭輝像換了個人,，穿梭于人流密集的區(qū)域，駕輕就熟地飛奔,。跟在后面的記者,，心卻提到了嗓子眼。從出發(fā),、取餐到送達,，彭輝只用了30分鐘，“這一單收入8元,，如果送遲了,，至少要被扣掉1.6元。除了快,，沒別的辦法,。”

臨近午飯時間,，平臺上的外賣訂單瞬間增多,，彭輝又接下了離商家不遠的一單。取餐后,，他小心翼翼地將它裝入保溫箱,，又開始飛馳而去。

不過,，他遭遇了今天第一次出餐“堵車”——這家“網(wǎng)紅店”外賣訂單滿滿,，他排隊等待了五六分鐘，才拿到了自己要配送的那份,。普通人刷幾條短視頻就能度過的5分鐘,，對彭輝來說，每一秒都是煎熬,。

“這家店員經常不理人,，說話也不太客氣。碰見脾氣沖的騎手,，有時還動起手來,。”彭輝抱怨著。

為了趕上這兩單的配送時間,，彭輝明顯又提了速,，行人不多的小路口，他直到主干道紅燈前才猛踩剎車,?！耙话阈÷返募t燈我們都不等，可如果不是配送時間太緊,，誰想闖紅燈啊,，也怕出事故?！彼麩o奈地說,。

很快，彭輝同時接下了8單,?！斑@是我的極限，有些老到的騎手,，手里同時能掛10單,。”來不及再多說一句,，彭輝看了一眼系統(tǒng)規(guī)劃的路線,，開始一家家取單，每次交接幾乎都是一路小跑,。

取餐還算順利,，但送餐就沒有那么容易，送完一單,，彭輝就需要快速給下一單顧客打電話,，確定放餐的位置，只有這樣,，才能節(jié)省幾秒時間,。8單結束，地圖上被他畫出了一個不規(guī)整的五角星,，而記者已經像是跑了場長跑,，汗流不止。

“一掛8單,，那就一點閑工夫都沒有,，多等一秒都不能，一旦在一處耽誤一兩分鐘,，后面的就全趕不及了,?！迸磔x說，一次他因為等電梯時間久了點,，剩下的4單都超了時,。“最可怕的是超時多了會被限制接單,，我就被限制過，還得去重新參加培訓才能再接單,，連著幾天都沒有收入,。”

中午12點,，天空飄起了雨,，路人都在紛紛躲避，彭輝卻盼著再下大點,?！斑@樣就會有惡劣天氣補貼，每單能多賺1到10元不等,，前天雨下得大,，我5單就掙了70元左右。所以遇到沙塵暴,、大雪,、大雨我就瘋狂跑，一天能賺幾天的錢,?！?

外賣騎手在雪后濕滑路面上騎行,。新華社發(fā)（張龍 攝）

穿雨衣送餐不便，彭輝就選擇淋雨,。但為了餐食不濕,，停車后他用手護住外賣，邁開大步快速閃入寫字樓,。

乘上客梯后,，麻煩又來了——坐電梯得刷卡。彭輝打電話給顧客,，讓幫忙在樓上按動電梯,，可上下幾次，電梯終究沒停在顧客所在那一層,?！半娞堇餂]信號，只能干著急?！苯?0分鐘后,，餐食才被送到了指定樓層。

說話間又來了新訂單,。由于這一單時間較充裕,，彭輝路過一處公廁時停了下來。在常跑的區(qū)域里,，他記得幾處公廁的位置,。但為了減少上廁所的次數(shù)，彭輝幾乎不喝水,。

這一單的顧客住在小區(qū)七樓,，沒有電梯。彭輝拎起外賣,，兩階兩階快速拾級而上,，有些氣喘吁吁?！坝写瓮ｋ?，我爬了20多層呢！”爬樓,，是對外賣騎手的重要考驗之一,，“這也淘汰掉了很多年紀大的騎手?！?

第二個送餐高峰,，從下午5點開始。披著一天中最后一縷陽光,，彭輝繼續(xù)穿行在這座城市,。

入夜，彭輝關上了自動派單模式,，每天僅有7次拒絕派單的機會,，他一般留在晚上用。

“車多,、路黑,，一著急就容易出事故?！迸磔x說,，一次他在郊區(qū)送外賣，路上突然躥出一只黃鼠狼,，嚇得他差點摔倒,。

華燈初上,，彭輝今晚的訂單都集中在五大道——天津著名的商業(yè)區(qū)。小洋樓亮起了燈,，樹影婆娑下格外好看,。他無心欣賞，一雙眼睛不是在看路,，就是在看手機,。

彭輝接到了一個送到桌游吧的訂單，完成交接后他有點疑惑地問記者：“現(xiàn)在年輕人好像挺流行玩桌游的,，這是個啥,？”聽過記者的講述，他顯得有點落寞,，“我從來都沒玩過?！?

只想安安穩(wěn)穩(wěn)在路上

彭輝的午飯,，一般都是在家附近的一家板面館解決?！捌綍r很少吃早飯,，等到下午兩點左右訂單少了就吃午飯，有時回家做,，多數(shù)時候在這兒吃,。”彭輝說,，這家一碗面十塊錢的小店,，分量足又省錢，成了不少騎手的“食堂”,。這頓飯后,，他會撐到晚上12點再“補充能量”。每天吃飯的花銷,，彭輝都精打細算,。

下午訂單少時，彭輝或是在平日訂單較多的商家門口靜候,，或是回出租屋休息,，等待晚高峰的到來。閑下來的彭輝,，和記者聊起了心里話,，“在這里沒幾個朋友?！?

哪家店出餐慢,，哪個路口何時有交警站崗……聊起做騎手積累的經驗,，彭輝的話匣子開了。他說自己最喜歡送往酒店的訂單,，“不用上樓,，放在樓下就能走?！倍畈辉敢馑偷氖堑案?。“一個蛋糕一百多塊錢,，車子稍微一顛就會壞,，壞了就讓我們賠，相當于一天白干,?！?/span>

“有的騎手早晨5點多鐘就出來跑，一跑跑到大半夜,，一個月能賺一萬多元,。”彭輝覺得自己還不夠努力,，“能干的都是三十多歲的,，上有老下有小。我就自己一個人,，爸媽種地夠溫飽,，就希望我平平安安?！?

彭輝細數(shù)平時最費錢的地方：“耳機是最常壞的,，因為總要接打電話。還有就是數(shù)據(jù)線,，送餐時候拔下來,、接單時候插上去，插插拔拔一個月能用壞好幾根,。鞋子也容易破,，撿便宜的買，經常一個月就穿壞了,?！?

一名外賣小哥冒雪送餐,。新華社記者許暢攝

提起五險一金，彭輝說,，他也搞不清楚,。不過接觸的騎手多了,，他也會擔心自己的身體問題，“三十多歲的老騎手就落了一身的毛病,，我現(xiàn)在雨天關節(jié)也會疼,。”

幾天前的一場暴雨中,，有顧客看彭輝身上淋濕了,，又沒有雨具，就把家里的一次性雨衣送給了他,，還幫他給手機套上了塑料殼,，這讓他感動了許久?！捌綍r,，顧客頂多就是說聲謝謝，我已經很滿足了,。大多數(shù)人,，就只是從門縫里伸出一只手?！?

他沒和父母說起過——去年送餐路上，他曾勇敢地救起了兩名落水者,。但因為還要繼續(xù)送餐,，救完人濕漉漉的他轉頭就繼續(xù)上路，“接餐的顧客看到一身水的我,，問也沒問一句,。”他有些失落,。

可不管溫情還是冷漠,，彭輝從不懷疑自己工作的價值，甚至從中升華出了一種令人敬佩的豁達——“總有人抱怨我們的工作不受人尊重,，但人只要有夢想就行,。”他說,。

為了夢想,，彭輝正在努力。

前兩天,，他花900元“淘”來了一輛舊三輪車,，打算送餐之余，支起攤子賣點炸串,。

聊起即將開張的小買賣,，他的語氣里掩飾不住喜悅,。“這就是為了我以后開店積累經驗,！”開店,，開一個專做外賣的小店，是他的終極夢想,。他咨詢過,，這至少需要8萬元左右的投資，但他的積蓄還遠遠不夠,。

彭輝已經三年沒有回家了,。“想家但不能回去,?！彼忉專丶易哂H訪友容易把辛苦攢下來的錢花光,，只好把想家的情緒藏在心里,。平日，他最奢侈的享受就是和幾個朋友喝頓小酒,，吐吐苦水,。他期待著有一天自己的賬戶上能有20萬元，這樣就可以回到家鄉(xiāng),，買套樓房,，娶妻生子。

指針指向晚上12點,，城市已經睡著,。彭輝把最后一單送達顧客家中，拖著疲憊回到出租屋,。

給電動車的電池充上電,，他癱在床上翻看起了騎手群里的聊天記錄，幾個還沒下工的老哥正在群里熱火朝天地聊著今天的收入,。

這個叫“萬元戶”的群里,，一共有23名外賣騎手，群名代表了他們最大的心愿——希望每個月都能收入一萬元以上,。

枕著一天的疲憊,，原本執(zhí)意說留記者多聊一會兒的彭輝，卻靠在床頭打起了瞌睡,。再天亮,，他又將開始新一天的奔波。

這是彭輝職業(yè)生涯中普通的24小時,，這是數(shù)百萬名外賣騎手平凡的一天,。

數(shù)據(jù)顯示,，僅去年一年，在美團外賣平臺上獲得收入的騎手就超過470萬人,，他們全年共送出了101億筆餐飲外賣,。

有專家總結，外賣騎手當下特征為“強吸引,、弱契約,、高監(jiān)管、低反抗”,。彭輝不在意別人對他的定義,，他只想每天安安穩(wěn)穩(wěn)在路上。

（編輯：月兒）