文學(xué)欣賞面面觀
01
文學(xué)藝術(shù)的先賢先進(jìn)常常提到三個術(shù)語,，創(chuàng)作、批評,、欣賞,，這是文學(xué)藝術(shù)的三鼎足。談創(chuàng)作可以幫助作家,，談批評可以培養(yǎng)批評家,，談欣賞是鼓勵讀者。創(chuàng)作,、批評,、欣賞，都不是孤立的,，可以說它們相應(yīng),、相通，它們的內(nèi)部流著共同的血液,。
雖然如此,，有一種現(xiàn)象卻分明擺在眼前，專心創(chuàng)作的人,，文人相輕,，同行是冤家，往往縮小了我們欣賞的范圍,。批評家給我們許多知識,，許多理論，使我們陷入記問之學(xué),，忘了欣賞,。所以欣賞還是需要自成一足。
作家,、藝術(shù)家都很辛苦,。他們創(chuàng)作不是為了自己,，也不能說是為了批評家，他們是為了讀者,。讀者的欣賞能力也需要提醒,，欣賞的習(xí)慣需要培養(yǎng)，欣賞的心得需要鼓勵?，F(xiàn)在對于培養(yǎng)作家鼓勵作家，可以說盡心盡力,，對于讀者卻相當(dāng)冷淡,，相當(dāng)疏忽。這樣下去,，作家會越來越多,，讀者可能越來越少。我們都只能做自己的知音,，都得藏之名山,，傳之后人，情況未免太凄慘了,。
02
說到文學(xué),，先賢主張“文以載道”。文學(xué)是一輛宣傳車,，按照古圣先賢的設(shè)計改變?nèi)诵?，改善社會。到了近代,，革命家,、政治家都抬出“文以載道”的傳統(tǒng)，把文學(xué)當(dāng)作宣傳工具,，以文學(xué)鼓動風(fēng)潮,，創(chuàng)造時勢。為了效果,，便獨尊一家,。這個“文統(tǒng)”對讀者的影響太大了，限制了他們的欣賞范圍,，削弱了他們的欣賞能力,。
“文以載道”講實用，“欣賞”和實用并不一致,。有這么一首詩：“棗花似小能成實,，桑葉雖粗解作絲。惟有牡丹如斗大,，不成一事又空枝,?！睏椈芙Y(jié)棗，桑葉能養(yǎng)蠶,，都有用處,，都很好。牡丹沒有用處,，不好,。這是實用，不是欣賞,，如此這般,，梅蘭都一無足取，實用的態(tài)度如此這般妨礙了欣賞的趣味,，他看不見牡丹玫瑰“好”,，無論如何這是他的損失，也是牡丹玫瑰的不幸,。
出版家劉紹唐本是一名少校,，他說，當(dāng)年國家經(jīng)濟(jì)非常困難,，一對情侶偷閑約會,，女子指著天上一輪明月說：“你看！”男子說：“有什么好看,？還不如一個燒餅,！”燒餅好吃，這是實用,，月亮好看,，這是欣賞，因為月亮不能充饑,，于是古今賞月的詩文變得可笑可恨,？文學(xué)家希望讀者既知道燒餅好吃，也知道月亮好看,，而且能在沒有燒餅可吃的時候仍然能夠發(fā)現(xiàn)月亮好看,。
名導(dǎo)演胡金銓也說過一個故事。勞動營里,，一群接受改造的人干了一天的活兒,，眼看日落西山，要收工了,，某甲對那無限好的夕陽多看了幾眼,，某乙問他：你在想什么？他說：我想荷包蛋,。這兩個小故事的情節(jié)差不多,，只看荷包蛋不看夕陽,，固然不懂得欣賞，看見夕陽,，心里想的是荷包蛋,，也隔著欣賞有一段距離。欣賞是只見夕陽,，只見明月,，哪怕是剎那之間，心里沒有燒餅也沒有荷包蛋,。
宋朝就有人提出一個說法：詩,，好詩，應(yīng)該是水中之月,。天上的月尚且無用，水中之月豈非更沒有用,？南朝的陶弘景隱居山中,，皇上派人傳話，問他在山里看到什么,，他寫了一首詩回答：“山中何所有,，山中多白云，只可自怡悅,，不堪持贈君,。”徐志摩那句“我揮一揮衣袖,，不帶走一片云彩”,，也許脫胎于此。在這首詩,，便是欣賞,。
03
欣賞，除了是“非實用”的,，還得是“非利害”的,。欣賞藝術(shù)的時候心里沒有利害觀念。
利害觀念妨礙欣賞,。石達(dá)開的詩寫得好（有人說,，那幾首詩是別人冒名假托的，但詩總是好詩）,，清朝的遺老不能欣賞,。辛稼軒的詞寫得好，但北方的少數(shù)民族不能欣賞,。李后主的詞寫得好,，但是明太祖不能欣賞,。蔣介石愛讀《唐詩三百首》，但是對“可憐無定河邊骨,，猶是深閨夢里人”不能欣賞,。無他，作品越好,，越對他不利,。
孔夫子談詩，他說詩“可以興,，可以觀,，可以群，可以怨”,，說得挺好,，接下去說“邇之事父，遠(yuǎn)之事君”,。詩可以培養(yǎng)忠臣孝子,，所以詩才有價值，這話就離欣賞很遠(yuǎn)了,。欣賞文學(xué)藝術(shù)的人對于做忠臣孝子并沒有意見,，但是，“悠然見南山”的時候哪有事父事君,，“小紅低唱我吹簫”的時候哪有事父事君,，“醉枕美人膝”的時候哪有事父事君。
這并非從此無父無君了,，欣賞,，只是暫時情趣飽滿，陶然忘機(jī),，不能久駐,。“醉枕美人膝”的后面還有一句“醒握天下權(quán)”,，擔(dān)子放下片刻,，為的是再背起來?！靶蕾p”是一張多次入場券,，你從一首詩、一幅畫或一場音樂會得到的暫時解脫,，以后還可以重溫復(fù)現(xiàn),。這樣的反復(fù)調(diào)劑是人生的一種幸福。只能“醉枕美人膝”，如李后主,，當(dāng)然糟糕,；只知“醒握天下權(quán)”，如成吉思汗,，也很遺憾,。
蘇東坡有一首詩：“雨洗東坡月色清，市人行盡野人行,。莫嫌犖確坡頭路,，自愛鏗然曳杖聲?！彼路劈S州,，生活水平急速下降，夜晚出門,，手杖敲著亂石走路,，發(fā)出來的聲音有高有低，有輕有重,，坡翁說,，那聲音很好聽。對一個身體并不健康,、拄著拐杖走路的人來說，路上全是亂七八糟的石塊,，當(dāng)然有害無利,，但是坡翁忘了利害，超出利害,，他說他聽見了音樂,。
有一年，臺灣有人寫文章批評一首詩,。這首詩寫夜間看海,，遠(yuǎn)處有點點漁火，很美,。馬上有人寫文章質(zhì)問,，你知道出海捕魚有多危險嗎？你知道夜間捕魚有多困難嗎,？漁家的生活那么苦,，他們?yōu)樯願^斗那么艱難，你倒在這里賞心悅目啦,！這樣一想,，漁火就不能成為海上的風(fēng)景了，能夠當(dāng)風(fēng)景看的東西恐怕也不多了,。這場爭論發(fā)生在上世紀(jì)六十年代,，現(xiàn)在回想,，本土和“非本土”，藝術(shù)品味的分歧,，藝術(shù)見解的摩擦,，那時候已經(jīng)日漸明顯，后來就發(fā)生了鄉(xiāng)土文學(xué)的論戰(zhàn),。
文學(xué)的創(chuàng)作和欣賞均受到社會的制約,。單就審美來說，熊熊大火很好看,，可是詩人多贊美晚霞,。海嘯也很好看，可是詩人多贊美錢塘江潮,。但是,，如果“九天閶闔開宮殿，萬國衣冠拜冕旒”不準(zhǔn)欣賞,，說太封建,；如果“西望瑤池降王母，東來紫氣滿函關(guān)”也要不得,，是迷信,；“細(xì)數(shù)落花因坐久，閑尋芳草得歸遲”說浪費光陰,，這就過分了,。
04
欣賞與現(xiàn)實的判斷、批評不同,。很多人以批評判斷的態(tài)度接近文藝作品,，自己又沒有受過批評訓(xùn)練，白白錯過了欣賞的機(jī)會,。
有兩個成語,，一個“買櫝還珠”，一個“墮甑不顧”,?！百I櫝還珠”的故事，說一個人買了一顆珍珠,，珍珠盛在木頭制作的盒子里,，盒子很精巧，雕刻得很漂亮,，買珠的人愛上了盒子,，付過錢以后只帶走盒子，不要珍珠。世人大多批判這個買主太笨了,！如果換個角度來欣賞,，這個人全神貫注地“欣賞”盒子，忘其所以,，也算一則佳話,。
另一個故事“墮甑不顧”?！瓣怠笔且环N陶器,，可以蒸飯蒸菜。有人買了一個甑,，自己背著走,，甑掉在地上摔碎了也照樣往前走，沒有回頭看一看,，好像什么事情也沒發(fā)生,。他說，甑已跌碎了,，回頭看又有什么用,？大家都稱贊這個人灑脫，有決斷,，很欣賞他,。如果換個角度呢，你怎么不好好背著,，反讓它摔碎了,？太不愛惜物力了。既然摔碎了,，也該把碎片收拾一下，免得妨礙別人走路,，怎么可以不管不顧,？這樣一想，欣賞的趣味也就無影無蹤了,。
記得有人曾經(jīng)反對把人分成好的壞的,。他認(rèn)為人只有兩種，一種是有趣的,，一種是乏味的,。區(qū)分好壞，是批判,；有趣或者無趣,，是欣賞。《水滸傳》講道,，魯智深出家失敗,，佛門弟子衡量得失利害，認(rèn)為他是個壞和尚,，一般讀者看他倒是一個有趣的人物,。在唐詩里面，“還君明珠雙淚垂,，恨不相逢未嫁時”我們很欣賞,，若是做丈夫的看到了，可能別是一番滋味,。貞婦烈女,，對外來的誘惑應(yīng)該斷然拒絕，怎么可以這樣不干脆,？
有一個故事,，我不知道出處。冬天,，一場大雪之后,，一個有錢人請朋友一起賞雪?？囱┚耙乙曇伴_闊的地方,，那地方當(dāng)然很冷，主人要在四周安排火盆火爐,，布置一個臨時的暖房,。主人客人一面喝酒一面作詩，稱贊雪景很美,，這樣的好雪應(yīng)該多下幾場,。他們飲酒作樂當(dāng)然有人伺候，旁邊那位聽差的忍不住了,。聽差的是窮人,，知道窮人吃不飽穿不暖，冬天的日子難過,，每年三九寒冬都有人凍死,，所謂“路有凍死骨”嘛！他大罵這一桌賞雪的人沒心肝,，“你們作的詩都是狗屁,！”
聽差的是個有趣的人物，所以這個故事能流傳下來,。故事到此為止,，沒有告訴我們后事如何,。主人還要這樣的人聽差嗎？一定是開除了,。這個聽差的以后怎么生活呢,？他有這樣的“前科”，還有哪個員外哪個老爺用他,？來年冬天,，他的孩子會不會成了凍死骨？這樣一想就沉重了,。貧富不均的現(xiàn)象,，貧富對立的情緒，怎樣才可以改變,？批判來了,，把欣賞趕走了。
05
最后說一句,，欣賞,，并不在乎他欣賞的對象是真是假，是合理還是荒謬,，考據(jù),，求證，邏輯推理,，對欣賞并不重要。有一位攝影家告訴我,，他拍的月亮,，其實都是太陽,，他要經(jīng)營的是美感經(jīng)驗,，不是天文現(xiàn)象,。
胡適之批評中國詩詞,，舉了一個例子：寫詞的人先說他的窗子是明亮的，“鎖窗明”,，后來改成“鎖窗幽”,，窗子變成黑的了,，到底他的窗子是明亮的還是黑暗的？胡先生有考據(jù)癖,，以考據(jù)說詩,，障礙就產(chǎn)生了,。就欣賞而論，窗黑有黑的好處,，窗明有明的好處,，不必拘泥,。
胡先生的這番議論，使我聯(lián)想到謝家的詠絮之才,。賞雪的時候,，謝家老爺子要他的子侄描述雪景，他的侄子說下雪像空中撒下鹽來,，他的女兒說下雪像風(fēng)把柳絮吹起來，謝老爺子立刻評定“飛絮”得勝,，后世也沒有異議，可是,，撒鹽和飄絮是兩種不一樣的雪，那天在謝府,，外面下的究竟是哪一種雪呢？你認(rèn)為重要還是不重要,？
就欣賞而論,，這些都不重要,。欣賞的時候,，渾然忘我，陶然忘機(jī),，心無掛礙，色不異空,。可以納萬境,，也可以無一物。這時候,，誰管你的窗子到底是明的還是暗的，誰還管那天晚上和尚到底推門還是敲門,？誰管你夜半打不打鐘？誰管你阿房宮蓋成了沒有,？誰管你周瑜有沒有在這里打仗？誰管你比目魚一只眼還是兩只眼,？誰管你鴛鴦到底是不是一塊兒死？只要能得到美感,，海可枯,，石可爛，山可移,，天可老。只要能得到美感,，丁公可以化鶴，莊周可以化蝶,，老子頭上可以冒紫氣。面對文學(xué)藝術(shù),，要親近無可名之形，容納不可能之事,，體會不可說的話,。你擁護(hù)薛寶釵，他擁護(hù)林黛玉,，兩個人爭吵起來，還打了一架,，何苦,？你想，如果只有一個薛寶釵,，或者只有一個林黛玉，如何成為《紅樓夢》,？
就欣賞而論，創(chuàng)作是為了欣賞,，批評是為了幫助欣賞,。作家是做菜的，讀者是吃菜的,，做菜的辛苦，吃菜的以逸待勞,，受比施有福。有福要知道怎么享,，美食家不偏食，中國五大菜系都是好菜,。來到紐約，更知道各民族都有好菜,。
06
所以,，“接天蓮葉無窮碧”,，好,！“留得殘荷聽雨聲”,，也很好?！叭f紫千紅總是春”，很美,，“一片花飛減卻春”,，也很有味道?！按旱饺碎g草木知”,、“春花秋月何時了”，都說到我心里去了,。“春風(fēng)又綠江南岸”,、“春風(fēng)不度玉門關(guān)”，相反也相成,。
這些年,，由于種種原因,，讀者的審美能力退步了,，讀者的欣賞空間割裂了，所以文學(xué)的版圖也縮小了。希望有心人從這些地方幫助讀者,，再由讀者去享受文學(xué),，幫助文學(xué)。
本文節(jié)選自
《桃花流水杳然去》作者: 王鼎鈞 出版社: 商務(wù)印書館 出版年: 2014-5
01
文學(xué)藝術(shù)的先賢先進(jìn)常常提到三個術(shù)語,，創(chuàng)作、批評,、欣賞,，這是文學(xué)藝術(shù)的三鼎足。談創(chuàng)作可以幫助作家,，談批評可以培養(yǎng)批評家,，談欣賞是鼓勵讀者。創(chuàng)作,、批評,、欣賞，都不是孤立的,，可以說它們相應(yīng),、相通，它們的內(nèi)部流著共同的血液,。
雖然如此,，有一種現(xiàn)象卻分明擺在眼前，專心創(chuàng)作的人,，文人相輕,，同行是冤家，往往縮小了我們欣賞的范圍,。批評家給我們許多知識,，許多理論，使我們陷入記問之學(xué),，忘了欣賞,。所以欣賞還是需要自成一足。
作家,、藝術(shù)家都很辛苦,。他們創(chuàng)作不是為了自己,，也不能說是為了批評家，他們是為了讀者,。讀者的欣賞能力也需要提醒,，欣賞的習(xí)慣需要培養(yǎng)，欣賞的心得需要鼓勵?，F(xiàn)在對于培養(yǎng)作家鼓勵作家，可以說盡心盡力,，對于讀者卻相當(dāng)冷淡,，相當(dāng)疏忽。這樣下去,，作家會越來越多,，讀者可能越來越少。我們都只能做自己的知音,，都得藏之名山,，傳之后人，情況未免太凄慘了,。
02
說到文學(xué),，先賢主張“文以載道”。文學(xué)是一輛宣傳車,，按照古圣先賢的設(shè)計改變?nèi)诵?，改善社會。到了近代,，革命家,、政治家都抬出“文以載道”的傳統(tǒng)，把文學(xué)當(dāng)作宣傳工具,，以文學(xué)鼓動風(fēng)潮,，創(chuàng)造時勢。為了效果,，便獨尊一家,。這個“文統(tǒng)”對讀者的影響太大了，限制了他們的欣賞范圍,，削弱了他們的欣賞能力,。
“文以載道”講實用，“欣賞”和實用并不一致,。有這么一首詩：“棗花似小能成實,，桑葉雖粗解作絲。惟有牡丹如斗大,，不成一事又空枝,?！睏椈芙Y(jié)棗，桑葉能養(yǎng)蠶,，都有用處,，都很好。牡丹沒有用處,，不好,。這是實用，不是欣賞,，如此這般,，梅蘭都一無足取，實用的態(tài)度如此這般妨礙了欣賞的趣味,，他看不見牡丹玫瑰“好”,，無論如何這是他的損失，也是牡丹玫瑰的不幸,。
出版家劉紹唐本是一名少校,，他說，當(dāng)年國家經(jīng)濟(jì)非常困難,，一對情侶偷閑約會,，女子指著天上一輪明月說：“你看！”男子說：“有什么好看,？還不如一個燒餅,！”燒餅好吃，這是實用,，月亮好看,，這是欣賞，因為月亮不能充饑,，于是古今賞月的詩文變得可笑可恨,？文學(xué)家希望讀者既知道燒餅好吃，也知道月亮好看,，而且能在沒有燒餅可吃的時候仍然能夠發(fā)現(xiàn)月亮好看,。
名導(dǎo)演胡金銓也說過一個故事。勞動營里,，一群接受改造的人干了一天的活兒,，眼看日落西山，要收工了,，某甲對那無限好的夕陽多看了幾眼,，某乙問他：你在想什么？他說：我想荷包蛋,。這兩個小故事的情節(jié)差不多,，只看荷包蛋不看夕陽,，固然不懂得欣賞，看見夕陽,，心里想的是荷包蛋,，也隔著欣賞有一段距離。欣賞是只見夕陽,，只見明月,，哪怕是剎那之間，心里沒有燒餅也沒有荷包蛋,。
宋朝就有人提出一個說法：詩,，好詩，應(yīng)該是水中之月,。天上的月尚且無用，水中之月豈非更沒有用,？南朝的陶弘景隱居山中,，皇上派人傳話，問他在山里看到什么,，他寫了一首詩回答：“山中何所有,，山中多白云，只可自怡悅,，不堪持贈君,。”徐志摩那句“我揮一揮衣袖,，不帶走一片云彩”,，也許脫胎于此。在這首詩,，便是欣賞,。
03
欣賞，除了是“非實用”的,，還得是“非利害”的,。欣賞藝術(shù)的時候心里沒有利害觀念。
利害觀念妨礙欣賞,。石達(dá)開的詩寫得好（有人說,，那幾首詩是別人冒名假托的，但詩總是好詩）,，清朝的遺老不能欣賞,。辛稼軒的詞寫得好，但北方的少數(shù)民族不能欣賞,。李后主的詞寫得好,，但是明太祖不能欣賞,。蔣介石愛讀《唐詩三百首》，但是對“可憐無定河邊骨,，猶是深閨夢里人”不能欣賞,。無他，作品越好,，越對他不利,。
孔夫子談詩，他說詩“可以興,，可以觀,，可以群，可以怨”,，說得挺好,，接下去說“邇之事父，遠(yuǎn)之事君”,。詩可以培養(yǎng)忠臣孝子,，所以詩才有價值，這話就離欣賞很遠(yuǎn)了,。欣賞文學(xué)藝術(shù)的人對于做忠臣孝子并沒有意見,，但是，“悠然見南山”的時候哪有事父事君,，“小紅低唱我吹簫”的時候哪有事父事君,，“醉枕美人膝”的時候哪有事父事君。
這并非從此無父無君了,，欣賞,，只是暫時情趣飽滿，陶然忘機(jī),，不能久駐,。“醉枕美人膝”的后面還有一句“醒握天下權(quán)”,，擔(dān)子放下片刻,，為的是再背起來?！靶蕾p”是一張多次入場券,，你從一首詩、一幅畫或一場音樂會得到的暫時解脫,，以后還可以重溫復(fù)現(xiàn),。這樣的反復(fù)調(diào)劑是人生的一種幸福。只能“醉枕美人膝”，如李后主,，當(dāng)然糟糕,；只知“醒握天下權(quán)”，如成吉思汗,，也很遺憾,。
蘇東坡有一首詩：“雨洗東坡月色清，市人行盡野人行,。莫嫌犖確坡頭路,，自愛鏗然曳杖聲?！彼路劈S州,，生活水平急速下降，夜晚出門,，手杖敲著亂石走路,，發(fā)出來的聲音有高有低，有輕有重,，坡翁說,，那聲音很好聽。對一個身體并不健康,、拄著拐杖走路的人來說，路上全是亂七八糟的石塊,，當(dāng)然有害無利,，但是坡翁忘了利害，超出利害,，他說他聽見了音樂,。
有一年，臺灣有人寫文章批評一首詩,。這首詩寫夜間看海,，遠(yuǎn)處有點點漁火，很美,。馬上有人寫文章質(zhì)問,，你知道出海捕魚有多危險嗎？你知道夜間捕魚有多困難嗎,？漁家的生活那么苦,，他們?yōu)樯願^斗那么艱難，你倒在這里賞心悅目啦,！這樣一想,，漁火就不能成為海上的風(fēng)景了，能夠當(dāng)風(fēng)景看的東西恐怕也不多了,。這場爭論發(fā)生在上世紀(jì)六十年代,，現(xiàn)在回想,，本土和“非本土”，藝術(shù)品味的分歧,，藝術(shù)見解的摩擦,，那時候已經(jīng)日漸明顯，后來就發(fā)生了鄉(xiāng)土文學(xué)的論戰(zhàn),。
文學(xué)的創(chuàng)作和欣賞均受到社會的制約,。單就審美來說，熊熊大火很好看,，可是詩人多贊美晚霞,。海嘯也很好看，可是詩人多贊美錢塘江潮,。但是,，如果“九天閶闔開宮殿，萬國衣冠拜冕旒”不準(zhǔn)欣賞,，說太封建,；如果“西望瑤池降王母，東來紫氣滿函關(guān)”也要不得,，是迷信,；“細(xì)數(shù)落花因坐久，閑尋芳草得歸遲”說浪費光陰,，這就過分了,。
04
欣賞與現(xiàn)實的判斷、批評不同,。很多人以批評判斷的態(tài)度接近文藝作品,，自己又沒有受過批評訓(xùn)練，白白錯過了欣賞的機(jī)會,。
有兩個成語,，一個“買櫝還珠”，一個“墮甑不顧”,?！百I櫝還珠”的故事，說一個人買了一顆珍珠,，珍珠盛在木頭制作的盒子里,，盒子很精巧，雕刻得很漂亮,，買珠的人愛上了盒子,，付過錢以后只帶走盒子，不要珍珠。世人大多批判這個買主太笨了,！如果換個角度來欣賞,，這個人全神貫注地“欣賞”盒子，忘其所以,，也算一則佳話,。
另一個故事“墮甑不顧”?！瓣怠笔且环N陶器,，可以蒸飯蒸菜。有人買了一個甑,，自己背著走,，甑掉在地上摔碎了也照樣往前走，沒有回頭看一看,，好像什么事情也沒發(fā)生,。他說，甑已跌碎了,，回頭看又有什么用,？大家都稱贊這個人灑脫，有決斷,，很欣賞他,。如果換個角度呢，你怎么不好好背著,，反讓它摔碎了,？太不愛惜物力了。既然摔碎了,，也該把碎片收拾一下，免得妨礙別人走路,，怎么可以不管不顧,？這樣一想，欣賞的趣味也就無影無蹤了,。
記得有人曾經(jīng)反對把人分成好的壞的,。他認(rèn)為人只有兩種，一種是有趣的,，一種是乏味的,。區(qū)分好壞，是批判,；有趣或者無趣,，是欣賞。《水滸傳》講道,，魯智深出家失敗,，佛門弟子衡量得失利害，認(rèn)為他是個壞和尚,，一般讀者看他倒是一個有趣的人物,。在唐詩里面，“還君明珠雙淚垂,，恨不相逢未嫁時”我們很欣賞,，若是做丈夫的看到了，可能別是一番滋味,。貞婦烈女,，對外來的誘惑應(yīng)該斷然拒絕，怎么可以這樣不干脆,？
有一個故事,，我不知道出處。冬天,，一場大雪之后,，一個有錢人請朋友一起賞雪?？囱┚耙乙曇伴_闊的地方,，那地方當(dāng)然很冷，主人要在四周安排火盆火爐,，布置一個臨時的暖房,。主人客人一面喝酒一面作詩，稱贊雪景很美,，這樣的好雪應(yīng)該多下幾場,。他們飲酒作樂當(dāng)然有人伺候，旁邊那位聽差的忍不住了,。聽差的是窮人,，知道窮人吃不飽穿不暖，冬天的日子難過,，每年三九寒冬都有人凍死,，所謂“路有凍死骨”嘛！他大罵這一桌賞雪的人沒心肝,，“你們作的詩都是狗屁,！”
聽差的是個有趣的人物，所以這個故事能流傳下來,。故事到此為止,，沒有告訴我們后事如何,。主人還要這樣的人聽差嗎？一定是開除了,。這個聽差的以后怎么生活呢,？他有這樣的“前科”，還有哪個員外哪個老爺用他,？來年冬天,，他的孩子會不會成了凍死骨？這樣一想就沉重了,。貧富不均的現(xiàn)象,，貧富對立的情緒，怎樣才可以改變,？批判來了,，把欣賞趕走了。
05
最后說一句,，欣賞,，并不在乎他欣賞的對象是真是假，是合理還是荒謬,，考據(jù),，求證，邏輯推理,，對欣賞并不重要。有一位攝影家告訴我,，他拍的月亮,，其實都是太陽,，他要經(jīng)營的是美感經(jīng)驗,，不是天文現(xiàn)象,。
胡適之批評中國詩詞,，舉了一個例子：寫詞的人先說他的窗子是明亮的，“鎖窗明”,，后來改成“鎖窗幽”,，窗子變成黑的了,，到底他的窗子是明亮的還是黑暗的？胡先生有考據(jù)癖,，以考據(jù)說詩,，障礙就產(chǎn)生了,。就欣賞而論，窗黑有黑的好處,，窗明有明的好處,，不必拘泥,。
胡先生的這番議論，使我聯(lián)想到謝家的詠絮之才,。賞雪的時候,，謝家老爺子要他的子侄描述雪景，他的侄子說下雪像空中撒下鹽來,，他的女兒說下雪像風(fēng)把柳絮吹起來，謝老爺子立刻評定“飛絮”得勝,，后世也沒有異議，可是,，撒鹽和飄絮是兩種不一樣的雪，那天在謝府,，外面下的究竟是哪一種雪呢？你認(rèn)為重要還是不重要,？
就欣賞而論,，這些都不重要,。欣賞的時候,，渾然忘我，陶然忘機(jī),，心無掛礙，色不異空,。可以納萬境,，也可以無一物。這時候,，誰管你的窗子到底是明的還是暗的，誰還管那天晚上和尚到底推門還是敲門,？誰管你夜半打不打鐘？誰管你阿房宮蓋成了沒有,？誰管你周瑜有沒有在這里打仗？誰管你比目魚一只眼還是兩只眼,？誰管你鴛鴦到底是不是一塊兒死？只要能得到美感,，海可枯,，石可爛，山可移,，天可老。只要能得到美感,，丁公可以化鶴，莊周可以化蝶,，老子頭上可以冒紫氣。面對文學(xué)藝術(shù),，要親近無可名之形，容納不可能之事,，體會不可說的話,。你擁護(hù)薛寶釵，他擁護(hù)林黛玉,，兩個人爭吵起來，還打了一架,，何苦,？你想，如果只有一個薛寶釵,，或者只有一個林黛玉，如何成為《紅樓夢》,？
就欣賞而論，創(chuàng)作是為了欣賞,，批評是為了幫助欣賞,。作家是做菜的，讀者是吃菜的,，做菜的辛苦，吃菜的以逸待勞,，受比施有福。有福要知道怎么享,，美食家不偏食，中國五大菜系都是好菜,。來到紐約，更知道各民族都有好菜,。
06
所以,，“接天蓮葉無窮碧”,，好,！“留得殘荷聽雨聲”,，也很好?！叭f紫千紅總是春”，很美,，“一片花飛減卻春”,，也很有味道?！按旱饺碎g草木知”,、“春花秋月何時了”，都說到我心里去了,。“春風(fēng)又綠江南岸”,、“春風(fēng)不度玉門關(guān)”，相反也相成,。
這些年,，由于種種原因,，讀者的審美能力退步了,，讀者的欣賞空間割裂了，所以文學(xué)的版圖也縮小了。希望有心人從這些地方幫助讀者,，再由讀者去享受文學(xué),，幫助文學(xué)。
本文節(jié)選自
《桃花流水杳然去》作者: 王鼎鈞 出版社: 商務(wù)印書館 出版年: 2014-5
編輯：紅研
“護(hù)眼臺燈”亂象調(diào)查
AI賬號成起號新套路 多手段繞過“AI打標(biāo)”背后有哪些隱患,？
救命的醫(yī)療設(shè)備,，如何淪為個人提款機(jī),？
原價上千元“貴婦霜”網(wǎng)店賣不到百元