4月30日,，李小莉見(jiàn)到求助人,，他的父親深陷收藏品困局。

  4月27日,，華小莉和搭檔唐思?xì)W前往蒜苗地幫忙,，蒜農(nóng)求助找人幫忙免費(fèi)抽蒜薹。

 4月26日,，臨近晚上10點(diǎn),，辦公室的熱線系統(tǒng)里，仍有新的求助被錄入,。

  4月25日,，求助人拿著喇叭通知大家小莉來(lái)了，她因?yàn)樯鐓^(qū)幼兒園養(yǎng)羊騷味太大的問(wèn)題求助,。

  5月8日晚,，求助人帶著鮮花和錦旗來(lái)到粉絲見(jiàn)面會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)。

5月8日,，一個(gè)男人由于打不通欄目熱線電話,，專程前往粉絲見(jiàn)面會(huì)現(xiàn)場(chǎng)試圖求助，為了要回幾百元工資,。

  這是19個(gè)名字都叫“小莉”的姑娘,，一年365天，她們都在幫忙,。

  比如,，雞丟了，因?yàn)槟_臭被打了，買的沙發(fā)扎屁股了,，農(nóng)民的西瓜賣不出去了,，女士割完雙眼皮眼睛閉不上了……

  幫忙是她們的工作。河南廣播電視臺(tái)的民生新聞欄目《小莉幫忙》開(kāi)播12年了,，因?yàn)閹兔Τ晒β侍?，求助人送?lái)的錦旗太多，掛在辦公室墻上“就跟不孕不育門(mén)診一樣”,。

  但是最近,，24歲的女記者李小莉經(jīng)歷了一次并不順利的幫忙。

  她眼前坐著一位84歲的犟老頭,，過(guò)去四五年間,，老人在收藏品上花了20余萬(wàn)元，帶回的包括一塊4萬(wàn)元的“玉璽”,、4000元的《清明上河圖》,、6000元的《千里江山圖》等“古董”。錢是老人“從牙縫里摳出來(lái)”的積蓄,，以及兒女,、親戚處的借款。當(dāng)初售賣并承諾回購(gòu)藏品的公司,，有的已經(jīng)跑路了,。

  現(xiàn)在他執(zhí)意要跟其他老人去北京參加拍賣會(huì)。李小莉此行的目的是把深陷其中的老人拽出來(lái),。

  她費(fèi)盡口舌,，先跟老人套近乎，求看藏品,，被拒,，又提出讓專家?guī)兔﹁b寶，還是被拒,，最后直言擔(dān)心老人被騙,，老人也坦白“（畫(huà)）是復(fù)制品”，“我不碰南墻不回頭,?！蔽葑永锒啻伟察o下來(lái)。這次幫忙失敗了,。

  大小

  因?yàn)閹兔︼L(fēng)格各異,，她們被送上各種外號(hào)，“苗大俠”苗小莉,、“犀利姐”明小莉,、“媛追追”媛小莉,、“曦懟懟”曦小莉、“霸氣姐”劉小莉等,。經(jīng)常有人問(wèn),，“你們真叫小莉嗎？”其實(shí),，她們有自己的名字,，比如因?yàn)閹兔r(shí)常笑，笑起來(lái)很甜,，被稱為“甜姐”的李小莉,，真名李向麗。

  在她們的幫助下,，許多事有了好的結(jié)果,，她們也因此走紅網(wǎng)絡(luò)。最近,，在鄭州，小區(qū)內(nèi)養(yǎng)雞擾民七八年的大爺把雞窩清了,；在周口,，被父母拋棄在家的4個(gè)孩子，找到了消失6年的父母,。隔三岔五就有人往辦公室送錦旗,。

  每天早上9點(diǎn)鐘過(guò)后，辦公室會(huì)迎來(lái)一天中最熱鬧的時(shí)刻,。胡辣湯,、水煎包的味道在空氣中飄散，河南方言滿屋子此起彼伏,，大量尋找?guī)椭倪x題在等待處理,，年輕的姑娘們正往臉上“批膩?zhàn)印保练弁考t的面孔在化妝鏡里左右晃動(dòng),。

  幕后,，有一個(gè)叫孔琛的男人，作為制片人,，他正經(jīng)歷一天中壓力最大的時(shí)刻,。他要確定當(dāng)天的選題，把所有“小莉”撒到這片叫“豫”的土地上,，以保證晚上節(jié)目能順利直播,。

  這兩年，節(jié)目的收視率在省內(nèi)同時(shí)段的電視節(jié)目里總是第一,，孔琛生怕哪天會(huì)掉下來(lái),，“觀眾很敏感”。每天晚上6點(diǎn)10分到7點(diǎn)，會(huì)有不少人端著飯碗在電視機(jī)旁守著,，有的一天不落地看,，有的邊看節(jié)目邊做筆記。

  作為河南平頂山人,，李向麗是看著《小莉幫忙》長(zhǎng)大的,，小時(shí)候她曾懷疑，“這節(jié)目是不是編的,，咋啥事都能解決,？”“這么小的事兒也能上電視啊?！?009年欄目正式創(chuàng)辦時(shí),，她12歲，生活在城市,，節(jié)目里的“奇葩事”對(duì)她來(lái)說(shuō)還有些遙遠(yuǎn),。

  欄目元老,、80后劉藝（劉小莉）記得，2009年欄目開(kāi)播第一天,，有一期節(jié)目是幫忙找駱駝,，只因?yàn)橛幸粋€(gè)人的心愿是“跟駱駝合影”,。

  時(shí)至今日,，記者仍會(huì)調(diào)侃，“今天是動(dòng)物世界,。”蟑螂,、蛆蟲(chóng)、獅子、黑熊,、雞,、豬,、狗都在節(jié)目里出現(xiàn)過(guò)。難免遭人吐槽——“人的事兒還忙不完呢,，你還幫狗,。”

  專職司機(jī)們開(kāi)上噴印有“民生頻道”字樣的小汽車,，載著小莉們?cè)谥性蟮厣纤奶幟睢Ｋ緳C(jī)們有時(shí)覺(jué)得,，一些要幫的忙也不是什么正經(jīng)事,，就連求助人也會(huì)當(dāng)面說(shuō)，“不算個(gè)事兒”,。

  除了駱駝,，小莉們幫忙找過(guò)的東西太多，筷子,、車票,、鞋墊,、口紅,、兒子,，甚至前夫。

  但如果未曾接近求助人,，你很難得知,，那雙筷子是一位老人的亡妻用了42年的筷子，那只鞋墊是為一位唐氏綜合征患兒高價(jià)定制的,，那個(gè)兒子是身患絕癥的母親離世前唯一想見(jiàn)的人,。

  劉藝把那些事稱為新聞里的“邊角料”，是其他媒體“都不屑于幫的事”,，就這樣一幫12年,。

  《小莉幫忙》是12年前從一檔叫《民生大參考》的新聞欄目里孕育出來(lái)的，那時(shí)正值傳統(tǒng)新聞的黃金時(shí)代，總有遇到麻煩的觀眾打欄目熱線，問(wèn)“（麻煩）怎么解決”,。

  起初,，他們會(huì)派記者前去幫忙解決，但疑惑隨之而來(lái),，“這算不算新聞？”于是,，他們決定做一檔純粹幫忙類的節(jié)目，“一定要去解決老百姓實(shí)實(shí)在在的問(wèn)題”,。最早的幫忙記者名叫陳小莉，欄目名稱也由之而來(lái),。

  那時(shí)，孔琛在《小莉幫忙》做副制片人，要幫的忙多涉及水電氣暖,、鄰里糾紛,，“不做社會(huì)突發(fā)新聞，不做案子等”,。在他看來(lái)，“我們比僅僅報(bào)道一個(gè)事實(shí),，還要往前再跟進(jìn)一些,，要有結(jié)果?！?

  在此之前,，作為《民生大參考》的首席記者，孔琛對(duì)這樣的節(jié)目“并不是很感冒”,。他有一個(gè)記者夢(mèng),，著迷于現(xiàn)場(chǎng)，一晚上曾跑過(guò)6個(gè)突發(fā)事件,，著迷于大新聞,，去過(guò)汶川大地震現(xiàn)場(chǎng)、北京奧運(yùn)會(huì),，也曾羨慕像閭丘露薇,、水均益那樣的記者，報(bào)道“9·11”事件,、直播伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng),，“好牛的樣子”。他那時(shí)想,，“新聞應(yīng)該是這個(gè)樣子吧,?！?

  到《小莉幫忙》后，孔琛漸漸發(fā)現(xiàn),，即便每天只化解一次矛盾,，處理一個(gè)問(wèn)題，“我們其實(shí)是在一點(diǎn)一點(diǎn)地改變我們的生活環(huán)境”,。有時(shí)是為某十字路口裝上幾盞紅綠燈,，有時(shí)是幫忙抓到一位偷手機(jī)多年的小賊，有時(shí)是保住一名5歲男童被割斷的食指,。

  2020年新冠肺炎疫情前,，李向麗幫過(guò)一個(gè)小忙，令她印象深刻,。

  一位女孩兒想給57歲的父親,、56歲的母親辦一張結(jié)婚證。因?yàn)楦赣H喝酒,，兩人曾鬧了離婚,，但離婚未離家。李向麗見(jiàn)到兩人時(shí),，那位父親病重在床,，母親一旁照料?！拔蚁朐谖矣猩?，給她一個(gè)完整的家?！备赣H說(shuō),。

  李向麗聯(lián)系上當(dāng)?shù)孛裾郑桓嬷p方要一起到婚姻登記處,，無(wú)法上門(mén)服務(wù),。但那位父親已經(jīng)無(wú)法下床。又與醫(yī)院協(xié)商,，醫(yī)院派救護(hù)車將二人送去民政局,。在民政局門(mén)前的救護(hù)車上，女孩兒父母完成了婚姻登記,，父親躺在擔(dān)架上舒了一口氣,，母親哭了,。

  李向麗從救護(hù)車上下來(lái)時(shí),，女孩兒慌忙上前把4顆棒棒糖塞在她的手里，“喜糖,，拿著,?！?

  李向麗抿了抿嘴唇，微笑著,，眼淚卻淌了下來(lái),。通常情況下，小莉們被要求不收求助人的任何禮物,，一瓶水也不行,，但這一次她破例了。沒(méi)幾日,，因?yàn)橐咔橛绊?，?dāng)?shù)貢和Ａ嘶橐龅怯洝Ｇ安痪?，那位父親走了,。

  “這可能是其他媒體不會(huì)涉獵的，但每一件事背后,，都是一個(gè)家庭的生活,。”孔琛說(shuō),，“對(duì)求助人自己而言,，影響肯定是100%，但對(duì)其他不相關(guān)的人,，影響可能是1%,。”一位每天都看節(jié)目的大叔說(shuō),，他之所以喜歡,，是因?yàn)槟切┦聝嘿N近生活。

  復(fù)雜

  真實(shí)的生活總有許多虛假的東西,，小莉們碰見(jiàn)過(guò)假煙,、假酒、假藥,、假錢,、假老婆，甚至假小莉,，還有無(wú)數(shù)“奇形怪狀的人”和“稀奇古怪的事”,。

  母親買酒、開(kāi)房后押下女兒,，一去不回,；小賣部老板把顧客當(dāng)“知己”，殊不知“知己”天天來(lái)偷東西；后勤主管被辭退后良心發(fā)現(xiàn),，曝光后廚大米有蟲(chóng)子,；孩子在幼兒園上學(xué)被咬，家長(zhǎng)無(wú)奈,，咬了咬人者的家長(zhǎng),。“以牙還牙”真實(shí)上演,，雞毛蒜皮遍地都是,，這里甚至找得到余華新書(shū)《文城》里的故事情節(jié)——千里找女友，竟是他人妻,。

  劉藝說(shuō),，一位做編劇的朋友看過(guò)節(jié)目后表示，“編劇都編不出來(lái)”,。

  節(jié)目視頻里時(shí)常上演戲劇性的一幕幕,，有人爭(zhēng)吵、罵仗,、打架,、耍潑、自扇耳光,，也出現(xiàn)過(guò)許多走紅網(wǎng)絡(luò)的“名場(chǎng)面”,。有不明真相的觀眾懷疑，“演的吧”,。

  比如,，一位賣水果的女人用手捂著眼睛，對(duì)著鏡頭自稱是某水果批發(fā)市場(chǎng)的萬(wàn)人迷,，“都說(shuō)我是勾男人的眼睛,，狐貍精托生的”，接著移開(kāi)手掌,，屏幕上出現(xiàn)一雙整容過(guò)后的眼睛,，用女人自己的話說(shuō)“死魚(yú)一般的眼睛”，“成妖怪了”,。

  再比如,，女子舉報(bào)男老板性騷擾，小莉現(xiàn)場(chǎng)圍堵,。被拽住西裝的老板說(shuō),，“我丟不起這人”，怒沖沖指著攝像機(jī)要求關(guān)掉,，不一會(huì)兒,，乘人不備,，溜之大吉。小莉舉著話筒一邊追一邊喊,，“你跑丟的是你自己的人呀！”后來(lái),，出鏡記者媛小莉就有了外號(hào)——“媛追追”,。節(jié)目追了12期，涉嫌性騷擾的男老板被警方控制,。

  媛追追是河北人,，來(lái)這兒之前沒(méi)看過(guò)《小莉幫忙》?！邦嵏擦宋业娜^,。”這是媛小莉最初的感覺(jué),，好奇,、刺激，“怎么會(huì)有這么奇怪的事情”,。有的小莉在來(lái)此之前沒(méi)跟農(nóng)民打過(guò)交道,，也有的分不清麥子和蒜苗。

  “柴米油鹽醬醋茶”背后的復(fù)雜面也在她們眼前顯露出來(lái),。

  “媛追追”曾花費(fèi)4個(gè)小時(shí),，幫忙清掉一根攔路一周卻無(wú)人問(wèn)津的燈桿。她們撥打當(dāng)?shù)氐膽?yīng)急管理辦公室,、道路施工方,、供電部門(mén)、市政管理部門(mén),、燈管辦,、街道辦、移動(dòng),、聯(lián)通,、電信等電話，在聽(tīng)到多次推諉的聲音后,，才找到責(zé)任歸屬,。

  很多小莉有這樣的共識(shí)，“越是小事兒,，辦起來(lái)越麻煩,。”

  有一個(gè)小忙,，李向麗從冬天一直幫到春天,，這讓她看到社會(huì)復(fù)雜而粗糙的肌理,。

  起初，求助人希望她幫忙找回被偷的手機(jī)和錢財(cái),，當(dāng)李向麗找到偷盜者時(shí),，她看到的是一對(duì)無(wú)法正常上學(xué)的姐弟，以及一個(gè)生活貧窮且支離破碎的家庭——母親離家出走,，父親對(duì)孩子不管不問(wèn),。

  那時(shí)，李向麗意識(shí)到,，“孩子變壞的背后,，其實(shí)是有原因的”，這已經(jīng)不只是歸還被盜錢物的問(wèn)題,。接下來(lái),，她要幫忙解決的是，兩個(gè)未成年人偷盜,、輟學(xué)與安置問(wèn)題,。

  很多人是走投無(wú)路才找到“小莉”的。她們常聽(tīng)到求助人這樣的話,，“都不管”“等了三天”“一直晾著”“拖著不執(zhí)行”“一直沒(méi)有解決”“推辭不給”,。為了避免被監(jiān)督對(duì)象拖而不決或避而不見(jiàn)，小莉們?nèi)ゲ稍L時(shí),，常舉著話筒和攝像機(jī)直奔涉事單位,。

  被監(jiān)督對(duì)象的名單有飯館、房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商,、外賣巨頭,、無(wú)良小販、冒牌醫(yī)生,、吃飯打“白條”的村干部等,。

  “犀利姐”怒懟“打白條”村干部的那期節(jié)目是2019年拍的，在抖音上獲得了1.2億的播放量,。當(dāng)時(shí),，在求助人的帶領(lǐng)下，明小莉直奔村委會(huì),，找到在“白條”上簽名的村干部,。那天是周四，見(jiàn)記者來(lái),，有干部躲進(jìn)廁所里,，明小莉發(fā)現(xiàn)其中一位村干部一身酒氣。

  也不知村干部是喝醉了,，還是裝糊涂：“現(xiàn)在是下班時(shí)間,?！?

  明小莉看了看表，說(shuō)：“現(xiàn)在是（下午）3點(diǎn)鐘,，正常應(yīng)該是上班時(shí)間,。你喝酒了。誰(shuí)允許你喝酒了??？你是黨員不是？黨員可以這樣嗎,？你是不是違規(guī)了？你是不是作風(fēng)有問(wèn)題,？”

  一連串的質(zhì)問(wèn),，看得網(wǎng)友們直呼“給力”，形容明小莉采訪時(shí)嘴像“機(jī)關(guān)槍”一樣“突突突突”,。有的觀眾認(rèn)為,，這樣的采訪有些“咄咄逼人”，也有觀眾表示,，就缺這樣“硬杠”“尖銳”“犀利”的記者,。不少人常在小莉們的話筒前被問(wèn)得一言不發(fā)。

  有網(wǎng)友開(kāi)玩笑：“娶了小莉,，這輩子都不會(huì)受欺負(fù),。”

  但即便“白條”擺在面前,，有村干部也沒(méi)打算一次性還清欠款,，“俺幾個(gè)人每人1000元給你，先走,?！泵餍±驌芡肃嵵菔屑o(jì)委的電話，紀(jì)委工作人員趕到現(xiàn)場(chǎng)后,，村干部當(dāng)場(chǎng)湊齊3.7萬(wàn)元,，結(jié)清了拖欠兩年的舊賬。

  不少時(shí)候,，李向麗“自報(bào)家門(mén)”還會(huì)出現(xiàn)另外兩種情況,。

  “如果對(duì)方聽(tīng)到你是媒體，他會(huì)很戒備,，告訴你,，不接受采訪。如果不告訴他,，他會(huì)很不重視,，搪塞你,。”李向麗說(shuō),，這時(shí),，叫來(lái)主管部門(mén)工作人員，效率更高,。

  遇到無(wú)資質(zhì)辦課外輔導(dǎo)班的,，她們找來(lái)教體局；一位博士文眉被索要11.98萬(wàn)元,，她們找來(lái)市場(chǎng)監(jiān)督管理局,；有孕婦被假醫(yī)生引產(chǎn)，她們找來(lái)衛(wèi)生監(jiān)督所,。經(jīng)常出現(xiàn)主管部門(mén)工作人員到來(lái),，被監(jiān)督對(duì)象迅速改口的情況。

  民法典,、消費(fèi)者權(quán)益保護(hù)法,、城市市容和衛(wèi)生管理?xiàng)l例、治安管理處罰法等法律條文,，也常被小莉們搬出來(lái)幫著厘清是非,。不少“爛尾的事情”，在她們這兒一兩天就解決了,。

  求助人“把小莉當(dāng)槍使”的情況也不少見(jiàn),。有人會(huì)拿給《小莉幫忙》打電話嚇唬人，不等小莉真的到場(chǎng),，問(wèn)題就解決了,。也有人“過(guò)河拆橋”，小莉完成幫忙后,，表示“節(jié)目不播了吧,，不想丟這個(gè)人”。有時(shí)她們會(huì)被監(jiān)督對(duì)象抱怨“偏向求助方”“不公”,，到了現(xiàn)場(chǎng),，小莉如果發(fā)現(xiàn)求助人隱瞞真相，甚至違法,，也會(huì)當(dāng)場(chǎng)痛斥,。

  每天，在民生頻道的熱線室里,，接線員能接到上千人的求助,，但只有少數(shù)會(huì)被選中。白天,，幾乎每分鐘都有新的求助錄入,。夜晚,，求助者少，但深夜兩三點(diǎn)也有電話打進(jìn)來(lái),。

  求助人常在網(wǎng)上吐槽,，熱線打不進(jìn)去，實(shí)際上在那間擁有4臺(tái)接線電話的熱線室里,，接線員不吃飯也忙不過(guò)來(lái),。一旦確定幫誰(shuí)的忙，19名小莉就馬不停蹄地往全省各地竄,。

  這檔50分鐘的欄目,，每天頂多播出15條節(jié)目。如果某天播出一條討薪或整容的節(jié)目,，接下來(lái)類似的求助會(huì)一擁而入,，小莉人數(shù)和節(jié)目時(shí)間都有限，很難做到“有求必應(yīng)”,。

  并非所有的求助都有回應(yīng),，也并非所有的幫忙都有好的結(jié)果,。

  那雙亡妻用了42年的筷子,，小莉沒(méi)能幫忙找到，家屬最終也放棄了,。那位84歲深陷收藏品困局的老人還沒(méi)能從中抽身,。

  時(shí)代

  節(jié)目也確實(shí)帶來(lái)了許多改變。

  隋莉在這兒幫了12年忙,，是欄目組最早的小莉之一,，在她看來(lái)，顯而易見(jiàn)的改變是,，觀眾規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)的能力提高了,，社會(huì)法治觀念在進(jìn)步。

  “現(xiàn)在的人認(rèn)為,，在路上被一個(gè)桿絆倒了,，我是要去維權(quán)的。但十幾年前,，大家覺(jué)得,，我摔了，吃點(diǎn)虧就吃點(diǎn)虧,?！彼謇蛴幸环N明顯的感覺(jué)，法律更多地被老百姓運(yùn)用于維護(hù)切身利益,，她自己也走在“防止被忽悠的道路上”,。

  四五年前,，隋莉做過(guò)一期關(guān)于舞蹈培訓(xùn)班的節(jié)目。一個(gè)4歲的女孩兒學(xué)舞練下腰時(shí)受傷,，下肢癱瘓,，母親抱憾終身，而那家舞蹈培訓(xùn)班并不具有培訓(xùn)資質(zhì),?；丶抑螅拔揖桶寻虫さ奈璧附o停了”,。

  時(shí)代變了,，觀念變了，選題也在跟著變,。

  早期的選題圍繞在水電氣暖,、家庭矛盾、租房討薪,，后來(lái)多與奇聞異事,、買車買房、違規(guī)執(zhí)法,、電話詐騙,、兒童培訓(xùn)有關(guān)，如今婚戀糾紛,、醫(yī)療整容,、老年保健、網(wǎng)絡(luò)貸款等問(wèn)題多了起來(lái),?！拔覀兊倪x題是時(shí)代風(fēng)向標(biāo)?！彼謇蛘f(shuō),。

  而劉藝的感覺(jué)是，以前老百姓辦事跑斷腿,，現(xiàn)在有了群眾服務(wù)大廳,；以前有像《人民的名義》里折騰人的信訪窗口，如今機(jī)關(guān)單位門(mén)難進(jìn),、臉難看,、事難辦的情況好了些。消費(fèi)領(lǐng)域的問(wèn)題突出,，女人,、老人、小孩的錢更好賺。

  近些年她頻繁地接觸到網(wǎng)絡(luò)消費(fèi)相關(guān)的求助,，小孩兒玩網(wǎng)游瘋狂充值,、大叔打賞網(wǎng)絡(luò)女主播、大爺網(wǎng)上購(gòu)物被蒙騙,。劉藝說(shuō),，“以前幫忙我能找到具體的人，現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)另一端的人都不好找,，我們報(bào)道解決起來(lái)也很棘手,。”

  不過(guò),，《網(wǎng)絡(luò)直播營(yíng)銷行為規(guī)范》《網(wǎng)絡(luò)交易監(jiān)督管理辦法》等相關(guān)政策的陸續(xù)出臺(tái),，讓她幫忙有了依據(jù)。但如果碰到的問(wèn)題與大互聯(lián)網(wǎng)公司平臺(tái)有關(guān),，劉藝依然感到無(wú)奈,，“投訴電話打都打不進(jìn)去”。

  與醫(yī)美整容失敗有關(guān)的幫忙,，一而再再而三地出現(xiàn)在這幾年的節(jié)目里,。

  一位女士把圓臉整成尖臉，發(fā)現(xiàn)不好看,，又想圓回來(lái),；另一位女士陪朋友去整容，被人看了手相,，提醒她“老公有外遇”,，做全身抽脂,、假體隆鼻等項(xiàng)目后,，就不會(huì)有外遇；有女人去豐胸,，豐完“一個(gè)大一個(gè)小”,。

  “時(shí)代更開(kāi)放包容了，女性的地位,、話語(yǔ)權(quán)越來(lái)越重了,，老百姓兜里有錢了?！眲⑺囌f(shuō),，很多愛(ài)美的人沉迷整形，“已經(jīng)完全迷失自己”,。在她看來(lái),，人們被顏值背后的價(jià)值觀所綁架?！叭绻阌X(jué)得幸福是完全靠臉去爭(zhēng)取的,，那么你這一輩子就不可能會(huì)幸福,。”

  但劉藝發(fā)現(xiàn),，這其中隱藏的不只“審美問(wèn)題”,，很多整容機(jī)構(gòu)存在無(wú)資質(zhì)違法經(jīng)營(yíng)的問(wèn)題。

  “它是和這個(gè)時(shí)代暴露出來(lái)的問(wèn)題緊密相關(guān),，因?yàn)橛械姆刹唤∪?。”在法律專業(yè)畢業(yè)的男記者符玉剛看來(lái),，每一次幫忙,，都是在處理一個(gè)法律關(guān)系，而他們時(shí)常需要處理錯(cuò)綜復(fù)雜的法律關(guān)系,。有時(shí),，問(wèn)題的解決，只能用一條新的法律去彌補(bǔ),。

  他和小莉就從一張假稅票里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)需要彌補(bǔ)的洞,。

  一位新鄭市的業(yè)主求助說(shuō)，他房產(chǎn)證是真的,，但房子賣不出去,，原因是稅務(wù)局告訴他，售樓處契稅發(fā)票是假的,?！稗k理房產(chǎn)證的流程是，先出稅票,，再辦理房產(chǎn)證,。”符玉剛說(shuō),，這意味著,，開(kāi)發(fā)商可能存在違規(guī)辦假稅票的情況，房管局可能在辦理房屋產(chǎn)權(quán)登記流程上出了問(wèn)題,。

  房管局工作人員拿出了自2012年6月1日起實(shí)施的《房地產(chǎn)登記技術(shù)規(guī)程》,，其中“審核”部分要求：“申請(qǐng)材料的形式應(yīng)符合法律、法規(guī)和規(guī)章的要求,?！痹谝晃宦蓭熆磥?lái)，“雖然他只需要進(jìn)行形式的審查,，但從某種角度上來(lái)說(shuō),，房管局辦證的流程也是存在一定的漏洞。”而那張假稅票已經(jīng)存在了8年,。

  節(jié)目播出后,，陸續(xù)有10余位業(yè)主發(fā)現(xiàn)自己拿著假稅票，辦了真房本,。最終,，假稅票一事移交當(dāng)?shù)毓簿终{(diào)查處理，而房產(chǎn)證辦理上的漏洞也等待修補(bǔ),。

  “我們也是伴隨著法律的進(jìn)程一步步走過(guò)來(lái)的,。”隋莉說(shuō),。

  早些年還沒(méi)有“汽車三包法”的時(shí)候,，她們接到涉及汽車的維權(quán)，找不到抓手,，很難解決,。在節(jié)目的最后，她常說(shuō)一句話：“現(xiàn)在呢,，我們也期待著‘汽車三包法’的出臺(tái),，……千呼萬(wàn)喚未出來(lái)?！钡叭ā币怀雠_(tái),，她幫忙的路就有了方向。

  隋莉覺(jué)得,，像《小莉幫忙》這樣的節(jié)目,，“只可能存在于法治建設(shè)進(jìn)程中的中國(guó)”。

  生活

  “幫忙”這條路,，她們已經(jīng)一步一步走了12年,。

  欄目創(chuàng)辦時(shí)的“五朵金花”，如今只剩下隋莉,、劉藝,，9年前從全省3000名小莉競(jìng)選者中挑中的10人,，只有兩人還在,。

  這份工作對(duì)小莉來(lái)說(shuō)，并沒(méi)有想象中的“光鮮亮麗”,。她們多數(shù)是播音主持專業(yè)出身,，招來(lái)時(shí)，相貌,、普通話都是篩選標(biāo)準(zhǔn),。劉藝開(kāi)玩笑說(shuō)：“明明可以靠臉，干嗎這么辛苦?！?

  每天下午,，那些出發(fā)時(shí)畫(huà)著精致妝容的小莉，會(huì)帶著五花八門(mén)的故事歸來(lái),，還帶回沾了灰塵的妝,、被風(fēng)吹亂的發(fā)、透著汗臭味的衣服,。熬完整個(gè)夏天,，這群愛(ài)美女孩用完的防曬霜總比身邊朋友多。

  外出采訪,，被拒或受阻是“家常便飯”,，小莉們難免被罵、被恐嚇,，有的被跟蹤,、被砸攝像機(jī)，有的被監(jiān)督對(duì)象“像抓小雞子一樣”拎著脖子丟出去,，還有的被打得耳膜穿孔,，身體淤青。有時(shí)回到辦公室,，小莉的第一句話是,，“今天又吵了一天的架?！?

  由于電視節(jié)目需要日播,，她們周末只能輪休一日，假期減半,，有時(shí)忙到“談戀愛(ài)的時(shí)間都沒(méi)有”,。往往交上節(jié)目視頻離開(kāi)時(shí)，已經(jīng)到了晚飯時(shí)間,。結(jié)束一天的工作后,，有人去約見(jiàn)相親對(duì)象，有人去跳舞彈琴,，有人回家?guī)?，有人到家直接“躺平”?

  每天結(jié)束工作，李向麗才會(huì)放松下來(lái),，像“出了一口氣”,，然后回家做飯，或者逛逛街,、打打游戲,，“睡一覺(jué)第二天又是全新的一個(gè)人”,。她也會(huì)明顯感到頸椎和腰椎酸累，但做“小莉”已有兩年,，每次幫完忙她都覺(jué)得良心踏實(shí),。她沒(méi)想過(guò)離開(kāi)，只覺(jué)得路還很長(zhǎng),。

  12年來(lái),，劉藝見(jiàn)過(guò)這里來(lái)來(lái)去去很多人。受不了委屈和辛苦的,，走了,；扛不住緊張的工作節(jié)奏和壓力的，走了,；與“小莉”新聞理念不合的,，也走了。

  “（有的）覺(jué)得你天天關(guān)注雞毛蒜皮的事兒,，技術(shù)含量低,。”劉藝說(shuō),，“尤其是學(xué)新聞的,，（讀了）研究生的，他的理想很高,，覺(jué)得新聞的殿堂是新華社,、央視這樣的地方?！?

  對(duì)于留下來(lái)的小莉而言,，生孩子和結(jié)婚都是一個(gè)很大的分水嶺。有人結(jié)婚生子后,，就調(diào)崗或離職,。

  隋莉還在以“隋小莉”的身份出現(xiàn)著，但她也很糾結(jié),，生活里有很多兼顧不到的地方,。

  孩子上學(xué)后，一到下午放學(xué)時(shí)間,，隋莉“心里就跟貓抓了一樣”,，擔(dān)心作業(yè)交了沒(méi)。很長(zhǎng)一段時(shí)間里,，她從未參加過(guò)孩子的家長(zhǎng)會(huì),，有一次下定決心，“天王老子來(lái)了我也要去參加”,。

  類似的事兒也在劉藝,、符玉剛身上發(fā)生著。

  “孩子嫌我陪的時(shí)間少,，跟我說(shuō),，‘?huà)寢專阋粋€(gè)學(xué)期也接不了我一次,?！眲⑺嚫械嚼⒕巍６鄶?shù)時(shí)候,，家里人對(duì)她多有理解與支持,。不理解的時(shí)候，她也會(huì)聽(tīng)到家人說(shuō)：“你一個(gè)女的,，你干啥,，你都有孩子了?！彼M量區(qū)分開(kāi)工作與生活,。下班之后，她就把時(shí)間交給家人,。

  曾經(jīng)的小姑娘,，變成了孩子娘。曾經(jīng)的初學(xué)者,，如今已經(jīng)帶了徒弟,。盡管如此，她們還是看得到屬于這份工作的光芒,，看得到這片土地點(diǎn)滴的改變,。

  劉藝覺(jué)得自己也成了時(shí)代的見(jiàn)證者。她看著曾經(jīng)報(bào)道過(guò)的藥納入醫(yī)保報(bào)銷目錄,，看著法律的空子慢慢填補(bǔ)上,，會(huì)有一種滿足感?！霸谧龅倪@些事兒,，會(huì)影響著這個(gè)國(guó)家法治的健全?！蹦欠N滿足感一直支撐著她,，也支撐著隋莉和李向麗。

  那些曾經(jīng)影響她很深的東西,，還在影響著她,。劉藝記得自己剛工作時(shí)，許多新聞欄目如雨后春筍般出現(xiàn),，“有很多隊(duì)友,，有報(bào)紙,，有雜志，有電視”,。她曾一期不落地買《南方周末》,，如今已很少再看，她喜歡的電視節(jié)目《半邊天》和主持人張?jiān)?，也很少再出現(xiàn),。

  如今，《小莉幫忙》的影響力越來(lái)越大,，節(jié)目在抖音,、快手上時(shí)常上熱搜，也經(jīng)常有山東,、河北等外省求助人打來(lái)電話,，甚至有人乘車從外省趕來(lái)鄭州市鄭花路18號(hào)的電視臺(tái)門(mén)前，詢問(wèn)是否幫外地忙,，通常會(huì)得到否定答案,。有人留言建議自己省內(nèi)也辦類似《小莉幫忙》的節(jié)目，還有人說(shuō),，“希望每一個(gè)城市都有小莉幫忙,。”

  5月的一天晚上,，小莉們參加了在鄭州市舉行的河南廣播電視臺(tái)“大象MCN機(jī)構(gòu)成立暨網(wǎng)紅主播粉絲見(jiàn)面會(huì)”,。舞臺(tái)被粉絲們包圍。一位曾經(jīng)的廚師擠在人堆里,，4年前小莉幫他要回被拖欠的工資,；一個(gè)小伙子把錦旗拿在手里，小莉幫他要回被騙的16萬(wàn)元,；一對(duì)曾被父母遺棄的雙胞胎捧著鮮花,，在小莉的見(jiàn)證下，30年未見(jiàn)的她們前不久重新相認(rèn),。

  她們?cè)致运氵^(guò),，每天播出15條節(jié)目，一年365天,，要幫5000多個(gè)忙,，還不包括那些一個(gè)電話打過(guò)去，事情就解決了的,。已經(jīng)算不清楚,，過(guò)去12年里，小莉幫了多少人,。

  過(guò)往節(jié)目里,，她們幫過(guò)菜販,、蒜農(nóng)、清潔工,，幫過(guò)被包工頭騙走蓋房錢的村民,、被社區(qū)雞叫困擾的市民,、因長(zhǎng)得胖被扣工資的年輕人,。有時(shí)求助人里也會(huì)碰到警察、教授,、律師,、醫(yī)生、買285萬(wàn)元豪車的有錢人,、歸國(guó)的留學(xué)生,。

  “以前有人覺(jué)得，我們的節(jié)目都是做給‘下里巴人’看的,，‘陽(yáng)春白雪’的那些人不看,。”劉藝覺(jué)得,，“這種說(shuō)法太片面,，我們每個(gè)人都需要幫忙，每個(gè)人都要吃喝拉撒,，也有一地雞毛的時(shí)候,。”

（編輯：映雪）