1980年代的青年寫作與“黃金一代”作家的誕生

  來源:湖北大學(xué)校刊陽 燕2021-06-28
打印本文
核心提示:在一般的文學(xué)史敘述中,,1950年代與1960年代出生的中國作家常被視為不同代際且存在諸多差異的創(chuàng)作群落,,但在新時(shí)期初始的1980年代,他們卻是同被冠以“青年作家”身份的“同時(shí)代人”,借青春之銳氣成為文學(xué)變革的參與者,、推動(dòng)者與實(shí)踐者
       1980年代的青年寫作與“黃金一代”作家的誕生
            1980年代的青年寫作與“黃金一代”作家的誕生

摘 要: 在一般的文學(xué)史敘述中,,1950年代與1960年代出生的中國作家常被視為不同代際且存在諸多差異的創(chuàng)作群落,但在新時(shí)期初始的1980年代,,他們卻是同被冠以“青年作家”身份的“同時(shí)代人”,,借青春之銳氣成為文學(xué)變革的參與者、推動(dòng)者與實(shí)踐者,。時(shí)代的變遷為1950年代和1960年代出生作家的出場(chǎng)提供了契機(jī),,而作家的創(chuàng)作也藝術(shù)地詮釋、彰顯了1980年代的青春氣質(zhì),,并凝聚出探索,、創(chuàng)新、開放,、包容為核心的文學(xué)精神,。1950年代和1960年代出生作家的創(chuàng)作起步于新時(shí)期之初,貫穿1980年代,、1990年代乃至新世紀(jì),,與中國改革開放的歷史進(jìn)程同步共振,既成就了中國當(dāng)代文學(xué)的黃金時(shí)代,,也將自身鍛造為“黃金一代”,其內(nèi)蘊(yùn)的文學(xué)精神,,對(duì)中國文學(xué)的后續(xù)發(fā)展具有深遠(yuǎn)的價(jià)值與意義,。

關(guān)鍵詞: 1980年代;新時(shí)期,;青年寫作,;“黃金一代”

新時(shí)期以來,中國當(dāng)代文學(xué)取得了長足進(jìn)步,,涌現(xiàn)了一大批優(yōu)秀的作家及作品,,使“當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典”成為一個(gè)被廣泛接受、認(rèn)可的命題,。隨著一些期刊相關(guān)欄目如“小說家檔案”(《小說評(píng)論》),、“作家詞典”(《當(dāng)代作家評(píng)論》)、“當(dāng)代作家年譜”(《東吳學(xué)術(shù)》)等的開設(shè),,以及“中國當(dāng)代作家論”系列叢書(作家出版社)的推出,,中國當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典譜系也日漸清晰起來。被列入經(jīng)典的當(dāng)代作家,,有20世紀(jì)二三十年代出生的汪曾祺,、宗璞、王蒙,、張潔等,,更多的則是出生于20世紀(jì)五六十年代的一群,如路遙,、陳忠實(shí),、張承志、韓少功,、王安憶,、莫言、賈平凹,、張煒,、閻連科、劉震云,、余華,、蘇童、格非,、畢飛宇等,。從作家數(shù)量及創(chuàng)作穩(wěn)定性來看,后者可謂中國當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典序列中最富代表的中堅(jiān)力量,,他們的創(chuàng)作起步于新時(shí)期之初,,貫穿1980年代,、1990年代乃至新世紀(jì),與中國改革開放的歷史進(jìn)程同步共振,,一直保持著旺盛的創(chuàng)作活力,,共同成就了中國當(dāng)代文學(xué)的黃金時(shí)代,,也將自身形塑為中國當(dāng)代文壇的“黃金一代”(1)對(duì)“黃金一代”作家的界定大致有兩種意見:張志忠在《應(yīng)運(yùn)而生的黃金一代作家——改革開放時(shí)代的文學(xué)回顧》(《文藝報(bào)》2018年12月3日)一文中,,將改革開放40年歷史中有重要成就的作家統(tǒng)稱為“黃金一代”,,既包括20世紀(jì)二三十年代出生的作家,也包括20世紀(jì)五六十年代出生的作家,;錢好的《著名評(píng)論家朱偉的新著〈重讀八十年代〉在文學(xué)圈“刷屏” 文壇“黃金一代”是怎樣煉成的?》(《文匯報(bào)》2018年8月1日)則將“黃金一代”的桂冠集中在1980年代涌現(xiàn)的新潮作家身上,。,。

由于生命體驗(yàn)的差異,,出生于1950年代與1960年代(以下分別簡(jiǎn)稱為“50后”、“60后”)的作家分屬不同的代際,也因?qū)懽黠L(fēng)格的差異而歸于不同的流派或陣營(如朦朧詩人,、第三代詩人、尋根作家,、先鋒作家等),。但在堅(jiān)冰漸融、風(fēng)氣漸暖的1980年代,,他們卻是被冠以“青年作家”身份的“同時(shí)代人”,,分享新時(shí)期文學(xué)濫觴的蓬勃與生機(jī),,共同推動(dòng)中國文學(xué)的變革與發(fā)展,,同為“80年代的產(chǎn)兒”,,其文學(xué)精神也必有其相通,、呼應(yīng)之處。在思想解放,、文化啟蒙,、改革開放的時(shí)代背景中,,個(gè)人的青春與時(shí)代的青春遇合,,承載著豐富的歷史與文學(xué)信息,對(duì)“50后”與“60后”作家的青春時(shí)段的創(chuàng)作進(jìn)行回溯,,既可再現(xiàn)1980年代文學(xué)生態(tài)與文學(xué)精神的青春風(fēng)范,也可從起源的角度思考,、詮釋“黃金一代”作家何以“煉成”的緣由,。

一,、青年作家的出場(chǎng)與時(shí)代語境的助推

自梁?jiǎn)⒊摹渡倌曛袊f》始,,“少年/青年”在現(xiàn)代中國的語境中就不僅意味著一種生理年齡,同時(shí)還是一個(gè)“被歷史地,、社會(huì)地建構(gòu)并重構(gòu)而成”的概念,,其精神內(nèi)核“實(shí)際就成為了中國現(xiàn)代性進(jìn)程中的一股內(nèi)驅(qū)力”(2)陳映芳:《在角色與非角色之間——中國的青年文化》,南京:江蘇人民出版社,,2002年,,第56頁。,?!扒嗄辍保蚱涑:俺瘹?、活力,、希望”之意,而被賦予積極進(jìn)取,、除舊布新,、開創(chuàng)未來的象征,對(duì)“青年”的憧憬與想象反映于文學(xué)領(lǐng)域,,則延伸出有關(guān)“青年文學(xué)”的諸多議題,,如創(chuàng)作主體的青年心態(tài)、青年形象的塑造,、藝術(shù)審美的青春氣質(zhì)等,,這些,既可作為“判斷一段歷史時(shí)期的文學(xué)內(nèi)蘊(yùn)”的“標(biāo)尺”與“常項(xiàng)”(3)賀紹?。骸兑郧啻何膶W(xué)為“常項(xiàng)”——描述中國當(dāng)代文學(xué)的一種視角》,,《文學(xué)評(píng)論》2011年第1期。,,也是考察百年中國文學(xué)發(fā)展的一條特殊“視角”(4)王德威:《還我少年,,再造中華——百年來中華文學(xué)中的“少年中國敘事”鳥瞰》,《吉林大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)》2018年第5期,。,。

在揚(yáng)帆起航的新時(shí)期的背景下,“青年”再度成為敘述時(shí)代,、想象未來的一個(gè)關(guān)鍵詞,,關(guān)切青年作家的成長、重視青年文學(xué)的創(chuàng)作,也相應(yīng)成為了1980年代中國文學(xué)界的一項(xiàng)重要內(nèi)容,。

歷史原因,,新時(shí)期之初的中國文壇聚集了豐富的代群,有四代甚至五代作家“同堂”之說(5)持“五代”說者,,將冰心,、茅盾、葉圣陶等五四作家視為第一代,,巴金,、曹禺、夏衍等作家為第二代,,趙樹理,、李季、賀敬之等延安作家為第三代,,建國后成長起來的茹志鵑,、馬峰等為第四代,新時(shí)期后出現(xiàn)的蔣子龍,、馮驥才等為第五代。也有論者將中國現(xiàn)代文學(xué)史上的作家看成一個(gè)代際,,順延而下,,認(rèn)為趙樹理等延安作家是第二代,王蒙等歸來作家是第三代,,知青作家以及更年輕的作者是第四代,。。在《中國當(dāng)代文壇現(xiàn)狀縱橫談》一文中,,曾鎮(zhèn)南將新時(shí)期作家分為四類,,即飽受歷史磨難的“歸來者”主導(dǎo)的“中年作家”、1985年前后出現(xiàn)的“前期知青作家”,、1985年以后出現(xiàn)的“后期知青作家”與“六十年代后出生的更年輕的作家群”(6)曾鎮(zhèn)南:《中國當(dāng)代文壇現(xiàn)狀縱橫談》,,《當(dāng)代文壇》1989年第4期。,。顯然,,以“青年”為標(biāo)記的創(chuàng)作者人數(shù)最多,,占比也最大,。在“文革”時(shí)期的“地下文學(xué)”中,,青年作者就以詩文創(chuàng)作發(fā)出過生猛而耀眼的光芒,,匯聚為新時(shí)期文學(xué)的潛流與源頭;在新時(shí)期初的傷痕,、反思,、改革、人道主義等重要主題的書寫中,,也無不閃現(xiàn)著青年創(chuàng)作者的身影,;1980年代中期之后,朦朧詩,、尋根文學(xué)、先鋒文學(xué),、后朦朧詩、新寫實(shí),、新歷史主義等不乏“新潮”色彩的創(chuàng)作潮流,,更多由青年作家發(fā)起、創(chuàng)造或推動(dòng),。1980年代的青年作家們寫青年故事,、抒青春之情、創(chuàng)青春文本,,不斷為新時(shí)期文學(xué)拓展新意,,被視為“文藝戰(zhàn)線上最有活力和實(shí)力的生力軍”(7)曹陽:《加強(qiáng)對(duì)當(dāng)代青年作家的研究》,《文藝?yán)碚撗芯俊?984年第4期,。,,寄予無限希望,而中國當(dāng)代文學(xué)的生命活力和更新發(fā)展,,也在這批青年作家的創(chuàng)作實(shí)踐中得到充分體現(xiàn),。

大批青年創(chuàng)作者次第登場(chǎng),活躍文壇,,除個(gè)人的才華,、興趣、機(jī)緣等因素外,,時(shí)代大潮更顯現(xiàn)為一種強(qiáng)大的推動(dòng)力,。面對(duì)“文革”十年帶來的文學(xué)荒疏與人才斷層,培養(yǎng)青年作者,、壯大創(chuàng)作隊(duì)伍是當(dāng)時(shí)文學(xué)界的共識(shí),,對(duì)青年創(chuàng)作者的關(guān)注與扶持成為一條重要方針貫穿了整個(gè)1980年代。例如,,全國作家協(xié)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)下的“中央文學(xué)研究所”(一度改稱“文學(xué)講習(xí)所”,,后更名為“魯迅文學(xué)院”)1980年恢復(fù)建制,以“國家培養(yǎng)作家”的模式促成了大量文學(xué)新人的成長,對(duì)相關(guān)作品的選載,、評(píng)論,、評(píng)獎(jiǎng)等機(jī)制,以及各級(jí)作協(xié)組織的詩會(huì),、筆會(huì),、改稿會(huì)、創(chuàng)作班等活動(dòng),,也為青年作家提供了各種平臺(tái)與機(jī)會(huì),,為青年文學(xué)大潮的出現(xiàn)推波助瀾。

名目繁富,、形式多樣的場(chǎng)域中,,文學(xué)期刊與出版機(jī)構(gòu)堪稱“要塞與核心”,它們是作家創(chuàng)作與讀者接受之間的樞紐與橋梁,,成為一個(gè)時(shí)期文學(xué)面貌最直接,、最生動(dòng)的反映?!?0年代的文學(xué)高峰,,與文學(xué)期刊、文學(xué)編輯們?cè)谀缓蟮耐苿?dòng)密不可分”(8)錢好:《著名評(píng)論家朱偉的新著〈重讀八十年代〉在文學(xué)圈“刷屏” 文壇“黃金一代”是怎樣煉成的,?》,,《文匯報(bào)》2018年8月1日,第9版,。,。確如此言,,新時(shí)期的文化政策帶來了出版業(yè)的蓬勃發(fā)展,,因歷史原因停滯或沉寂的文學(xué)期刊與出版機(jī)構(gòu)紛紛重?zé)ㄉ鷻C(jī),深度參與了1980年代的文化變革,,既是當(dāng)時(shí)的青年作家們成長,、進(jìn)步的重要推手,也見證了“黃金一代”作家的文學(xué)初創(chuàng)時(shí)期的光榮與夢(mèng)想,。

1977年1月,,《詩刊》復(fù)刊,作為刊物副主編的邵燕祥對(duì)自己的工作使命作了雙向定位:“一是敦請(qǐng)那些在歷次運(yùn)動(dòng)中受打擊的老詩人,,讓他們都能重新拿起筆唱歌,;二是扶持年輕人。轉(zhuǎn)載北島和舒婷的詩,,把地下詩歌潛流引到地上來,,算是第二件任務(wù)的一部分。”(9)田志凌:《對(duì)話邵燕祥:對(duì)新詩的推薦推動(dòng)新詩向前走》,,《南方都市報(bào)》2008年7月20日,,第3版。無論就當(dāng)時(shí)的反響或歷史的余音來看,,邵燕祥所謂“第二件任務(wù)的一部分”都堪稱意義重大,。1979年3月與4月號(hào)的《詩刊》分別轉(zhuǎn)載了北島的《回答》和舒婷的《致橡樹》,標(biāo)志著官方刊物所代表的“主流詩界”對(duì)來自民刊的“別一種詩風(fēng)”的接納,,為一個(gè)“新的詩群”的崛起埋下了伏筆;隨后,,刊物還以集束的形式接連推出“青年”或“新人”為名的專欄與專輯(10)1980年4月號(hào)推出“新人新作小輯”,,1980年10月號(hào)推出“青春詩會(huì)”專刊,,1985年5月號(hào)的“青年詩頁”專欄推出了21位青年詩人詩作,,1986年7月號(hào)推出“大學(xué)生詩作”專欄。,,將朦朧詩人及其他詩派的年輕詩人們帶到文學(xué)前臺(tái),。《詩刊》從1980年開始創(chuàng)辦“青春詩會(huì)”,,被譽(yù)為中國詩界的“黃埔軍?!保奂袧摿Φ那嗄陝?chuàng)作者,,以集訓(xùn)形式促進(jìn)其學(xué)習(xí)交流,,以專號(hào)形式展示其創(chuàng)作成果,迄今已推出一百多位詩壇新秀,,成為“向社會(huì)推薦有創(chuàng)新精神的青年詩人的一個(gè)窗口”(11)洪子誠,、劉登翰:《中國當(dāng)代新詩史》,北京:人民文學(xué)出版社,,1993年,,第407頁。,。參與詩會(huì)的舒婷,、顧城、梁小斌,、江河,、王小妮、王家新,、唐亞平,、伊蕾,、于堅(jiān)、翟永明,、韓東,、西川、歐陽江河等,,皆為1980年代中國詩壇的代表性人物,。1986年10月的“中國詩壇1986’現(xiàn)代詩群體大展”也是當(dāng)代詩歌史上的一樁盛事,大展由《詩歌報(bào)》與《深圳青年報(bào)》聯(lián)合舉辦,,以7整版約13萬字的篇幅介紹了“100多名‘后崛起’詩人分別組成的60余家自稱‘詩派’”(12)徐敬亞,、孟浪等:《中國現(xiàn)代主義詩群大觀1986-1988》,上海:同濟(jì)大學(xué)出版社,,1988年,,第561-562頁。,,推動(dòng)了“第三代詩人”的閃亮登場(chǎng),。

與《詩刊》之于青年詩人的意義一樣,綜合性文學(xué)期刊可謂青年小說家的搖籃,,尤其在培植,、推動(dòng)中國現(xiàn)代派與先鋒小說方面,更是功不可沒,。作為大型“國刊”,,《人民文學(xué)》引領(lǐng)了新時(shí)期之初傷痕、反思,、改革文學(xué)的展開,,以中年作家的創(chuàng)作為主,也包括少量知青作家的作品(如張承志的《騎手為什么歌唱母親》,、韓少功的《月蘭》等),。1983年7月,王蒙出任《人民文學(xué)》主編,,立意突破刊物的“無形框子”,,追求“青春的銳氣,、活潑的生命”,,宣稱“本刊特別愿意推出文學(xué)新人,歡迎青年寫,、寫青年的作品”(13)《編者的話》,,《人民文學(xué)》1985年第3期。,。從1985年第3期劉索拉的《你別無選擇》登上雜志頭條開始,,《人民文學(xué)》陸續(xù)刊發(fā)了張承志的《九座宮殿》,、徐星的《無主題變奏》、韓少功的《爸爸爸》,、殘雪的《山上的小屋》,、莫言的《紅高粱》等新銳之作;1987年更以1,、2兩期合刊的方式推出了一批形式探索意味強(qiáng)烈的作品,,使《人民文學(xué)》站在了中國現(xiàn)代派文學(xué)潮流的前沿。在銳意創(chuàng)新的時(shí)代背景下,,文學(xué)新人的沖擊力與期刊的熱度指數(shù)往往互成正比,,凝聚為一股合力,不斷刷新著中國當(dāng)代文學(xué)的景觀:《收獲》1987年第5期和第6期兩度刊出“全國青年作家專號(hào)”,,使蘇童,、格非、余華,、孫甘露等作家集體亮相,,以強(qiáng)大的陣容、純熟的創(chuàng)作記錄了中國先鋒文學(xué)的高光時(shí)刻,;而《鐘山》,、《上海文學(xué)》、《花城》等期刊則相繼開啟或融入到新寫實(shí),、新市民,、新歷史、新狀態(tài)等不斷變化的創(chuàng)新激流之中,,與作家同聲共唱,,一時(shí)風(fēng)生水起、競(jìng)領(lǐng)風(fēng)潮,。

大刊之外,,一些名氣稍遜的青年類期刊也在1980年代的青年文學(xué)大潮中擁有一席之地。事實(shí)上,,除張承志,、徐星、陳村,、阿城等少數(shù)幸運(yùn)兒的處女作發(fā)表在大刊名刊外(14)張承志的《騎手為什么歌唱母親》刊于《人民文學(xué)》1978年第10期,,徐星的《無主題變奏》刊于《人民文學(xué)》1985年第7期,陳村的《兩代人》刊于《上海文學(xué)》1979年第9期,,阿城的《棋王》刊于《上海文學(xué)》1984年第7期,。,大多數(shù)青年作家的成長更需地方刊物或青年類期刊的發(fā)掘與推介,。其時(shí),,《青年文學(xué)》,、《萌芽》、《青春》,、《青年作家》并稱“四小名旦”,,皆以“發(fā)現(xiàn)文學(xué)新秀、扶植青年作家”為宗旨,,為有潛力的青年作者提供嶄露頭角的舞臺(tái),。史鐵生、鐵凝,、張煒,、范小青、劉震云,、劉醒龍,、遲子建、陳染,、蘇童,、格非等作家皆從這些青年刊物走上文學(xué)之路,留下了《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》,、《哦,,香雪》、《鳳凰琴》,、《第八個(gè)是銅像》等名篇佳作,。值得一提的是,《青年文學(xué)》還是“六十年代出生作家群”這個(gè)概念的首倡者,,1994年第3期開始設(shè)立“六十年代出生作家作品聯(lián)展”欄目,,推介了韓東、朱文,、畢飛宇,、李洱、邱華棟等更年輕的一代新人進(jìn)入文壇,。

如果說文學(xué)期刊在挖掘新人,、舉薦新作上有其便利及時(shí)之優(yōu)勢(shì),文集與文叢的出版對(duì)尚未成名的青年作者的支持,,則更顯力度,。十月文藝出版社的“希望文學(xué)叢書”首開“為青年作家出第一本書”之先例,推出了張承志,、梁曉聲,、史鐵生,、張煒,、陸天明,、矯健、陸星兒,、肖復(fù)興,、甘鐵生等作者的個(gè)人選集,引起了巨大的反響,。與“希望文學(xué)叢書”相比,,作家出版社的“文學(xué)新星叢書”規(guī)模更大、視界更廣,、作品風(fēng)格也更豐富多元,,叢書邀請(qǐng)文學(xué)界前輩或評(píng)論界名家為每一個(gè)“文學(xué)新星”作“序”,與作者自撰的個(gè)性“小傳”相互映照,,使叢書的專業(yè)素養(yǎng)與藝術(shù)活力得以兼具,。1985年到1997年,“文學(xué)新星叢書”共推出了64本作品集,,囊括了當(dāng)時(shí)國內(nèi)最有活力的一批文學(xué)新人,,從阿城、莫言,、何立偉到王兆軍,、蔡測(cè)海、胡辛,,從劉索拉,、徐星、劉西鴻到馬原,、殘雪,、余華、格非,,從遲子建,、陳染、池莉,、劉震云再到畢淑敏,、北村、呂新,,畫就了中國當(dāng)代文學(xué)的大半個(gè)版圖,,可謂“昨日星光變成今日長虹,繼而演繹成滿天彩霞”(15)從維熙:《回眸——從“文學(xué)新星叢書”看一個(gè)文學(xué)時(shí)代·序》,,北京:作家出版社,,2009年,第2頁,。,。在青年文學(xué)大潮奔涌的1980年代,,青年類文學(xué)叢書是出版界的熱門之選,除上述兩套重點(diǎn)叢書外,,尚有中國青年出版社的“青年文學(xué)叢書”,、北岳文藝出版社的“山西青年文學(xué)叢書”、安徽文藝出版社的“天柱青年文學(xué)叢書”,、浙江文藝出版社的“新人文論叢書”,、上海文藝出版社的“牛犢叢書”、華藝出版社的“齊魯文學(xué)新秀叢書”等,,也為青年作家的成長發(fā)揮了重要作用,。

二、青年主體的建構(gòu)與青春精神的彰顯

時(shí)代固然呼喚年輕創(chuàng)作者的登場(chǎng),,而1980年代的青年之聲浮出地表的過程卻并非坦途,,對(duì)于在十年浩劫中度過青少年時(shí)光并攜帶“紅衛(wèi)兵”身份標(biāo)簽的青年群體,人們難免心生疑慮,。在《班主任》(1977)這篇被視為新時(shí)期文學(xué)開端之作的小說中,,劉心武率先發(fā)出了“救救被‘四人幫’坑害了的孩子”的呼吁。此外,,他還創(chuàng)作了《醒來吧,,弟弟》、《穿米黃色大衣的青年》,、《沒有講完的課》等一系列令人矚目的“青年問題”小說,,通過愚頑無知的“小流氓”宋寶琦、教條僵化的“好學(xué)生”謝惠敏,、心灰意懶的彭曉雷與庸俗空虛的鄒宇等青年形象,,揭示了畸形時(shí)代遺留給青少年的種種精神創(chuàng)傷。同時(shí)代的大多數(shù)中年作家持有與劉心武類似的體悟,,王蒙《最寶貴的》中的“蛋蛋”,、從維熙《最后一個(gè)彈孔》中的“魯小帆”、馮驥才《鋪花的歧路》中的“白慧”以及金河《重逢》中的“葉輝”等,,皆可歸入“問題青年”之列,。傷痕文學(xué)中的青年形象大都被形塑為既制造傷害也為時(shí)代所傷的矛盾體,在“受難英雄”式的老干部與知識(shí)分子形象的反襯下,,更顯晦暗澀重,。因此,如何將蒙上歷史污點(diǎn)的“革命青年”重新整合進(jìn)國家社會(huì)所歡迎的“改革青年”的范疇,,成為新時(shí)期文學(xué)的一個(gè)重要命題,。而對(duì)于青年作家來說,以藝術(shù)的形式完成青年形象的重塑與青年精神的重建,既是時(shí)代召喚下的創(chuàng)作使命與動(dòng)力,,也是彰顯自我,、確證自我的一種必需。

即便《詩刊》,、《星星》,、《福建文學(xué)》等官方雜志登載了舒婷,、北島,、顧城的少數(shù)詩作,對(duì)其作了“有限度的承認(rèn)”,,其間依然伴隨著尖銳的質(zhì)疑和激烈的論爭(zhēng),,終以“朦朧詩”這個(gè)權(quán)宜甚至帶點(diǎn)貶義的命名進(jìn)入“可見”的歷史,昭示“一批新詩人的崛起”以及“一種新的美學(xué)原則的崛起”(16)孫紹振:《新的美學(xué)原則在崛起》,,《詩刊》1981年第3期,。。與朦朧詩人的崛起相呼應(yīng)的,,還有敘事文體上“知青文學(xué)”的確立,。如果說《傷痕》、《楓》,、《蹉跎歲月》等最早的知青小說起步于“憤怒哭訴”這一主流的傷痕敘事框架,,此后便與作為“受難英雄”的“歸來者”作家們迅速分流,去尋求屬于“自己”的創(chuàng)作,。通過《本次列車終點(diǎn)》與《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》式的詩意回望,、《今夜有暴風(fēng)雪》與《北方的河》式的激情悲壯、《大林莽》與《隱形伴侶》式的冷靜反思,,知青文學(xué)逐步從歷史遺跡中剝離出“青春無悔”的主題及“理想主義”基調(diào),,為重建知青一代的主體形象與自我身份的認(rèn)同打下了基礎(chǔ)。

朦朧詩與知青文學(xué)這兩種創(chuàng)作帶有明顯的群體性特征,,囊括了大多數(shù)當(dāng)時(shí)被稱為“青年作家”的代表人物,,包括詩人北島、舒婷,、顧城,、芒克,、江河,、楊煉、梁小斌,、王小妮,,小說家張承志、韓少功、葉辛,、梁曉聲,、史鐵生、孔捷生,、張抗抗,、阿城、王安憶,、鐵凝等,。他們?cè)凇拔母铩睍r(shí)代度過了自己的青少年時(shí)光,歷史在大部分人的成長過程中打下了深刻烙印,,從而被標(biāo)注為“紅衛(wèi)兵一代”或“知青一代”,。這批作家擁有強(qiáng)烈的自我身份認(rèn)同感,“他們把自己這一代人看成一個(gè)整體,、一個(gè)經(jīng)受了共同命運(yùn),、走過了共同道路又肩負(fù)著共同責(zé)任的整體”(17)李書磊:《歷史與未來的精神產(chǎn)兒——論新時(shí)期“青年文學(xué)體”》,《文學(xué)評(píng)論》1985年第5期,。,。從《一代人》、《一代人的呼聲》,、《我們這一代年輕人》,、《一代人的情歌》、《同齡人》,、《當(dāng)代青年三部曲》等作品標(biāo)題中,,不難窺見作家們立志為“同代人”作傳的企圖,并傳遞出強(qiáng)烈的“主體化”渴望,,即如《今天》的“發(fā)刊詞”所宣告的,,“歷史終于給了我們機(jī)會(huì),使我們這代人能夠把埋藏在心中十年之久的歌放聲唱出來……在今天,,作為一代人來講,,他們(指老一代作家們——筆者注)落伍了,而反映新時(shí)代精神的艱巨任務(wù),,已經(jīng)落在我們這一代人的肩上”(18)《致讀者》,《今天》1978年第1期,。,。朦朧詩與知青文學(xué)昭示了一代創(chuàng)作新人的登場(chǎng),他們用創(chuàng)作思考社會(huì)與人生,,以青春的聲部匯入到新時(shí)期文學(xué)的建基事業(yè)中,,其文學(xué)書寫既順應(yīng)了國家意識(shí)形態(tài)力圖重建希望的要求,,也是自身精神危機(jī)的一種積極拯救,?!昂谝菇o了我黑色的眼睛/我卻用它尋找光明”——顧城以極簡(jiǎn)的詩句濃縮了從歷史廢墟中站起的“一代人”的精神履歷,,在“黑夜”與“光明”間,以“尋找”為關(guān)鍵的連綴詞,,搭建青年的生命足跡與心靈圖景?!皩ふ摇笔乔嗄瓿砷L的本有之意,,而對(duì)處于現(xiàn)實(shí)壓力,、歷史重負(fù)、個(gè)體命運(yùn)的糾結(jié)中的“知青一代”作家來說,,“尋找”更是其探尋人生價(jià)值,、重建精神信念的必須過程。在“尋找”主題的反復(fù)書寫中,,作家們出示了各自不同的思考方向,,如北島的決絕反抗、舒婷的溫情思辨,、梁曉聲的無悔青春,、張承志的融入人民、史鐵生的生命哲思,、王安憶的世俗關(guān)懷等,,但總體上展示了一種相似的精神主調(diào):由一己的境遇出發(fā),指向“大寫的我”的存在,,在文學(xué)上,,則以清澈高遠(yuǎn)的“北極光”或雄渾激蕩的“北方的河”為象征(19)“北極光”和“北方的河”分別是張抗抗和張承志的小說名稱,兩部小說皆以主人公的精神探索,、人生尋找為主題,。。

從精神追尋的角度看,,“尋根文學(xué)”由知青一代作家倡議并主導(dǎo)便自有其內(nèi)在邏輯,。出于對(duì)傷痕,、反思等既有文學(xué)思潮及自身創(chuàng)作的不滿與反省,,知青作家們?cè)噲D打破藩籬、開辟新路、實(shí)現(xiàn)自我超越,,以“尋根”作為又一種“尋夢(mèng)形態(tài)”(20)李永建:《“烏托邦”的魅力——對(duì)新時(shí)期青年作家“白日夢(mèng)”的考察》,,《淮北煤師院學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)1988年第4期。,。張承志的《北方的河》,、鄧剛的《迷人的海》,、孔捷生的《大林莽》這些對(duì)大自然給予特別關(guān)注的知青小說中已萌發(fā)了“尋根”的初芽,,到阿城的《棋王》,則在一個(gè)知青故事的框架中寫出了豐富的生活層次與文化意味,,使“尋根”的主旨更明確,、意味更濃厚。借助文化尋根這一創(chuàng)作思路,,韓少功,、王安憶、鄭義,、鄭萬隆等知青作家拓展了自己的題材范疇,,同時(shí)也聚合了莫言、賈平凹,、張煒等非知青身份的同齡創(chuàng)作者,,使其找到個(gè)人創(chuàng)作的最佳位置,奉獻(xiàn)了“紅高粱”系列,、“商州”系列,、《古船》等重要作品;而江河的《太陽和它的反光》與楊煉的《諾日朗》也在側(cè)重自我表現(xiàn)的朦朧詩中開辟出了“新傳統(tǒng)主義”這一撰寫民族史詩的新維度,。

在尋根文學(xué)浪潮涌動(dòng)的同時(shí),,另一批創(chuàng)作者也相繼登臨文壇,包括1950年代中后期出生的劉索拉,、徐星,、陳村、馬原,、殘雪,、劉西鴻,以及1960年代出生的余華,、蘇童,、格非、孫甘露,、韓東,、于堅(jiān)等,。這些作家“在年齡上并不比尋根作家小多少,但其觀念的激進(jìn)程度卻儼然像是另一代人”(21)李劼:《論中國當(dāng)代新潮小說》,,《鐘山》1988年第5期,。。與知青作家相比,,他們的歷史負(fù)重相對(duì)來說不那么直接,,大多在“文革”結(jié)束后進(jìn)入大學(xué)或走上社會(huì),直接受惠于改革開放的時(shí)代環(huán)境,,接觸西方文化的機(jī)會(huì)更多,,在藝術(shù)創(chuàng)作上進(jìn)行了更大規(guī)模的模仿、借鑒與創(chuàng)造,,成為“新時(shí)期文學(xué)進(jìn)一步發(fā)展和自覺提高的標(biāo)志或產(chǎn)物”(22)錢谷融:《論“探索小說”——中國新時(shí)期文學(xué)的一個(gè)側(cè)面》,,《社會(huì)科學(xué)輯刊》1989年第2、3期,。,。

1985年,劉索拉的《你別無選擇》和徐星的《無主題變奏》相繼在《人民文學(xué)》上發(fā)表,,引起極大反響,,與張辛欣的《我們這個(gè)年紀(jì)的夢(mèng)》,、陳村的《少男少女一共七個(gè)》,、劉西鴻的《你不可改變我》、劉毅然的《搖滾青年》,、陳染的《嘿,,別那么喪氣》等作品一起,展示了一個(gè)更富城市格調(diào)與現(xiàn)代氣質(zhì)的青春世界,。劉索拉們塑造了一群更炫目活躍的青年形象,,他們或執(zhí)著于“尋找自己的音響、自己的力度”,,或從大學(xué)退學(xué)安于過“無用”的生活,,或立志做時(shí)裝模特、搖滾樂手,、霹靂舞者,,對(duì)主流秩序與陳規(guī)舊范的反叛更徹底,對(duì)個(gè)性與自我的追求更加急迫,。在特立獨(dú)行為主調(diào)的青年心態(tài)中,,一種既嘲弄社會(huì)又調(diào)侃自我、既憤世嫉俗又無所皈依,、既躁動(dòng)不安又消極頹廢的情緒隨之賦形,,被當(dāng)時(shí)的評(píng)論者闡釋為“局外人”與“多余人”,,或貶之為“偽嬉皮士情調(diào)”,或以“抗?fàn)幒瓦M(jìn)取的精神”為之辯護(hù),。跳出這些帶有時(shí)代印記的爭(zhēng)議,,從長遠(yuǎn)來看,劉索拉等作家終是“捕捉到了80年代城市改革瞬息萬變的生活信息”,,“敏感地預(yù)示著中國社會(huì)十多年和20多年后生活的巨變趨勢(shì)”(23)程光煒:《“我”與這個(gè)世界——徐星〈無主題變奏〉與當(dāng)代社會(huì)轉(zhuǎn)型的關(guān)系問題》,,《南方文壇》2011年第3期。,。在具體的主流秩序與陳規(guī)舊范之外,,作家的反叛視角也開始指向形而上的人之存在,以黑色幽默,、反諷,、荒誕等藝術(shù)筆法描摹現(xiàn)代個(gè)體生存難以避免的孤獨(dú)與悖論,作品由此被李澤厚贊譽(yù)為“真正具有現(xiàn)代意識(shí)的現(xiàn)代人創(chuàng)作出來的現(xiàn)代派小說”(24)李澤厚:《兩點(diǎn)祝愿》,,《文藝報(bào)》1985年7月27日,,第2版。,。

1985年以“新潮”之名打開了中國當(dāng)代文學(xué)的又一扇大門,,此后的中國文學(xué)進(jìn)入更自由活躍的探索期,可謂異軍迭起,、奇兵四出,,后朦朧詩、先鋒小說,、新歷史,、新寫實(shí)等文學(xué)潮流紛至沓來。比較而言,,1986年的“中國詩壇現(xiàn)代詩流派大展”與1987年先鋒作家的集體亮相,,在藝術(shù)形式上展示出了更富革命性的變化。

在大學(xué)生為主體的“第三代詩人”眼中,,新時(shí)期初還是叛逆者的北島與舒婷等朦朧詩人已需“pass”,,他們提出了更具顛覆意味的藝術(shù)主張,包括韓東的“詩到語言為止”,,周倫佑,、藍(lán)馬的“非非主義”與“還原論”,李亞偉,、胡東的“莽漢主義”等,,不一而足,并以《有關(guān)大雁塔》,、《尚義街六號(hào)》,、《中文系》,、《冷風(fēng)景》等充滿反叛性與陌生感的詩篇,在詩壇掀起軒然大波,。在1980年代中期,,“第三代詩人”的詩作雖然被納入“現(xiàn)代詩”的范疇,但反文化,、反崇高,、反英雄的詩歌觀念,冷抒情,、口語化,、生活流等表達(dá)方式,卻明顯帶有“后現(xiàn)代”的精神特質(zhì),,以“后現(xiàn)代面孔下的現(xiàn)代性變革”(25)張立群:《現(xiàn)代性的延伸與變異——“第三代詩歌”觀念論》,,《南都學(xué)壇(南陽師范學(xué)院人文社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào))》2008年第1期。開啟中國詩歌創(chuàng)作的別一篇章,。這個(gè)群體中還出現(xiàn)了翟永明,、伊蕾、海男,、唐亞平,、李小雨等女性詩人,奉獻(xiàn)了《女人》,、《女性年齡》,、《獨(dú)身女人的臥室》、《黑色石頭》等極富女性主義特質(zhì)的詩作,,反抗男權(quán)中心的歷史文化施于女性的肉體禁忌與精神圍困,,開掘女性獨(dú)特的生命經(jīng)驗(yàn),張揚(yáng)女性性別意識(shí)的覺醒與體悟,,成為中國女性主義文學(xué)創(chuàng)作的新起點(diǎn)。

被稱為“先鋒作家”的群體,,也是汲汲于藝術(shù)創(chuàng)新的求索者,。余華和蘇童以青春文學(xué)出場(chǎng),創(chuàng)作了《十八歲出門遠(yuǎn)行》與“香椿樹街系列”等作品,,或以不合邏輯,、難以理喻的故事書寫“少年茫然的經(jīng)歷和內(nèi)心的成長”,或以少年視點(diǎn)描述“少年血在混亂無序的年月里流淌”的軌跡,,展示少年生命中潛伏的黑暗與暴力,、恐懼與死亡,在理想主義,、浪漫主義為主調(diào)的青春敘事光譜中注入新的元素,。而大部分的先鋒作家并不以青春故事為載體,,他們的青春氣質(zhì)訴諸文學(xué)變革的渴望與創(chuàng)新的沖動(dòng),在敘事與語言上多方實(shí)驗(yàn),、自由馳騁,,留下了馬原的敘事圈套、孫甘露的語言狂歡,、殘雪的夢(mèng)囈,、莫言的意緒、格非的空缺等標(biāo)志性文學(xué)成果,。先鋒作家不避極端的文學(xué)探險(xiǎn)與創(chuàng)造激情中顯露出鮮明的青春質(zhì)地,,即如張新穎所言,“青春常常和先鋒聯(lián)系在一起,,那是因?yàn)?,青春本來就是為即將充分展開的生命進(jìn)行探險(xiǎn)的先鋒”(26)張新穎:《重返80年代:先鋒小說和文學(xué)的青春》,《南方文壇》2004年第2期,。,。

三、青春精神的延展與1980年代的文學(xué)遺產(chǎn)

1980年代末,,隨著朦朧詩,、后朦朧詩、文化尋根,、先鋒小說等文學(xué)浪潮的相繼回落,,“50后”與“60后”的作家們也經(jīng)歷著分化、蛻變與重塑,,逐漸告別青春時(shí)代,,步入人生之秋。其中最富韌性的創(chuàng)作者,,如韓少功,、莫言、王安憶,、賈平凹,、張煒、閻連科,、劉震云,、鐵凝、遲子建,、余華,、格非、蘇童等,則繼續(xù)在文學(xué)之路上筆耕不輟,、拓展深化,,迎來了他們成熟而絢爛的又一收獲季。歷經(jīng)時(shí)光的淘洗與磨煉之后,,這些作家大都選擇“大型”創(chuàng)作(如長篇小說)作為表達(dá)方式,,訴諸更寬廣的視野、更精深的思考及更圓熟的藝術(shù)技巧,,從而真正完成關(guān)于“黃金一代”的塑型,。

“這個(gè)時(shí)代(指1980年代——筆者注)似乎沒有產(chǎn)生巨人,但又確定無疑地為巨人的產(chǎn)生作了必要的訓(xùn)練”(27)尹昌龍:《1985:延伸與轉(zhuǎn)折》,,濟(jì)南:山東教育出版社,,1998年,“引言 回望激情歲月”,,第2頁,。。對(duì)于“黃金一代”作家而言,,1980年代的意義與意味更是深刻綿長,。作為典型的1980年代的產(chǎn)兒,他們?cè)谛聲r(shí)期的思想,、文化,、文學(xué)的大潮中砥礪成長,青春時(shí)代的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)浸潤其精神血脈,,轉(zhuǎn)化為一種鮮明的創(chuàng)作底色涂抹于其后的創(chuàng)作,,并不斷拓展衍化為新的篇章。從這個(gè)意義上看,,“黃金一代”可謂“既內(nèi)在于80年代又超越于80年代”的作家,,他們青年時(shí)代的藝術(shù)成果不但深刻推動(dòng)了中國當(dāng)代文學(xué)的變革與發(fā)展,還散發(fā)出強(qiáng)大的精神能量,,影響著后續(xù)的中國文學(xué),。

在長達(dá)三四十年的創(chuàng)作歷程中,“黃金一代”作家保持著旺盛的創(chuàng)作狀態(tài),,一直活躍文壇,、引領(lǐng)潮頭,展現(xiàn)出強(qiáng)大的持續(xù)性創(chuàng)作功力,,其本質(zhì)則是不斷探索、突破藩籬,、自我超越的勇氣,。

在1990年代之后文化消費(fèi)主義日盛、世俗化氣氛漸濃的語境里,,“黃金一代”作家表現(xiàn)出了內(nèi)在的堅(jiān)韌與超拔,,秉持清晰的人文主義立場(chǎng)與理想主義情懷,,回應(yīng)新的精神難題與文學(xué)困境。張承志轉(zhuǎn)換小說家身份,,改用思想隨筆的方式進(jìn)行文化抵抗,,他呼喚“清潔的精神”和“無援的思想”,,力圖在“荒蕪”中趟出一條“英雄路”,,期許自己的文學(xué)“永遠(yuǎn)有對(duì)于人心,、人道和對(duì)于人本身的尊重,永遠(yuǎn)有底層,、窮人,、正義的選擇,,永遠(yuǎn)有青春,、反抗、自由的氣質(zhì)”(28)張承志:《第八屆“華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)”專輯·張承志的獲獎(jiǎng)演說》,,《當(dāng)代作家評(píng)論》2010年第4期,。,。作為一個(gè)勇于自省的創(chuàng)作者,,張承志不憚對(duì)自己已面世的作品進(jìn)行修改甚至重寫,從《金牧場(chǎng)》(1987)到《金草地》(1994),,從1993年初版的《心靈史》到2012年同名的改定本,無不展現(xiàn)出痛苦的思想探索的痕跡,。在時(shí)代轉(zhuǎn)型的隘口,韓少功也認(rèn)為“思想的重要性勝過一切”,,他寫下了《靈魂的聲音》、《夜行者夢(mèng)語》,、《世界》、《性而上的迷失》等系列散論式篇章,,對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)及現(xiàn)代文化中的諸多問題進(jìn)行思考,,以思辨與批判的力量在“庸常的年代里”掀起一股“思想的風(fēng)暴”(29)孟繁華:《庸常年代的思想風(fēng)暴——韓少功九十年代論要》,,《文藝爭(zhēng)鳴》1994年5期,。。張煒以“融入野地”的方式抵抗商業(yè)文化的肆虐入侵,,《柏慧》、《能不憶蜀葵》,、《外省書》等作品不乏浪漫主義的悲愴和呼吁,,在“民間”與“大地”中重新思考生命的意義;史鐵生的《務(wù)虛筆記》與《我的丁一之旅》則以神性寫作的維度對(duì)生命存在進(jìn)行終極追問,,為新理想主義作精神宣喻,。

1990年代,,作為思潮的先鋒文學(xué)雖然退場(chǎng),但先鋒作家們依然葆有突破自我,、超越自己的勇氣與意識(shí),。如果說1980年代的先鋒文學(xué)側(cè)重于形式上的冒險(xiǎn),,那么,,轉(zhuǎn)型后先鋒作家的創(chuàng)作則更強(qiáng)調(diào)一種內(nèi)在而本質(zhì)的探索精神。余華以“重返公共生活”作為突破口對(duì)先鋒文學(xué)因過于形式化而致“懸空”的問題進(jìn)行糾偏,,在“不斷地確立自我,,也不斷地拆解自我的邊界”的過程中“日益走向深廣的文學(xué)/社會(huì)現(xiàn)實(shí)”(30)吳景明:《從“形式先鋒”“民間生存”到“社會(huì)現(xiàn)實(shí)”——余華小說創(chuàng)作轉(zhuǎn)向論》,,《當(dāng)代文壇》2019年第4期。,?!痘钪放c《許三觀賣血記》的歷史敘述雖是側(cè)面迂回,但人物命運(yùn)中包含的社會(huì)內(nèi)容已非常扎實(shí)豐富,,到了《兄弟》和《第七天》,,余華更以“正面強(qiáng)攻”的方式書寫現(xiàn)實(shí),以此向批判現(xiàn)實(shí)主義精神致敬,?!罢嬲南蠕h是一種精神上的卓爾不群,也是一種前無古人,、后無來者的獨(dú)行”(31)洪治綱:《余華評(píng)傳》,北京:作家出版社,,2017年,,第285頁,。,。格非也是一個(gè)在精神上保留了先鋒探索性的作家,,他以“后撤”的方式從新世紀(jì)再出發(fā),,完成了“江南三部曲”等重要作品,,對(duì)革命,、政治,、現(xiàn)代等宏大敘事有所反思,,也在書寫中重現(xiàn)了中國傳統(tǒng)小說的美感與質(zhì)地,。

大部分“黃金一代”作家在漸變中持續(xù)生長,、不斷推進(jìn),。莫言,、賈平凹,、閻連科,、劉震云等作家的創(chuàng)作題材不乏連貫性,,但思想視野與藝術(shù)形式卻不斷變化,,從《豐乳肥臀》到《生死疲勞》再到《蛙》,、從《秦腔》到《古爐》再到《帶燈》,、從《故鄉(xiāng)相處流傳》到《一腔廢話》再到《一句頂一萬句》,,這些作品皆在借鏡歷史與掘進(jìn)現(xiàn)實(shí)的參照交流中獲得深化,、升華,使中國的鄉(xiāng)土文學(xué)更趨成熟與復(fù)雜,。王安憶1980年代的創(chuàng)作已表現(xiàn)出對(duì)上海生活的熟稔與興趣,此后的《長恨歌》,、《上種紅菱下種藕》,、《啟蒙時(shí)代》,、《天香》等作品多以上海為背景,對(duì)上海的歷史,、現(xiàn)實(shí),、文化、性別進(jìn)行多重鏤刻,,引領(lǐng)當(dāng)代“新海派”文學(xué)不斷繁榮發(fā)展,。韓少功在知青經(jīng)驗(yàn)中不斷衍生推進(jìn),,《馬橋詞典》和《暗示》以知青視角綴連鄉(xiāng)村歷史與社會(huì)現(xiàn)實(shí),,從語言或具象的角度思考現(xiàn)代文明帶來的沖擊,,《日夜書》和《修改過程》則將知青故事延伸到當(dāng)下,,在跨時(shí)代,、有距離的敘述中重審知青一代的人生變遷與社會(huì)發(fā)展?!吧倌辍笔翘K童文學(xué)世界的一個(gè)標(biāo)志性范疇,,從《城北地帶》到《河岸》再到《黃雀記》,,作者的創(chuàng)作視野與書寫維度不斷打開,,以立體的方式展示出歷史的荒誕性與現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性,?!包S金一代”作家們大多經(jīng)歷了一個(gè)不斷探索的文學(xué)之路,并在攀升過程留下閃亮而輝煌的句點(diǎn),,路遙從《人生》到《平凡的世界》、鐵凝從《玫瑰門》到《笨花》,、阿來從《塵埃落定》到《空山》,、遲子建從《白雪烏鴉》到《額爾古納河右岸》,,皆可作如是觀,。

與青春時(shí)代的激越、銳利不同,,持續(xù)生長的“黃金一代”作家在中年后呈現(xiàn)出明顯的“沉潛”氣質(zhì)與“整合”色彩,,這既與創(chuàng)作者不斷豐富的生命體驗(yàn)和思想視野有關(guān),也契合全球化,、市場(chǎng)化,、信息化諸因素影響下日趨復(fù)雜的社會(huì)文化現(xiàn)實(shí),。這種沉潛、整合的文學(xué)姿態(tài)并非簡(jiǎn)單的折中或表面化的妥協(xié),,蘊(yùn)含其間的依然是1980年代文學(xué)精神中的開放意識(shí)與包容心態(tài),。

立足錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史與現(xiàn)實(shí),,“黃金一代”作家們?cè)?990年代后的長篇?jiǎng)?chuàng)作多追求一種整合性的形態(tài)?!栋茁乖?、《生死疲勞》,、《秦腔》、《長恨歌》,、《塵埃落定》等作品涉及社會(huì),、人生,、鄉(xiāng)土,、城市,、家族,、性別、生態(tài)等豐富議題,,既入筆于個(gè)人、民間,、日常的小敘事,,也追求本質(zhì)性,、總體性的宏大結(jié)構(gòu),在現(xiàn)代與傳統(tǒng),、歷史與現(xiàn)實(shí)、個(gè)體與家國,、啟蒙與反思,、建構(gòu)和解構(gòu)的對(duì)撞中進(jìn)行混融,衍化為一篇篇既有傳統(tǒng)美學(xué)神韻又不乏現(xiàn)代意識(shí)的中國故事,,“在深層邏輯上表現(xiàn)‘中國現(xiàn)代性’的訴求”(32)房偉:《九十年代小說宏大敘事問題再反思》,《文藝爭(zhēng)鳴》2020年第1期,。,。

這些人生底蘊(yùn)豐厚、文化意味濃郁的作品在形式上則多展現(xiàn)為現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義融匯的態(tài)勢(shì),。事實(shí)上,,1980年代的“小說革命”即已體現(xiàn)出了一種“中西對(duì)話”的藝術(shù)精神:尋根作家以“現(xiàn)代意識(shí)發(fā)掘民族文化之根”為共識(shí),希冀“將西方現(xiàn)代文明的茁壯新芽,,嫁接在我們的古老、健康,、深植于沃土的活根上”,,“開出奇異的花,結(jié)出肥碩的果”(33)李杭育:《理一理我們的“根”》,,《作家》1985年第9期。,不但在精神上秉持現(xiàn)代眼光,,在寫作方法上也對(duì)魔幻現(xiàn)實(shí)主義,、超現(xiàn)實(shí)主義,、象征主義等現(xiàn)代主義技法多有借鑒與吸收,;而先鋒作家模仿,、借鑒西方現(xiàn)代主義技巧時(shí)也有中國傳統(tǒng)文學(xué)因子的滲透,,如馬原與扎西達(dá)娃小說中的神秘的西藏元素,余華《鮮血梅花》及《古典愛情》戲仿性筆墨背后的武俠,、言情等文類要素,格非小說中的抒情格調(diào)等,。1980年代的新潮文學(xué)為中國文學(xué)補(bǔ)上了“技術(shù)化”的一課,,追求難度的寫作使曾經(jīng)的青年作家們獲得了經(jīng)驗(yàn)累積與能力磨礪,當(dāng)敘事冒險(xiǎn)與文本試驗(yàn)日漸成為常識(shí),他們大都選擇“將先鋒性的敘述手法隱匿包裹在常規(guī)敘事的內(nèi)里”,,以回應(yīng)那“始終要突破舊有規(guī)范的不安定的創(chuàng)新靈魂”(34)陳曉明:《先鋒的隱匿,、轉(zhuǎn)化與更新——關(guān)于先鋒文學(xué)30年的再思考》,,《中國文學(xué)批評(píng)》2016年第2期。,。余華的《許三觀賣血記》貌似平凡,卻以重復(fù)的敘事暗喻時(shí)間權(quán)力對(duì)個(gè)人存在意識(shí)的消解,,使人物命運(yùn)成為一則寓言,;韓少功的《馬橋詞典》,、《暗示》,、《修改過程》采用詞典體,、筆記體,、后設(shè)敘事,以突破文體邊界的方式穿透歷史與人生的悖謬,;莫言的《生死疲勞》借“六道輪回”的佛教理念駕馭魔幻現(xiàn)實(shí)主義,《檀香刑》將民間戲曲形式融入小說敘事;閻連科的《日光流年》采用“步步倒退”的結(jié)構(gòu),,《受活》將“絮語”與小說正文并置;阿來的《塵埃落定》與賈平凹的《秦腔》借“智障者”為敘述視點(diǎn)……諸如此類的形式技巧不勝枚舉,,使得作品的豐富蘊(yùn)含得以有效呈現(xiàn),。而正是在這種多元化的審美經(jīng)驗(yàn)的對(duì)話交流中,“黃金一代”作家逐漸形成了屬于自身的文學(xué)傳統(tǒng),,推動(dòng)中國當(dāng)代文學(xué)抵達(dá)到一個(gè)新的藝術(shù)高度,。

結(jié)語

中國當(dāng)代文學(xué)史上,1980年代是一個(gè)必然被銘記的重要年代,,在撥亂反正、解放思想,、文化啟蒙,、改革開放的歷史大背景下,,中國當(dāng)代文學(xué)收獲了長足的進(jìn)步與可觀的成果,。其時(shí),出生于1950年代,、1960年代的一批作家正值青春年少,,以勇于創(chuàng)新、執(zhí)著探索,、開放包容的精神進(jìn)入文壇,,成為文學(xué)變革時(shí)代的參與者、推動(dòng)者與實(shí)踐者,。時(shí)代變遷為青年作家的成長提供了契機(jī)與場(chǎng)所,,而文學(xué)發(fā)展流衍的足跡也在青年作家的創(chuàng)作中得到了最充分體現(xiàn),。

作為時(shí)代的同行者,1980年代的青年作家們匯入到歷史反思,、思想啟蒙,、文化重建的時(shí)代命題中,,開創(chuàng)了朦朧詩與后朦朧詩,、現(xiàn)代派與先鋒文學(xué),、文化尋根,、新歷史、新寫實(shí)等各種文學(xué)“新潮”,,將西方百年來的文學(xué)藝術(shù)方式都“操演”了一遍,。倉促的“追趕”難免帶來表面化,、簡(jiǎn)單化之嫌,但“探索”本身卻閃耀著非凡的青春銳氣,,留下了值得珍視的文學(xué)遺產(chǎn),。在“現(xiàn)代化共識(shí)”下,1980年代的文學(xué)思潮雖不斷刷新,,讓人眼花繚亂,,卻可以歸結(jié)為兩條主線——或注重于本土文化的發(fā)掘與更新,或傾向?qū)ξ鞣浆F(xiàn)代主義文學(xué)的吸納與改造,;而隨著創(chuàng)作的深入,,來自現(xiàn)代與傳統(tǒng)、東方與西方的思想資源與藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)又被混融,、超越,,衍化為真正屬“我”的創(chuàng)作,既推動(dòng)中國當(dāng)代文學(xué)走出了一條不斷創(chuàng)造的發(fā)展之路,,也揭示了中國作家“黃金一代”形成的緣由與經(jīng)驗(yàn),。

“黃金一代”作家的產(chǎn)生有特定的時(shí)代背景,這種歷史與作家“相互成全”之美在其他平庸年代或許難以復(fù)制,,但作為整體的1980年代的文學(xué)精神——文學(xué)與歷史的貫通,、個(gè)體與時(shí)代的融匯,、作家精神視域的開闊,、藝術(shù)探索的勇氣與創(chuàng)造的抱負(fù)等——卻有著超越時(shí)代的價(jià)值與意義,。1980年代的中國文學(xué)完成了從“寫什么”到“怎么寫”的革命性轉(zhuǎn)變,,但這種轉(zhuǎn)變并非終點(diǎn),在變化的歷史之流中,,自會(huì)不斷出現(xiàn)新的“寫什么”與“怎么寫”的問題,需要一代代的創(chuàng)作者進(jìn)行無盡的創(chuàng)造和探求,,不斷激發(fā)出文學(xué)的生命活力。

江山代有才人出,,在時(shí)間的鏈條上,,代際更迭永遠(yuǎn)在進(jìn)行之中,,中國“黃金一代”的作家們難免會(huì)落入薩義德所謂的“晚期風(fēng)格”,,并終將走向謝幕,,而更年輕的寫作群體也終將成長。對(duì)于后續(xù)的創(chuàng)作者來說,,如何以文學(xué)的形式回應(yīng)當(dāng)代中國已然展開的更深刻的偉大變革,是無可回避的時(shí)代命題,;于此情境,,回溯“黃金一代”作家的青春成長、清理1980年代的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)與遺產(chǎn),,并使之轉(zhuǎn)化為中國文學(xué)再生長的動(dòng)力,,便更有其必要性與可能性,。(湖北大學(xué) 文學(xué)院
                                      編輯:紅研


1980年代的青年寫作與“黃金一代”作家的誕生

好消息2021全國素質(zhì)教育新課堂教研成果評(píng)選開始了,,主要有論文,、課件,、微課教案評(píng)選等,。同時(shí)開展第十正心杯全國校園科幻寫作繪畫大賽,。主辦單位:《山西科技報(bào)·今日文教》編輯部、中國中小學(xué)教育藝術(shù)教與學(xué)研究中心,、《作家報(bào)社》、北京正念正心國學(xué)文化研究院,、中華文教網(wǎng)等,。咨詢電話,;010-89456159 微信:15011204522  QQ1062421792


 
[責(zé)任編輯: 315xwsy_susan]

免責(zé)聲明:

1、本網(wǎng)內(nèi)容凡注明"來源:315記者攝影家網(wǎng)"的所有文字,、圖片和音視頻資料,,版權(quán)均屬315記者攝影家網(wǎng)所有,,轉(zhuǎn)載、下載須通知本網(wǎng)授權(quán),,不得商用,,在轉(zhuǎn)載時(shí)必須注明"稿件來源:315記者攝影家網(wǎng)",,違者本網(wǎng)將依法追究責(zé)任。
2,、本文系本網(wǎng)編輯轉(zhuǎn)載,轉(zhuǎn)載出于研究學(xué)習(xí)之目的,,為北京正念正心國學(xué)文化研究院藝術(shù)學(xué)研究、宗教學(xué)研究,、教育學(xué)研究,、文學(xué)研究、新聞學(xué)與傳播學(xué)研究,、考古學(xué)研究的研究員研究學(xué)習(xí),并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和對(duì)其真實(shí)性負(fù)責(zé),。
3、如涉及作品,、圖片等內(nèi)容,、版權(quán)和其它問題,,請(qǐng)作者看到后一周內(nèi)來電或來函聯(lián)系刪除。