旅行路上總是有各種不快,，比如“排長隊等廁所”,、被強買強賣、走錯了路線,、熱得中暑,。然而，旅行確實也是能讓人感到愉悅的,，它是一個讓人遠(yuǎn)離學(xué)習(xí)或工作等日常職責(zé)的過程,，遠(yuǎn)離熟悉的環(huán)境，到異地享受閑暇,。在旅行途中或拍照,，或?qū)憥锥挝淖旨o(jì)念，將它們存在手機(jī),、電腦僅自己可見,，或“po”到社交媒體上展示。

我們都知道,，這些場景其實只可能產(chǎn)生于“大眾旅游”時代,，在古代社會，旅行有則有之,，只不過旅行者多是官員,，還有商人、軍人和宗教朝圣者,。今天的人也是通過他們的文字,、圖畫去窺見當(dāng)時的風(fēng)光。絕大多數(shù)人終其一生與旅行無緣,。除了財富和休閑時間的差異,，另一個基本因素是，是否有“移動”的需求,，所以即便貧賤如短期勞動者,，為了謀生也會移動，暫離家鄉(xiāng)，去往他鄉(xiāng),，可以在途中進(jìn)入不一樣的環(huán)境——然而他們始終沒有機(jī)會享受閑暇,。

宋代馬遠(yuǎn)（1140-1225）以農(nóng)民勞動為繪畫主題的《踏歌圖》,，田埂上是一群農(nóng)民歡笑踏歌。

在這個意義上,，研究歷史地理與文化史的漢學(xué)家何瞻（James M. Hargett）在梳理中國歷史上的旅行文學(xué)時,，才能關(guān)注到宋代的不同之處。宋代科舉考試系統(tǒng)不斷發(fā)展,，官僚機(jī)構(gòu)相應(yīng)地擴(kuò)張,。他認(rèn)為，“前所未有的大量官員在官僚系統(tǒng)工作,，在全國范圍內(nèi)以極高的頻率移動,，而且，旅行占據(jù)了他們生活中從未有過的重要位置”,，幾乎無一例外,，他們都會創(chuàng)作游記來紀(jì)念旅行。在宋代之前,，并非就沒有旅行,，但是其規(guī)模和頻率都遠(yuǎn)不及。宋代第一次如此接近我們今天的旅游規(guī)模和頻率,。

何瞻在《玉山丹池：中國傳統(tǒng)游記文學(xué)》中將宋代置于游記的成熟時期,。后人提起這一時期，非常輕松地記起范仲淹的《岳陽樓記》和歐陽修的《醉翁亭記》,，整理中國游記文學(xué)的文集也以游記之名收錄它們,，不過何瞻和不少研究者一樣都認(rèn)為，范仲淹的詩篇里沒有游覽成分,，他也并未參訪岳陽樓,，而歐陽修的這一名篇，除了一句“山行六七里“,，也沒有其他關(guān)于旅行的敘述,。這些資料的選擇大多基于特定著名作家在文學(xué)和歷史上的聲望，那些可以代表宋代旅行文學(xué)的作品卻較少受到關(guān)注,，或者較少以旅行文學(xué)之名為人們所熟知——不過何瞻本人關(guān)注的蘇東坡及其《游沙湖》的名氣顯然也并不小,。

下文節(jié)選自《玉山丹池：中國傳統(tǒng)游記文學(xué)》宋代“游覽敘述”部分，“游覽敘述”在何瞻看來是宋代旅行文學(xué)中使用最廣的書寫形式,。從中還可看到,，宋代有一個不同之處是,，旅行者已經(jīng)流行經(jīng)常結(jié)伴（朋友、家人或當(dāng)?shù)厝耍┣叭ビ^光,，極少單獨旅行,，用作者的話說是“社會性”的旅行，而這在之前的唐代還比較少見,。

01

張岷與《游玉華山記》

“讀上去很像考古田野報告”

讓我們從一篇有關(guān)玉華山的游覽敘述開始,。玉華山，位于今陜西銅川縣,，距離西安市約250公里,。山名取自唐太宗時期在此地修建的一處避暑宮殿。651年,，玉華宮成為一處佛教寺院，在659年到664年間,，它成為玄奘譯經(jīng)工程的基地,。到11世紀(jì)，尚存在玉華宮舊址上的建筑遺存和文化遺跡開始吸引游客,。

其中最早的參觀者是一位名叫張岷（11世紀(jì)）的北宋官員,。1066年夏天，張岷與他的兩個兄弟和幾位朋友一起來到這個地方,。他對這次旅行的描述就是《游玉華山記》：

向上滑動瀏覽全文

由宜君縣西南行四十里,，有山夾道而來者，玉華也,。其南曰“野火谷”,，有石常然，望之如爨煙,，而莫知其所自也,。野火之西曰“鳳皇谷”。則唐置宮之故地也,。蓋其初有九殿五門,，而可記其名與處者六。其正殿為“玉華”,，其上為“排云”,，又其上為“慶云”。其正門為“南風(fēng)”,，南風(fēng)之東為太子之居,。其殿曰“耀和”，門曰“嘉禮”,。知其名而失其處者一,，曰“金飚門”也,。今其尺垣只瓦無有存者。過而覽之,，但見野田荒草而榛荊也,。其西曰“珊瑚谷”，蓋嘗有別殿在焉,。珊瑚之北曰“蘭芝谷”,，昔太宗詔沙門玄奘者，譯經(jīng)于此,，其始曰“肅成殿”,。后廢而為寺。云中有石巖,，嶄然天成,。下有鑿室，可容數(shù)十人,。有泉懸焉,，勢若飛雨。有松十八,，環(huán)其側(cè)皆生石上,，高可十尋，端如植筆,。其西且南,，有崖曰“駐鑾”。其始入也,，雙壁屹然,，如削石而成。既至其處,，若視甕側(cè),，有泉飛而下，如懸布,，如噴珠,，其名曰“水簾”。稍北有崖,，與泉亦若是而差小焉,。治平三年（1066）夏五月丁巳，余與六人來游,，乃相與坐石蔭松,，聽泉而飲之。已而覽故宮以徘徊,，問遺事于田老,。方囂然不欲歸,。而與余六人者，或有官守,，或以事牽,，其勢不可久留。饒宿而遂去,，然而相視有不足之色,。余謂之言曰：夫山林泉石之樂，奇?zhèn)ブ?，常在乎窮僻之處,，而去人跡甚遠(yuǎn)。故必為野僧方士與夫幽潛之人所據(jù)而有也,。然幽潛之人,，知好之而力不足以營之。惟佛老之說可以動人,，故其徒常獨有力,。而危亭廣廈眺覽之娛，莫不為其所先也,。夫以有唐之盛，窮天下之富,，建宮于此,，隨而廢沒。而杜甫乃其時人,，過之且有悲傷之感,，至或形于歌詩。獨寺僧之徒,，更相傳而不息,，迄于今而尚存。則雖天下之力,，亦有屈于此歟,？以太宗之賢，致治之美,，宜其愈久而彌傳也,。今問諸遺老，無所稱道,。而彼玄奘者,，特一浮屠耳。然說者至為荒怪,，難知之語,，以增大其事,。豈人之情常樂于放僻而易忘于中正哉？又豈物之盛衰廢興,，亦各有時,，而此特其盛時也歟？斯可為之嘆息也,。若夫太宗之賢,，天下之力，猶不能長有此也,，則吾曹可以一寓目而足矣,，又何必以不久留為恨哉？然荒屋窮谷之崎危,，廢宮頹址之蕭條,，雖累歲月，未嘗有一二人游焉,。而余與六人者同時而來,，亦可謂之盛哉。

張岷游覽玉華山的最初動機(jī)是與兩個兄弟和四個朋友享受一天的觀光之旅,。雖然個中成員因官職或其他事務(wù)纏身,，行程必須縮短，但張岷依舊總結(jié)道,，能讓大家聚在一起遠(yuǎn)足,，實在是一件“盛”事。細(xì)心的讀者也許會注意到,，張岷從一段古跡描述開始,，讀上去很像考古田野報告。他關(guān)注的,，首先是提供一個準(zhǔn)確詳細(xì)的行程,，記錄此地唐代宮殿和寺院的物質(zhì)遺存（這樣一來，讀者就能了解此地的建筑歷史和杜甫傷懷玉華宮消亡的著名詩歌）,。毫不意外的是,，一些現(xiàn)代學(xué)者在研究唐太宗避暑宮殿建筑時，使用了張岷的文本,。

緊隨他的“田野報告”,，作者介紹了這次游覽的日期和行程變短的原因。對旅伴臉上“不足之色”的反應(yīng)促使張岷表達(dá)自己的作者回應(yīng),，這種回應(yīng)關(guān)注在此地觀察到的古代遺跡和相關(guān)歷史人物,，如太宗、玄宗和杜甫,。在這段敘述的結(jié)尾作者列出了六個同行者的名字,。

宋代李唐（1066-1150）,，《萬壑松風(fēng)圖》,。

在北宋，與朋友一起“訪古”的觀光旅行是一種常見的休閑活動,。兩個著名的例子是蘇軾在游覽赤壁時寫下的兩篇賦,。張岷告訴讀者，雖然唐代已經(jīng)過去很多年,，但這個地方“未嘗有一二人游焉”,。因此，作者和他的旅伴完全不知道他們能在這片古老宮殿,、寺院的基址上發(fā)現(xiàn)什么,。

通常來說，古代的遺跡代表著過去的偉大成就,、壯舉或歷史人物,，而今卻變成“野田荒草而榛荊”；當(dāng)中國作家描寫古代遺跡時,，他們會用語言和圖像呈現(xiàn)昔日輝煌與今日廢墟的對比,，進(jìn)而哀悼時間不可逆轉(zhuǎn)的流逝。比如,，我們來看杜甫玉華宮詩的開頭：“溪回松風(fēng)長,，蒼鼠竄古瓦?！边@句詩是體現(xiàn)中國詩歌懷古主題的一個例子，其中,，詩人參訪一處古代文化遺跡,，沉思于此地顯現(xiàn)的歷史時間的流逝，哀悼它的消亡,，有時甚至也感嘆個人時間的流逝（杜甫在詩中完成了所有這些事情）,。

但是，張岷用讀者意料之外的方式回應(yīng)了他所觀察到的景象：與其感慨人生短暫和雄偉建筑的消亡,，他更關(guān)心歷史記憶,；具體來說，是太宗那些值得贊揚的成就,，還有張岷聲稱的,，沒能傳給后世的可靠的知識。

張岷的主要論點以類似演講的形式呈現(xiàn)給他的旅伴和讀者,，他的論點是這樣展開的：有些像玉華山這樣,，景色優(yōu)美又有歷史意義的區(qū)域,，位于遙遠(yuǎn)偏僻的地方。佛教,、道教的信徒可以對此經(jīng)“營”,，因為傳統(tǒng)上，這些人會居住在偏遠(yuǎn)地區(qū),，以避免人口密集地區(qū)的擁擠和“污染”,。張岷提出，我們之所以知道這一點,，是因為信徒們成功地把宗教傳統(tǒng)一代又一代地傳遞下去,。但在世俗世界卻不是這樣的。以唐太宗為例,，張岷感嘆沒有人真正了解這位帝王的成就,，甚至那些“遺老”對此也一無所知。

02

晁補之與《新城游北山記》

最早一批直言“追”“憶”往事的游記

不常被收錄的另一個北宋游覽敘述的優(yōu)秀案例是晁補之（1053－1110）的《新城游北山記》,。這篇文章作于熙寧（1068－1078）年間,，當(dāng)時晁補之的父親晁端友（1053年進(jìn)士）正任杭州地區(qū)的新城縣令：

去新城之北三十里，山漸深,，草木泉石漸幽,。初猶騎行石齒間。旁皆大松,，曲者如蓋,，直者如幢，立者如人,，臥者如虬,。松下草間有泉，沮洳伏見,，墮石井,，鏘然而鳴。松間藤數(shù)十尺,，蜿蜒如大蚖,。其上有鳥，黑如鴝鵒,，赤冠長喙,，俯而啄，磔然有聲,。

稍西,，一峰高絕，有蹊介然，僅可步,。系馬石觜,，相扶攜而上，篁篠仰不見日,。如四五里,，乃聞雞聲。有僧布袍躡履來迎,，與之語,，目咢而顧，如麋鹿不可接,。頂有屋數(shù)十間,，曲折依崖壁為欄楯，如蝸鼠繚繞乃得出,，門牖相值,。既坐，山風(fēng)颯然而至,，堂殿鈴鐸皆鳴,。二三子相顧而驚，不知身之在何境也,。且莫,，皆宿。

于時九月,，天高露清,，山空月明，仰視星斗皆光大,，如適在人上,。窗間竹數(shù)十竿相磨戛，聲切切不已,。竹間梅棕,，森然如鬼魅離立突鬢之狀。二三子又相顧魄動而不得寐,。遲明，皆去,。既還家數(shù)日,，猶恍惚若有遇，因追記之,。后不復(fù)到,，然往往想見其事也。

貝遠(yuǎn)辰和葉幼明在評論《新城游北山記》時提到，“文章語言簡練,，風(fēng)格峻峭,，明顯地反映出受到柳宗元山水游記的深刻影響?！彪m然他們沒有準(zhǔn)確說明這個影響是如何表現(xiàn)的,，但我們可以在幾個層面輕易地注意到這種影響。首先,，與他的唐代前輩一樣,，晁補之記述了穿過山水、走向目的地北山山頂?shù)摹耙苿印薄?

然而,，與旅途本身相比,，晁補之的游記更強調(diào)在目的地和途中觀察到的自然環(huán)境（柳宗元的《永州八記》也一樣）。作者使用“古文”生動地描寫了這些環(huán)境特征,，語言雖然簡潔,，但由于承載了動作動詞，所以創(chuàng)造出詞語圖像來描述晁補之和同伴觀察到的景象,。請注意晁補之是如何像柳宗元一樣,，慷慨地用明喻輔助對山水的描述的（“旁皆大松，曲者如蓋,，直者如幢,，立者如人，臥者如虬”）,。最后,，我們看到，晁補之以一種與唐代文人完全不同的方法結(jié)束了他的敘述（“遲明,，皆去”）,。這種出人意料的回應(yīng)體現(xiàn)了北宋時期出現(xiàn)的游記發(fā)展的新方向。

與元結(jié),、柳宗元不同,，晁補之沒有借山水傳達(dá)個人內(nèi)心沖突或抒發(fā)情感。蘇軾和基本上后來所有的宋代游記作家都追隨了這種新方向,。它標(biāo)志著游記體裁歷史的一個主要轉(zhuǎn)折點,，在該體裁自11世紀(jì)開始的成熟過程中起到關(guān)鍵作用。

在晁補之的敘述中,，他關(guān)注的是和朋友觀察并享受的山水細(xì)節(jié),，還有到達(dá)目的地之后，他們?nèi)绾位貞?yīng)意外事件,。在許多宋代游記中,，作者的回應(yīng)通常是對沿途風(fēng)光的贊美和與朋友共同出游的愉悅,。晁補之的文章中有大量對北山優(yōu)美景色的贊賞，但當(dāng)作者和朋友突然在山頂經(jīng)歷夜風(fēng)四起的情況,，敘述中的輕松語調(diào)便突然消失了,。恐懼讓他們將窗外懸掛的樹枝想象成“鬼魅離立突鬢”,。毫不意外,，晁補之說道：“二三子又相顧魄動而不得寐?！?

宋代范寬（約960－1030）,，《溪山行旅圖》,。

晁補之的文章還介紹了一個游記中新出現(xiàn)的修辭手法：直接以回憶的形式書寫旅行敘述。古代中國絕大多數(shù)游記都是在旅行結(jié)束后寫成的（否則人們又如何在一個真實旅行發(fā)生之前對其進(jìn)行寫作呢,？）,。但晁補之和一些同時代文人，包括蘇軾,，是最早一批直言“追”“憶”往事的游記作者,，他們這樣做是為了強調(diào)從這個事件得來的經(jīng)驗。晁補之的追憶突出了他在山上經(jīng)歷的深度恐懼,?！缎鲁怯伪鄙接洝返慕Y(jié)尾肯定會讓讀者吃驚，更早以前,，沒有哪篇原本記載愉悅旅行的游記會以作者講述一段可怕的經(jīng)歷收場,。在晁補之的例子里，事情發(fā)生幾天之后,，他還在不斷地回想這段遠(yuǎn)足,。《新城游北山記》結(jié)尾處呈現(xiàn)的作者回應(yīng)強調(diào)了這場旅行在心理和情感層面對旅行者的影響,。再一次,，這種組織游記寫作的方法與元結(jié)、柳宗元的模仿者不同,，他們更喜歡把個人感受和情感投射到山水之上,。

最后，我們應(yīng)該認(rèn)可,，尤其在這篇文章的最后,，晁補之技巧性地使用了許多與聲音有關(guān)的意象。我指的是風(fēng)中“鐸鈴”的響聲和竹叢“切切不已”的“摩曳”之聲,。像這樣的聲音意象在兩個層面發(fā)揮了功能,。第一，它證明,，在一個陌生環(huán)境下意料之外的聲音會引發(fā)恐懼（“二三子相顧而驚,，不知身之在何境也”）。第二,，它幫助讀者更好地想象一次休閑觀光之旅如何突然被聲音（還有寺廟窗外的“鬼魅”幻影）轉(zhuǎn)化成一場噩夢,，這個噩夢由一系列精心設(shè)計的意象構(gòu)筑，實際上,，它在聽覺和視覺層面“攻擊”了作者,。

宋代李嵩（1166-1243）,，《骷髏幻戲圖》 。

03

蘇軾與《游沙湖》

拒絕討論時間流逝或人生短暫

第三個宋代游覽敘述的例子來自蘇軾,。蘇軾不僅是一位重要的宋代文人,，還是一位自成一派的游記作家。如果蘇軾不是中國最早的,，那他也一定是最早在數(shù)年間持續(xù)進(jìn)行游記創(chuàng)作的作家之一,。蘇軾有多篇游覽敘述成為游記原型，影響了游記文學(xué)在宋代的成熟,。但依據(jù)各種文集編者和評論者的觀察與評價,，蘇軾作為重要游記作家的聲望主要基于一篇文章：《石鐘山記》。

這篇文章完成于1084年,，當(dāng)時蘇軾正陪伴兒子蘇邁（1059－1119）前去赴任,。在這篇游記里，蘇軾注意到一個讓他充滿疑惑的說法：石鐘山腳下湖水擊石的巨響被酈道元和唐代的李渤（活躍于9世紀(jì)初）認(rèn)為像“石鐘”發(fā)出的聲音,。當(dāng)蘇軾和蘇邁到達(dá)石鐘山（今江西省鄱陽湖東畔）附近,，他決定親自調(diào)查這里的情況。這篇游記常被認(rèn)為是杰出的文學(xué)作品,，同時也是一個極佳案例,，體現(xiàn)出宋代游記的調(diào)查式特質(zhì)，即作者試圖通過搜集實證,，摒除關(guān)于一地地名的文學(xué)的,、歷史的誤解。

從這個角度看,，蘇軾的作品的確值得關(guān)注,，它在中國文學(xué)史上的“杰作”地位十分明顯。但是,，它卻不能代表一般意義上的宋代游記,，也沒有反映出蘇軾在記敘游覽活動時偏好的寫作風(fēng)格,。除了《石鐘山記》，蘇軾再也沒有寫過任何一篇調(diào)查式游記,，但他的確寫了很多游覽敘述,。在這些文本中，我們看到一些例子,，可以用作尋找宋代游覽敘述原型的起始點,。

宋代馬遠(yuǎn)（1140-1225）,，《寒江獨釣圖》。

現(xiàn)存的蘇軾文集一般包括17篇或18篇游記作品,，其中大部分都是游覽敘述,。看上去,，蘇軾更喜歡創(chuàng)作輕松的非正式敘述,，用來紀(jì)念這些游覽。一個很好的例子是《游沙湖》,。沙湖是黃州（今湖北省黃岡市）城外的一處景點：

黃州東南三十里為沙湖,，亦曰螺師店。予買田其間,，因往相田得疾,。聞麻橋人龐安常善醫(yī)而聾，遂往求療,。安常雖聾,，而穎悟絕人。以紙畫字,，書不數(shù)字,，輒深了人意。余戲之曰：“余以手為口,，君以眼為耳,，皆一時異人也?！?

疾愈,，與之同游清泉寺。寺在蘄水郭門外二里許,，有王逸少洗筆泉,，水極甘，下臨蘭溪,，溪水西流,。余作歌云：

山下蘭芽短浸溪,，

松間沙路凈無泥。

蕭蕭暮雨子規(guī)啼,。誰道人生無再少,？君看流水尚能西！休將白發(fā)唱黃雞,。

是日劇飲而歸。

我們應(yīng)該注意,，《游沙湖》篇尾的詩歌是作者回應(yīng),，在此，蘇軾拒絕討論任何關(guān)于時間流逝或人生短暫的議題（“休將白發(fā)唱黃雞”）,。但幾乎可以確定,，這樣的勸慰間接指涉哀悼人生短暫傷悲的王羲之的《蘭亭集詩序》?？商K軾完全沒有這種情感,，相對地，他以一個簡短的報告收尾：“是日劇飲而歸,?！?080年代早期，當(dāng)蘇軾在黃州寫成沙湖游記時,，正身處政治流放,，這樣的結(jié)尾深深地打動了讀者。準(zhǔn)確來說,，這種表達(dá)與朋友同游之樂的主題,，成為宋代游覽敘述的典型品質(zhì)。

紀(jì)錄片《蘇東坡》（2017）劇照,。

張岷,、晁補之和蘇軾的三篇文章不僅是北宋游覽散文的代表作品，還顯示了當(dāng)時游記發(fā)展的新方向,。

在10,、11世紀(jì)，大部分旅行敘述的寫作目的是記錄那些“社會性”的旅行,，尤其是與家人,、朋友和熟人一起出游的機(jī)會。在唐代散文中,，這種實踐的例子——即與朋友一同前往景點的愉悅遠(yuǎn)足——僅少量存在,，李白《泛沔州郎官湖詩序》和部分柳宗元永州游記都是孤例，社交導(dǎo)向的游記在唐代并不普遍,。另外,，元結(jié),、柳宗元創(chuàng)作的一類游記將個人情感和仕途坎坷融入山水，這種作品也沒有被唐以后任何散文游記作家模仿,。

現(xiàn)在,，關(guān)于旅行敘述，既新穎又最重要的是,，北宋作家以多種多樣的方式對山水和古跡進(jìn)行回應(yīng),。迫切想要保存對一位重要歷史人物的記憶和與他相關(guān)的知識，刺激了張岷回應(yīng)在玉華山見到的景象,。另一方面,，晁補之的文章講述了一段與朋友共同體驗的旅行，剛開始十分愉悅,，但最后卻變成了難忘的可怕經(jīng)歷,。最后，在流放黃州期間,，蘇軾的沙湖旅行以一首贊揚“青春不朽”的詩歌結(jié)尾,；在此，作者還感慨,，與新朋友一道游覽寺廟實在是一件樂事,。
                                                 編輯：紅研

好消息：2021全國素質(zhì)教育新課堂教研成果評選開始了，主要有論文,、課件,、微課教案評選等。同時開展第十四屆“正心杯”全國校園科幻寫作繪畫大賽,。主辦單位：《山西科技報·今日文教》編輯部,、中國中小學(xué)教育藝術(shù)教與學(xué)研究中心、《作家報社》,、北京正念正心國學(xué)文化研究院,、中華文教網(wǎng)等。咨詢電話,；010-89456159 微信：15011204522  QQ：1062421792