——李敬澤《詠而歸》

    01

孟先生的選擇題

相對(duì)于孟,，我更喜歡孔?？资莻€(gè)有趣的“子”——熱愛(ài)生活，講吃講穿,，時(shí)常發(fā)點(diǎn)兒牢騷包括背后講人小話兒,。他還是個(gè)狂熱的音樂(lè)愛(ài)好者,，喜歡高雅音樂(lè),，也喜歡流行音樂(lè)，聽(tīng)得興起搖頭晃腦,，三月不知肉味,。

孔子的可愛(ài)在于他有人性的弱點(diǎn),，而孟子無(wú)弱點(diǎn)，他是一團(tuán)針扎不進(jìn)水潑不進(jìn)的浩然正氣,，是飛沙走石勢(shì)不可當(dāng)?shù)凝埦盹L(fēng),。讀《論語(yǔ)》，你可以邊讀邊跟老人家商量：這事兒似乎不是這樣,？而讀《孟子》,，沒(méi)什么好商量的，他就是真理和正義,，你剛要商量,，孟先生就拍案大喝：我現(xiàn)在跟你談的是大是大非的問(wèn)題！

比如吧,，孟先生認(rèn)為天下古今最理想的稅制是什一制,，把增值稅什么的一律取消，然后不管三七二十一,，你有十斤谷子交稅一斤,，一百斤當(dāng)然交十斤,。該稅制如何好法,，孟先生從未闡述過(guò)，他認(rèn)為根本不必闡述,，他一口咬定這是先王之法，堯舜禹都是這么干的,，而堯舜禹就是正義,、就是大道理,，你愛(ài)不愛(ài)正義呢,？愛(ài)。那么好,，你就必須愛(ài)什一稅,。

這套邏輯非?；靵y，但孟先生的另一個(gè)特點(diǎn)就是他鏗鏘,、雄壯,。古今中外的無(wú)數(shù)事例證明，我們愛(ài)真和善,，但我們也愛(ài)美,，鏗鏘雄壯是大美,，所以我們愛(ài)鏗鏘雄壯的謬論,。

于是有一天,，宋國(guó)某官員聽(tīng)了孟先生的演講，腦子一熱就成了什一制的擁躉,，但此人畢竟是個(gè)官員,，是辦事的，腦子再熱他也得想想辦得辦不得,，遂起立問(wèn)道：這事兒好,，太好了！可是今年就辦恐怕是倉(cāng)促了,，能不能先放放,，明年再說(shuō),？

孟先生不吭聲，瞪著大眼看他,，直看得他毛骨悚然,，這才冷笑答道：“今有人日攘其鄰人之雞者，或告之曰：‘是非君子之道,?！唬骸?qǐng)損之，月攘一雞,，以待來(lái)年,，然后已?！缰浞橇x,，斯速已矣，何待來(lái)年,？”

這話翻譯過(guò)來(lái)就是：現(xiàn)在有個(gè)人,，每天偷鄰居一只雞，人家告訴他：此非君子之道,。他說(shuō)：“好好好,，那就少偷點(diǎn)兒，每個(gè)月偷一只,，等到明年再一只不偷,。”——既然知道錯(cuò)了,，就趕快改了算了,，等什么等？,！為什么等,？！

——如果孟先生是在會(huì)場(chǎng)上,，必定掌聲如雷,；如果他是在網(wǎng)上，必定頂帖如潮,，他說(shuō)得何其好?。?

那位官員作何反應(yīng),，《孟子》沒(méi)有記載,，想必是面紅耳赤、啞口無(wú)言,，好像他就是偷雞的賊,。他得想兩千多年才能想明白,，孟子的說(shuō)法其實(shí)也是偷，不是偷雞,，是偷換概念：是否實(shí)行一種稅制,，問(wèn)題之復(fù)雜顯然不是偷雞與否就能說(shuō)清，但孟先生不管這套,，他不跟你討論什一制是否真的公平,，不討論征稅方法和征稅成本,，也不討論所征之稅能否維持起碼的公共開(kāi)支,，他只問(wèn)你偷雞不偷雞？于是,，一個(gè)政治和經(jīng)濟(jì)運(yùn)作中復(fù)雜的制度設(shè)計(jì)問(wèn)題直接就變成了大是大非的道德問(wèn)題,，那還有什么好說(shuō)的？只好不偷雞,。雞是不偷了,，稅應(yīng)該如何收其實(shí)還是沒(méi)人知道。

春秋時(shí)的人比較憨厚,，以為凡事說(shuō)了就要做,，所以那位官員還站起來(lái)跟孟先生切磋，后來(lái)的中國(guó)人受了孟先生的教育,，都知道談?wù)撎煜氯f(wàn)事只需回答是或非,，而且一定要搶先表態(tài)，站到“大是”的高地上去,，同仇敵愾查找偷雞之賊,，至于該“大是”應(yīng)否實(shí)行、如何實(shí)行和是不是從我做起現(xiàn)在就實(shí)行,，沒(méi)人認(rèn)真,。

——這就是我不太喜歡孟先生的理由，我愿意相信他是個(gè)真的道德家,，但他把人類(lèi)生活簡(jiǎn)化成偷雞不偷雞的選擇題,，由此就必然調(diào)教出無(wú)數(shù)口是心非的“君子”。

明年復(fù)明年,，孟先生都熬成亞圣了,，什一制在古代中國(guó)一直僅僅是個(gè)理想。據(jù)我所知,，該理想似乎只有歐洲中世紀(jì)的教會(huì)曾經(jīng)實(shí)現(xiàn),，他們當(dāng)然不是以堯舜禹的名義，他們以上帝的名義要求你每十塊拿出一塊,，那時(shí)又沒(méi)有銀行賬戶(hù)可查,，小官吏提著刀進(jìn)門(mén)轉(zhuǎn)一圈,，宣布他認(rèn)為你的財(cái)產(chǎn)值八萬(wàn)或十萬(wàn)，十分之一,，交出來(lái)吧,！可憐的歐洲人民就只好傾家蕩產(chǎn)賣(mài)兒賣(mài)女。

當(dāng)然,，孟先生想不到這些,，他已經(jīng)解決了大是大非，難道這世上還有別的問(wèn)題嗎,？他鏗鏘雄壯地問(wèn)你,。

       02

圣人病

孟子有諸多高貴品質(zhì)，但其中不包括謙虛,。

比如他教導(dǎo)我們：君子不怨天不尤人,，打落了牙齒吞肚里，任何時(shí)候都要笑瞇瞇,，但某一日他老人家沉著臉沒(méi)有笑瞇瞇,，于是就有人陰陰地問(wèn)：咋回事啊，莫非是怨天尤人了,？

孟夫子脖子一梗：誰(shuí)怨天尤人了,？我高興著呢：“五百年必有王者興，其間必有名世者,。由周而來(lái),，七百有余歲矣?！蛱煳从街翁煜乱?，如欲平治天下，當(dāng)今之世,，舍我其誰(shuí)也,？吾何為不豫也？”——我為什么不高興,？真呀么真高興,！

這番話說(shuō)出來(lái),，對(duì)方反應(yīng)如何，《孟子》無(wú)載,。根據(jù)《孟子》的編纂慣例,，凡此類(lèi)PK時(shí)刻，對(duì)方如果最后說(shuō)我錯(cuò)了,、我服了,、我是小人,，那是一定要記上一筆的，這回卻沒(méi)了下文,，好像那人聽(tīng)了這番豪語(yǔ)立刻人間蒸發(fā),。——我估計(jì)真實(shí)的情形也差不多,，換了我,，我也只好嘆口氣，扭頭走人,，心里嘀咕一句：那您就高興著吧,。

孟子無(wú)疑是中國(guó)歷史上最自信的人物之一，他比孔子更自信,，孔子有時(shí)蒼涼,，而孟子通體剛強(qiáng),。但一個(gè)人,，在這俗世中宣布自己是普救蒼生的圣人，他必然會(huì)有無(wú)窮煩惱,。

我們總認(rèn)為圣人離我們很遠(yuǎn),，那好，當(dāng)圣人吧,，但如果隔壁的老漢忽然宣布他是圣人,，你感覺(jué)如何？反正我馬上就得跳出來(lái)爆料：他昨天剛在我家門(mén)口吐了口濃痰他算哪門(mén)子圣人,！

這就是孟子的煩惱所在,，他老人家天天講故事，從堯舜禹一路說(shuō)到周公,、孔子,，都是圣人，大家都沒(méi)意見(jiàn),，那都死了多少年了,，但忽忽悠悠，浩浩蕩蕩,，最后竟說(shuō)到了他自己,，我們都會(huì)打個(gè)激靈醒來(lái)，不對(duì)啊,，怎么說(shuō)會(huì)兒話的工夫,，這老漢就成圣人了？所以,，一部《孟子》中,，最熱衷于挑孟圣人破綻的就是他老人家的弟子,，比如剛才慘遭蒸發(fā)的那位就是。

孟子要是活在現(xiàn)在,，事情好辦得多,。他雖然沒(méi)當(dāng)什么大官，但名聲不小,，四處周游,，贊助也是不少的，幾十個(gè)學(xué)生靠著他吃飯,，自然會(huì)到處寫(xiě)文章夸他們的恩師老板,，把孟先生說(shuō)成孔子再世或者魯迅重生。但孟子不幸生在兩千年前,，那時(shí)的學(xué)生遠(yuǎn)不像如今這般愛(ài)吾師不愛(ài)真理,，您不是圣人嗎？那么好,，為什么今天沒(méi)有笑瞇瞇,，為什么老娘死了您大操大辦用了那么厚的棺材板？請(qǐng)回答——

按說(shuō)都是小節(jié),，但千里之堤毀于蟻穴,、風(fēng)起于青萍之末，這樣的道理我們懂,，孟子更懂,，所以，每次碰到此類(lèi)問(wèn)題他都絕不敢掉以輕心,，一定要堵住,，一定要說(shuō)圓，堵住和說(shuō)圓的一般路數(shù)是,，把小節(jié)問(wèn)題一口氣升華成大節(jié)問(wèn)題,，由一滴水見(jiàn)出海洋，然后,，再由大節(jié)正確反過(guò)來(lái)證明小節(jié)正確,，也就是從海洋里再找出那一滴水。如此倒騰一遍,，很少有人不暈,，只好承認(rèn)他老人家是七百年一出的圣人。

當(dāng)然,，這很累,，這意味著人的自我和生活毫無(wú)矛盾渾然一體絕對(duì)自洽，他一輩子不能留任何縫隙讓蒼蠅下蛆，他沒(méi)有私人生活,，只活在宏大意義里,；如果碰上了弗洛伊德，弗大夫一定會(huì)說(shuō)這是病,，但孟子不以為病,，他的弟子們也不以為病，兩千年來(lái)我們都不認(rèn)為這是病,，這是一個(gè)關(guān)于圣人的游戲,，我們和圣人們都樂(lè)此不疲。

該游戲具體做法如下：

1,、我們愛(ài)圣人,，因?yàn)槭ト藷o(wú)缺點(diǎn)。

2,、于是就有了圣人,。

3、為了證明圣人無(wú)缺點(diǎn),，我們關(guān)注他的雞毛蒜皮,，我們認(rèn)為只有雞毛蒜皮才能見(jiàn)出圣人的真精神和大境界，比如圣人如果長(zhǎng)期不回家不可能是因?yàn)榉蚱揸P(guān)系不好而必有更為重大和莊嚴(yán)的意義,。

4.因?yàn)槭ト艘笪覀兿蛩麑W(xué)習(xí),，我們很累,，于是我們?cè)俣确鲭u毛蒜皮證明他也是人,，原來(lái)他也有缺點(diǎn)有下蛆的縫和我們大家一樣。

5.于是他不是圣人,，鑒于他不是圣人他的宏言?xún)撘簿投际请u毛蒜皮,。

6.我們厭倦了一地雞毛和蒜皮，我們期待出現(xiàn)下一個(gè)圣人,。

7.從上述第1步重新開(kāi)始,，再來(lái)一遍。

       03

當(dāng)孟子遇見(jiàn)理想主義者

孟子有理想,，但有時(shí)他會(huì)遇見(jiàn)比他更有理想的理想主義者,。

比如那日，酒席散了,，他的弟子彭更借酒撒瘋提意見(jiàn)：像您老人家這樣,，幾十輛車(chē)開(kāi)著，數(shù)百弟子跟著,，從這一國(guó)吃到那一國(guó),，這，這也太過(guò)分了吧？

孟子的表情我們看不見(jiàn),，但我愿意相信他的臉上平靜如水,，他答曰：“非其道，則一簞食不可受于人,；如其道,，則舜受堯之天下，不以為泰——子以為泰乎,？”

只要有真理,，吃人家一頓飯又有何妨，當(dāng)年堯把天下都送給了舜,，舜也沒(méi)客氣,，你難道認(rèn)為舜也過(guò)分嗎？

——孟老先生啊，話不是這么說(shuō)的,，人家明明是說(shuō)你過(guò)分,，你馬上抬出個(gè)舜來(lái)，舜王爺是大圣人,，戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的讀書(shū)人當(dāng)然不敢非議,，這不是拉大旗做虎皮又是什么呢？

所以,，憤怒青年彭更沒(méi)被唬住,，說(shuō)了一句話直指要害：“士無(wú)事而食，不可也,！”

這是驚雷,，兩千年來(lái)響在儒生和知識(shí)分子的噩夢(mèng)里：你們這幫家伙，不勞動(dòng)白吃飯,，不行,！

孟子不得不嚴(yán)肅地對(duì)待這個(gè)問(wèn)題，他看著彭更憤怒的眼睛,，必是從中看到了廣大的沉默人群,，于是他字斟句酌地說(shuō)了一番話，大意是社會(huì)分工不同,，知識(shí)分子行仁義之道,，守精神家園，也算是一份工作,，應(yīng)該像木匠和修車(chē)師傅一樣有一碗飯吃,。

彭更愣了一會(huì)兒，忽然，他更生氣了：難道君子追求真理就是為了混碗飯吃嗎,？

孟子的回答我不想引述,，有興趣的可以去查查《孟子》。我的興趣在于彭更如此迅速地改變了立場(chǎng)而且對(duì)他的自相矛盾毫無(wú)自覺(jué)：一開(kāi)始他認(rèn)為思想不是勞動(dòng),，不勞動(dòng)而吃飯是可恥的,，但緊接著他又宣布，如果思想是為了吃飯,，那也是可恥的,。精神活動(dòng)不僅是“事”而且是無(wú)比純潔的“事”，不應(yīng)摻雜任何世俗考量,，寫(xiě)小說(shuō)就是寫(xiě)小說(shuō),，不能想著掙版稅。

兩千年前的那一天,，孟子面對(duì)這個(gè)弟子,，他一定感到極為孤獨(dú)和疲倦，這位彭更在那一刻遠(yuǎn)比孟子強(qiáng)大,，他同時(shí)占領(lǐng)了兩大高地,，居高臨下，勝券在握,，而孟子的任何辯解聽(tīng)上去都像是陷入重圍的徒勞掙扎,。

——一方面，從勞動(dòng)在人類(lèi)生活中的重大價(jià)值出發(fā),，人們理直氣壯地質(zhì)疑那些手無(wú)縛雞之力而空作玄遠(yuǎn)之談的書(shū)生,；另一方面，從精神在人類(lèi)生活中的重大價(jià)值出發(fā),，人們也理直氣壯地質(zhì)疑那些以精神為業(yè)的人們的世俗生活：你為什么不純粹為什么為稻梁謀,？為什么做不到通體真理天衣無(wú)縫？

兩大高地綿延不斷,，孟子及孟子的后繼者們?cè)诟叩刂g的深淵中掙扎求存。曾經(jīng)不勞動(dòng)是知識(shí)分子的原罪,，而今天,，在捍衛(wèi)精神純潔性的名義下，“理想主義者”會(huì)在任何精神現(xiàn)象的背后聞嗅銅臭和私欲,，然后就像捉奸在床一樣興奮,，他們宣布：所謂“精神”不過(guò)是茍且的權(quán)謀，果然如此,，總是如此,。

面對(duì)后一種責(zé)難，孟子的回答是蒼白無(wú)力的，他實(shí)際上說(shuō)：請(qǐng)你讀我的書(shū),，你不應(yīng)追究我的動(dòng)機(jī),，就好比你盡管吃雞蛋而不要去審查下蛋的母雞。這當(dāng)然不行,，有時(shí)審查母雞是必要的,，兩千年前的那天，如果換了我,，我寧愿如此回答那位彭更先生：

任何一個(gè)人的精神活動(dòng),，都終究離不開(kāi)人要吃飯這個(gè)事實(shí)，他的思想,、想象和精神是他在世俗生活中艱難搏斗的成果,，即使是佛，也要?dú)v經(jīng)磨難方成正果,，而人,，他是帶著滿身的傷，帶著他的罪在思想著,。思想者丑陋,，純潔的嬰兒不會(huì)思想。

——我知道我也不能說(shuō)服他,，這個(gè)叫彭更的人,，他是比孟子更強(qiáng)大的先知，他的激情和理想有著更持久的力量,，那就是,，不管以勞動(dòng)倫理的名義還是以精神純潔的名義，都不能剿滅人類(lèi)的精神生活,。

       04

勇

據(jù)說(shuō),，古時(shí)有三位勇者。

一位是北宮黝,。該先生是受不得一點(diǎn)兒委屈的,，“不受于褐寬博，亦不受于萬(wàn)乘之君”,，別管你是布衣百姓還是大國(guó)君主,，惹了他他都跟你翻臉，“惡聲至,，必反之”,，怎么罵過(guò)來(lái)的，原樣罵回去,，或者索性就拔刀相向,。

北宮黝大概是個(gè)俠客,，閑下來(lái)也許還寫(xiě)點(diǎn)兒雜文；另一位勇者孟施舍可能是武士或?qū)④?，他的勇比較簡(jiǎn)便：不管對(duì)方是小股來(lái)襲還是大軍壓境,，一概“視不勝猶勝也”，打得過(guò)打不過(guò)先打了再說(shuō),。

后來(lái),，有人向孟子請(qǐng)教如何做個(gè)勇敢的人，孟子舉出北宮黝,、孟施舍,，覺(jué)得沒(méi)說(shuō)清楚，又舉出了第三位——孔子,。

孔子之勇是：“自反而不縮,，雖褐寬博，吾不惴矣,；自反而縮,，雖千萬(wàn)人，吾往矣,?！?

“縮”不是畏縮之“縮”，而是古時(shí)冠冕上的一條直縫,，也就是說(shuō),，摸著心口想想，如果直不在我,，自己沒(méi)理,，那么對(duì)方就算是個(gè)草民，也別欺負(fù)人家,，但如果想的結(jié)果是理直氣壯,，那么，“雖千萬(wàn)人,，吾往矣”,。

孟子認(rèn)為孔子之勇是大勇。對(duì)此,，我同意,。孔子與前兩位的不同在于,，他使勇成為一個(gè)倫理問(wèn)題：勇不僅體現(xiàn)一個(gè)人的力比多，它關(guān)乎正義,，由正義獲得力量和尊嚴(yán),。

但這里有個(gè)問(wèn)題,，就是孔子假定大家的心里都有同一條直線，摸一摸就知道有理沒(méi)理是否正義,。古時(shí)候也許是如此,，但現(xiàn)在，我擔(dān)心我心里的直線和別人心里的直線根本不是一條線,，我覺(jué)得我有理,，他覺(jué)得他有理，兩個(gè)理還不是一個(gè)理,，結(jié)果就是誰(shuí)也不會(huì)自反而不縮,，老子有理我怕誰(shuí)？有理沒(méi)理最終還是看拳頭大小,。

所以,，為了讓我們勇得有道理，最好是大家坐下來(lái),，商量出一條共同的直線,，但對(duì)此我極不樂(lè)觀，我估計(jì)至少再過(guò)二百年那條直線才可能商量出來(lái)并落實(shí)到大家的心里,，這還得有個(gè)前提,，就是在這二百年里，人類(lèi)在爭(zhēng)斗中仍然幸存,。

那怎么辦呢,？孟子沒(méi)有想到這個(gè)問(wèn)題，所以他沒(méi)說(shuō)?，F(xiàn)在我苦思冥想,，忽然發(fā)現(xiàn)，在這三位勇者中其實(shí)就另有一條共同的直線——

北宮黝先生不怕老百姓,，也不怕國(guó)王,；孟施舍先生不怕小股敵人，也不怕大部隊(duì),；孔老夫子沒(méi)理決不欺負(fù)任何人,，只要有理，千萬(wàn)人他都不怕,?？傊麄兌际且粋€(gè)人站在那里,，站在明處,，面對(duì)這個(gè)世界。

——我認(rèn)為這是勇之底線,。在眾人堆里吶喊,，這不叫勇,，這叫起哄；說(shuō)話時(shí),，動(dòng)輒代表千萬(wàn)人代表大多數(shù),，這也不叫勇，這叫走夜路吹口哨給自己壯膽,；勇者自尊,，他不屑于扎堆起哄，更不會(huì)挾虛構(gòu)或真實(shí)的多數(shù)凌人,；他的尊嚴(yán)在于他堅(jiān)持公平地看待對(duì)方,，如果他是個(gè)武士，他不會(huì)殺老人,、婦女,、孩子和手無(wú)寸鐵的人，但對(duì)方即使是千軍萬(wàn)馬他也不認(rèn)為不公平——很好,，來(lái)吧,。這是勇者。

三位勇者為勇確立了一個(gè)根本指標(biāo),，就是看看自己是不是真的決心獨(dú)自承擔(dān)責(zé)任和后果,。這樣的勇者，從來(lái)是人類(lèi)中的少數(shù),。當(dāng)然,，三千年過(guò)去了，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代了,，到網(wǎng)上看看,，似乎是勇者遍地了，但我認(rèn)為上述指標(biāo)依然適用,，比如在網(wǎng)上向著八竿子打不著的什么東西怒發(fā)沖冠把鍵盤(pán)拍爛,，但轉(zhuǎn)過(guò)臉被上司噴一身狗血有理也不敢還嘴，或者走在大街上碰見(jiàn)流氓急忙縮頭,，這樣的勇不要也罷,，因?yàn)樗遣卦谌硕牙锏挠隆⒚赓M(fèi)的勇,，它就是怯懦,。

話說(shuō)到這兒，我覺(jué)得我知道了什么是勇,，但我不敢肯定我能夠做到,。孔夫子還說(shuō)過(guò)一句話,，“知恥近乎勇”,，我能做到的是在自己觸了電般張牙舞爪時(shí)按上述指標(biāo)衡量一下,，如果忽然有點(diǎn)兒不好意思,，那么就知恥,，拔了插銷(xiāo)，洗洗牙和爪,，上床睡覺(jué),。

本文節(jié)選自

《詠而歸》作者: 李敬澤 出版社:中信出版社 出版年: 2017-7
                                            編輯：紅研