倘若是喜歡聽(tīng)笑話的人,，一定會(huì)認(rèn)為,，如果有這么個(gè)地方，不是天堂,，就是單口喜劇舞臺(tái)的化妝間,。不過(guò)話又說(shuō)回來(lái)，真的會(huì)有人不喜歡聽(tīng)笑話嗎,？

如此美好的地方,，當(dāng)然只是一個(gè)烏托邦式的想象。它是劉震云最新的小說(shuō),，《一日三秋》里的故事發(fā)生地,，延津。

《一日三秋》,，劉震云著，花城出版社

你一定會(huì)覺(jué)得,，延津人也太幸福了,，每天生活在歡笑里，比我們這些生活在工作壓力,，和互聯(lián)網(wǎng)戾氣里的人要快樂(lè)多了……

事實(shí)倒也并非如此,。延津人說(shuō)笑話，是為了活命,。在那里,，沒(méi)有幽默感的人，是有性命之憂的,。這么聽(tīng)來(lái),，延津人好像又十分痛苦了。其實(shí)倒也未必,。

人們常說(shuō),，喜劇的內(nèi)核是悲劇，小丑總是悲傷的,。

因?yàn)檎嬲挠哪?，本?lái)就不是為了使人笑出聲來(lái)，而是為了化解痛苦而存在的。

這種高級(jí)幽默,，一直是延津人劉震云的看家本領(lǐng),。從《一地雞毛》《一句頂一萬(wàn)句》，一直延續(xù)到這本書(shū),。

劉震云，作家,、編劇

而要描述這本書(shū)里的故事,，還得從一個(gè)悲劇開(kāi)始說(shuō)起。

01

因?yàn)橐话丫虏硕系醯呐?

櫻桃是延津一個(gè)豫劇團(tuán)的女主演,，最擅長(zhǎng)演《白蛇傳》里的白娘子,。白娘子的一生，總少不了和許仙與法海兩個(gè)男人糾纏——演白娘子的櫻桃,，沒(méi)有嫁給演許仙的李延生,，倒嫁給了演法海的陳長(zhǎng)杰。

后來(lái),，劇團(tuán)解散了,。陳長(zhǎng)杰和櫻桃生了個(gè)兒子，叫明亮,。李延生也娶了別的女人,，盡管他心里還是有點(diǎn)喜歡著櫻桃。

幾年之后,，櫻桃和陳長(zhǎng)杰的關(guān)系變?cè)懔?，兩人天天打架。有一天,，兩人因?yàn)橐话丫虏似鹆藸?zhēng)執(zhí),，陳長(zhǎng)杰說(shuō)，有本事你去死,，說(shuō)完便出了門,。沒(méi)想到櫻桃真的在家里上吊自殺了。

 全延津的人都知道,，是陳長(zhǎng)杰逼死了櫻桃,，他在這個(gè)傷心地沒(méi)法待下去了。一個(gè)月后,，他帶著兒子明亮,，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，去了武漢,。

又過(guò)去三年，李延生在延津接到了陳長(zhǎng)杰的信，說(shuō)他在武漢又要結(jié)婚了,，請(qǐng)他去參加婚禮,。

那時(shí)的李延生，在縣里的門市部賣醬菜,，日子過(guò)得緊巴巴的,，財(cái)政大權(quán)都掌握在老婆手上，他想去,，但來(lái)去路費(fèi)太貴,，老婆不同意，只好放棄了這個(gè)念頭,。沒(méi)想到過(guò)了一個(gè)月,，他常感覺(jué)胸悶頭痛，心情抑郁,，也查不出病因,，像是被什么東西纏身了似的。

去縣里的算命瞎子那兒一看,，算命的說(shuō),，李延生被一個(gè)女人附身了，那個(gè)女人,，是櫻桃的鬼魂,。

出了算命的地方，櫻桃的鬼魂居然還在李延生的身體里和他對(duì)話了,。她說(shuō)：我是想讓你去一趟武漢,，給陳長(zhǎng)杰捎一句話，如果你不去,，我就纏上你了,。

她還告訴李延生，自己并不是因?yàn)榫虏硕系醯?。她的死是因?yàn)榛ǘ铩?

而花二娘,，就是讓延津人睡前準(zhǔn)備笑話的罪魁禍?zhǔn)住Ｋ且粋€(gè)妖怪,，三千年來(lái)都活在延津人的夢(mèng)里,。她喜歡聽(tīng)笑話，所以找上了幽默的延津人,，每天隨機(jī)進(jìn)入一個(gè)人的夢(mèng)里,，讓他講笑話來(lái)聽(tīng)。講得好,，獎(jiǎng)勵(lì)一個(gè)柿子吃,，講得不好,，就變成一座山，把那人壓死?，F(xiàn)實(shí)里的癥狀,，就是心肌梗死。
        那天櫻桃和陳長(zhǎng)杰吵完架以后,，哭著哭著就睡著了,，沒(méi)想到在夢(mèng)中遇到了花二娘。她心情抑郁,，沒(méi)有準(zhǔn)備笑話,，知道今天難逃一死，就對(duì)花二娘說(shuō)：不勞煩你,，我自己來(lái),。于是在花二娘動(dòng)手之前，自己先上吊自殺了,。

在讀《一日三秋》的時(shí)候,，剛出現(xiàn)這種超現(xiàn)實(shí)元素，我以為是某種隱喻,。出現(xiàn)得多了,，且書(shū)中人物都習(xí)以為常，我才知道,，這是一部夾在現(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)中間的書(shū),。

書(shū)中的世界，就像《聊齋志異》里的世界,，人過(guò)著正常的生活,，偶爾總能碰到狐仙、鬼魂之類的東西,。算命瞎子,、道婆之類的人物，也沒(méi)有被打成封建迷信,，而是自成一套價(jià)值體系,。

對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，它是熟悉而親切的,。它比現(xiàn)實(shí)多了一層浪漫,，又比架空的神怪小說(shuō)多了一些現(xiàn)實(shí)的厚重。

總而言之,，因?yàn)椴徽?qǐng)自來(lái)的櫻桃,，李延生不得不開(kāi)始踏上欺瞞老婆，去往武漢尋找陳長(zhǎng)杰的旅程,。這個(gè)故事的后續(xù),，自在書(shū)中,，就不在此透露更多。

02

好笑話與壞笑話

二十年后,，陳長(zhǎng)杰,、櫻桃的兒子——明亮,，也結(jié)婚了,。

當(dāng)他回顧自己的前半生，最大的轉(zhuǎn)折點(diǎn),，要數(shù)六歲那年,，李延生從延津趕到武漢來(lái)的那一天。

李延生在武漢只待了一下午,，卻從各種意義上,，都改變了明亮的一生。不過(guò),，那一日的影響,，得到三秋之后，才真正發(fā)揮它的效力,。

幾年之后，趁著父母不注意,，年幼的明亮用自己的零花錢,，坐上了回延津的火車，卻坐錯(cuò)了方向,。他一路乞討走回了延津,，被李延生撞見(jiàn)。

明亮死都不肯回武漢,。無(wú)奈之下,，陳長(zhǎng)杰把明亮托付給了李延生，承諾每個(gè)月瞞著妻子,，給他們家一筆錢,，就算是把兒子過(guò)繼給了他。

一眨眼,，明亮長(zhǎng)到了16歲,，陳長(zhǎng)杰給兒子寄錢的事情敗露了。明亮的后媽大發(fā)雷霆,，堅(jiān)決不允許陳長(zhǎng)杰給遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的兒子寄生活費(fèi),。

沒(méi)有了錢，李延生的老婆也不樂(lè)意了,。明亮是個(gè)懂事的孩子,，他想著自己也大了,，便輟學(xué)離家，到延津的一家豬蹄店里當(dāng)學(xué)徒,，只求有個(gè)可以吃住的地方,。直到二十六歲結(jié)婚，明亮都沒(méi)有再和生父與繼父打過(guò)交道,。

明亮的結(jié)婚對(duì)象,，是一個(gè)馬小萌的女人。女人也是延津人,，小時(shí)候被繼父騷擾過(guò),，從家里跑了出來(lái)，在豬蹄店里當(dāng)過(guò)一陣子服務(wù)員,。后來(lái)去了北京打工,，回來(lái)后，又遇上明亮,。

兩個(gè)苦命的人再次相遇,，便萌生了愛(ài)情，結(jié)了婚,。沒(méi)想到婚后不久,，便出了事情。

那天明亮下班,，發(fā)現(xiàn)全縣飄滿了招嫖的卡片。一看,，上面是他的妻子馬小萌,，地點(diǎn)是北京。

他趕回家里,，發(fā)現(xiàn)馬小萌已經(jīng)上吊,，但他回得即時(shí)，使妻子沒(méi)有重蹈他母親的覆轍,。救下以后,，馬小萌說(shuō)，卡片是真的,。幾天之前,，和她一起去北京的另一個(gè)女孩，來(lái)找她借十萬(wàn)塊錢,，她沒(méi)有借,，女孩便報(bào)復(fù)了她。

這里是再也容不下他們了,。明亮與馬小萌,，像當(dāng)年的陳長(zhǎng)杰一樣,，背井離鄉(xiāng)，連夜逃到了西安,。

轉(zhuǎn)眼又是幾十年,，年過(guò)半百的明亮，混成了西安一個(gè)豬蹄連鎖店的老總,。

那天晚上,，武漢那邊發(fā)短信來(lái)說(shuō)，陳長(zhǎng)杰病得嚴(yán)重,，讓明亮趕緊去一趟,。故地重游,，他想起了一些當(dāng)年的事情,，于是又回了一趟延津。沒(méi)想到,，在延津生活了二十多年,，沒(méi)有遇到花二娘，反而這次回家遇到了,。

前面說(shuō)過(guò),，《一日三秋》的內(nèi)核是笑話，那么明亮遇到花二娘,，在毫無(wú)準(zhǔn)備的情況下,，講了什么笑話來(lái)保命呢？

他講了剛發(fā)現(xiàn)老婆以前在北京做那事時(shí)候,，給他講的事情,。

他說(shuō)：一個(gè)女孩，當(dāng)了五年雞,，和幾千個(gè)人睡過(guò),，但跟一半的人沒(méi)有辦過(guò)事，你知道為什么嗎,？因?yàn)?，男人中間，有一半是陽(yáng)痿,。

靠著把老婆的悲慘遭遇將成笑話,，他逃過(guò)了一劫。他感覺(jué)羞愧難當(dāng),，自己也成了一個(gè)笑話,。

讀這本書(shū)時(shí),，我常在想,，“一日三秋”到底是什么意思,。看到明亮給花二娘講述的笑話這里,，我才明白過(guò)來(lái),，一日三秋，大概是一種命運(yùn)感,。

就像明亮在延津?qū)ε笥颜f(shuō)的：

活到這個(gè)年齡了,，想起過(guò)去許多糟心事，當(dāng)時(shí)樁樁件件,，都覺(jué)得事情挺大,，挺不過(guò)去了，現(xiàn)在想想,，都是扯淡,。

這讓我想起一部叫作《愛(ài)爾蘭人》的電影。主人公加入黑幫,，一輩子明爭(zhēng)暗斗,，殺仇人，也被仇人追殺,。到了晚年,，一直追擊他的警探告訴他，他的朋友死了,，仇人死了,，他的律師也死了。

不是仇殺,，而是分別死于癌癥,，或是意外身亡。那時(shí)的主人公,，一頭銀發(fā),，顫顫巍巍，屬于他的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去,，曾經(jīng)一生堅(jiān)守的信念,，一生在意的東西，也都隨時(shí)間自然消亡了,。

他覺(jué)得自己的人生，只不過(guò)是一個(gè)笑話,。

這也是劉震云筆下的笑話,。充滿了陰差陽(yáng)錯(cuò)、造化弄人，回頭看來(lái),，諷刺又荒唐,，卻又不能輕易肯定這些命運(yùn)的意義。

除了櫻桃和明亮,，書(shū)中還有很多其他人的人生,。他們的故事，讓人發(fā)出苦笑,，卻欲笑又止,。止住以后，還有許多東西,，從故事里浮上來(lái),。至于有些什么，這是聽(tīng)笑話的人的事情,，不歸講笑話的人管,。

03

我們?yōu)槭裁聪肼?tīng)笑話

小時(shí)候，我沒(méi)有什么娛樂(lè)項(xiàng)目,，只有家里媽媽買來(lái)的幾張碟片,，閑時(shí)反反復(fù)復(fù)的看。那時(shí)候,，我最喜歡的碟，是周星馳的《大話西游》,。因?yàn)樗眯Α?

于是,，里面所有的臺(tái)詞，我?guī)缀蹩梢员痴b,，所有的梗,，我都運(yùn)用自如，只有一點(diǎn)不懂,。為什么和媽媽一起看時(shí),，看到最后，她總會(huì)哭,，還是邊哭邊笑,，十分奇怪。

當(dāng)然,，長(zhǎng)大以后,，我也能看懂《大話西游》里，除了搞笑之外的東西了,。孫悟空在城墻下吹了口仙氣,，讓至尊寶和紫霞仙子擁抱在一起，彌補(bǔ)了他心里沒(méi)有完成的遺憾。而城墻上的至尊寶,，指著孫悟空,，對(duì)紫霞仙子說(shuō)：你看那人，他好像一條狗啊,。

這是整部電影里最棒的笑話,，最高級(jí)的幽默。那是他對(duì)自己前半生所有遺憾的自嘲,，直指幽默產(chǎn)生的根源,。

不理解命運(yùn)無(wú)常，世事艱難的小孩,，自然聽(tīng)不懂它背后的深意,。

我最喜歡的脫口秀演員，路易·C·K,，是喪喜劇的代表人物,。他人到中年，禿頂發(fā)福,，總是喜歡在臺(tái)上一臉苦笑地講自己慘兮兮的經(jīng)歷,，當(dāng)笑話講出來(lái)，大家覺(jué)得好笑的同時(shí),，也想到了自己的生活,，只能嘆一口氣，繼續(xù)笑下去,。

英劇《倫敦生活》，也是杰出的喪喜劇,，怎么看都失敗透頂?shù)呐魅斯?，硬是能把悲哀無(wú)聊的生活，講成一個(gè)好笑的故事,。

放在《一日三秋》里,，他們都是延津人，擁有最高的幽默能力——苦中作樂(lè),。

如同李誕在采訪節(jié)目《十三邀》里說(shuō)過(guò)的一句話,，他說(shuō)，人為什么會(huì)笑,，有一個(gè)原因,，是恐懼解除。

知曉馬小萌的事情以后,，明亮沒(méi)有和她離婚,，也沒(méi)有對(duì)她生氣，但心里一直膈應(yīng)著，始終放不下,。我想,，在他把這個(gè)事情當(dāng)作笑話，講給花二娘聽(tīng)的時(shí)候,，他應(yīng)該是放下了,。不是有句話說(shuō)么，如果你能笑著把過(guò)去的痛苦將給別人聽(tīng),，你就真的釋?xiě)蚜恕?

恐懼解除以后,，人就有了繼續(xù)去生活的力氣。

這種幽默,，與痛苦乃是同根同源,，孿生兄弟。每個(gè)人都會(huì)遇到過(guò)不去的難處,，但是人有了這種幽默感,，就容易挨過(guò)去，甚至還能把它變成笑話,，逗人一樂(lè),。

只可惜，大多數(shù)的現(xiàn)代人,，已經(jīng)喪失了這種幽默,。

如果你經(jīng)常乘坐地鐵或公交，一定經(jīng)常遇到這樣的場(chǎng)景——身旁有人在外放短視頻,，手機(jī)里接連不斷地傳出音效夸張的大笑聲,，仿佛快要斷了氣。端詳手機(jī)的人卻面無(wú)表情,，或者偶爾發(fā)出轉(zhuǎn)瞬即逝的干笑，一條接一條地往下刷,。

這就是現(xiàn)代人可以輕易獲得的廉價(jià)笑話,。其中不僅沒(méi)有快樂(lè)，反而襯得人疲憊又空虛,。

如果這時(shí)有人上去問(wèn)刷視頻的人：你快樂(lè)嗎,。那絕對(duì)是找打的行為。廢話,，快樂(lè)誰(shuí)還看這玩意兒啊,。

心情不好的時(shí)候，我也去豆瓣刷好玩的圖片,，來(lái)?yè)Q取一笑,。可事實(shí)證明，這只能讓人暫時(shí)忘記不好的事情而已,。本質(zhì)還是一種“把痛苦暫時(shí)拋開(kāi),，做點(diǎn)別的事情”的麻痹心理。

好的幽默,，大概是以面對(duì)為前提的,。把不快樂(lè)的事情解構(gòu)熬爛，做成笑話喝下去,。小的不快樂(lè)做出的,，叫小確幸，大的不快樂(lè)做出的,，叫富有智慧的樂(lè)觀,。

如此說(shuō)來(lái)，比起一頭扎進(jìn)搞笑的事物,，妄圖逃避現(xiàn)實(shí)痛苦的我們,，劉震云筆下的延津人更懂真正的幽默。