倘若是喜歡聽笑話的人,，一定會認(rèn)為,，如果有這么個地方，不是天堂,，就是單口喜劇舞臺的化妝間,。不過話又說回來，真的會有人不喜歡聽笑話嗎,？

如此美好的地方,，當(dāng)然只是一個烏托邦式的想象。它是劉震云最新的小說,，《一日三秋》里的故事發(fā)生地,，延津。

《一日三秋》,，劉震云著，花城出版社

你一定會覺得,，延津人也太幸福了,，每天生活在歡笑里，比我們這些生活在工作壓力,，和互聯(lián)網(wǎng)戾氣里的人要快樂多了……

事實(shí)倒也并非如此,。延津人說笑話，是為了活命,。在那里,，沒有幽默感的人,，是有性命之憂的。這么聽來,，延津人好像又十分痛苦了,。其實(shí)倒也未必。

人們常說,，喜劇的內(nèi)核是悲劇,，小丑總是悲傷的。

因?yàn)檎嬲挠哪?，本來就不是為了使人笑出聲來,，而是為了化解痛苦而存在的?

這種高級幽默，一直是延津人劉震云的看家本領(lǐng),。從《一地雞毛》《一句頂一萬句》,，一直延續(xù)到這本書。

劉震云,，作家、編劇

而要描述這本書里的故事,，還得從一個悲劇開始說起,。

01

因?yàn)橐话丫虏硕系醯呐?

櫻桃是延津一個豫劇團(tuán)的女主演，最擅長演《白蛇傳》里的白娘子,。白娘子的一生,，總少不了和許仙與法海兩個男人糾纏——演白娘子的櫻桃，沒有嫁給演許仙的李延生,，倒嫁給了演法海的陳長杰,。

后來，劇團(tuán)解散了,。陳長杰和櫻桃生了個兒子,，叫明亮。李延生也娶了別的女人,，盡管他心里還是有點(diǎn)喜歡著櫻桃,。

幾年之后，櫻桃和陳長杰的關(guān)系變糟了,，兩人天天打架,。有一天，兩人因?yàn)橐话丫虏似鹆藸巿?zhí),，陳長杰說,，有本事你去死，說完便出了門,。沒想到櫻桃真的在家里上吊自殺了,。

 全延津的人都知道,，是陳長杰逼死了櫻桃，他在這個傷心地沒法待下去了,。一個月后,，他帶著兒子明亮，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),，去了武漢,。

又過去三年，李延生在延津接到了陳長杰的信,，說他在武漢又要結(jié)婚了,，請他去參加婚禮。

那時的李延生,，在縣里的門市部賣醬菜,，日子過得緊巴巴的，財政大權(quán)都掌握在老婆手上,，他想去,，但來去路費(fèi)太貴，老婆不同意,，只好放棄了這個念頭,。沒想到過了一個月,，他常感覺胸悶頭痛,，心情抑郁，也查不出病因,，像是被什么東西纏身了似的,。

去縣里的算命瞎子那兒一看，算命的說,，李延生被一個女人附身了,，那個女人，是櫻桃的鬼魂,。

出了算命的地方,，櫻桃的鬼魂居然還在李延生的身體里和他對話了。她說：我是想讓你去一趟武漢,，給陳長杰捎一句話,，如果你不去，我就纏上你了,。

她還告訴李延生,，自己并不是因?yàn)榫虏硕系醯摹Ｋ乃朗且驗(yàn)榛ǘ铩?

而花二娘,，就是讓延津人睡前準(zhǔn)備笑話的罪魁禍?zhǔn)?。她是一個妖怪,，三千年來都活在延津人的夢里。她喜歡聽笑話,，所以找上了幽默的延津人,，每天隨機(jī)進(jìn)入一個人的夢里，讓他講笑話來聽,。講得好,，獎勵一個柿子吃，講得不好,，就變成一座山,，把那人壓死。現(xiàn)實(shí)里的癥狀,，就是心肌梗死,。
        那天櫻桃和陳長杰吵完架以后，哭著哭著就睡著了,，沒想到在夢中遇到了花二娘,。她心情抑郁，沒有準(zhǔn)備笑話,，知道今天難逃一死,，就對花二娘說：不勞煩你，我自己來,。于是在花二娘動手之前,，自己先上吊自殺了。

在讀《一日三秋》的時候,，剛出現(xiàn)這種超現(xiàn)實(shí)元素,，我以為是某種隱喻。出現(xiàn)得多了,，且書中人物都習(xí)以為常,，我才知道，這是一部夾在現(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)中間的書,。

書中的世界,，就像《聊齋志異》里的世界，人過著正常的生活,，偶爾總能碰到狐仙,、鬼魂之類的東西。算命瞎子,、道婆之類的人物,，也沒有被打成封建迷信，而是自成一套價值體系。

對中國人來說,，它是熟悉而親切的,。它比現(xiàn)實(shí)多了一層浪漫，又比架空的神怪小說多了一些現(xiàn)實(shí)的厚重,。

總而言之,，因?yàn)椴徽堊詠淼臋烟遥钛由坏貌婚_始踏上欺瞞老婆,，去往武漢尋找陳長杰的旅程,。這個故事的后續(xù)，自在書中,，就不在此透露更多,。

02

好笑話與壞笑話

二十年后，陳長杰,、櫻桃的兒子——明亮,，也結(jié)婚了。

當(dāng)他回顧自己的前半生,，最大的轉(zhuǎn)折點(diǎn),，要數(shù)六歲那年，李延生從延津趕到武漢來的那一天,。

李延生在武漢只待了一下午,，卻從各種意義上，都改變了明亮的一生,。不過,，那一日的影響，得到三秋之后,，才真正發(fā)揮它的效力,。

幾年之后,，趁著父母不注意，年幼的明亮用自己的零花錢,，坐上了回延津的火車,，卻坐錯了方向。他一路乞討走回了延津,，被李延生撞見,。

明亮死都不肯回武漢。無奈之下,，陳長杰把明亮托付給了李延生,，承諾每個月瞞著妻子，給他們家一筆錢，就算是把兒子過繼給了他,。

一眨眼,，明亮長到了16歲，陳長杰給兒子寄錢的事情敗露了,。明亮的后媽大發(fā)雷霆,，堅決不允許陳長杰給遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的兒子寄生活費(fèi)。

沒有了錢,，李延生的老婆也不樂意了,。明亮是個懂事的孩子，他想著自己也大了,，便輟學(xué)離家,，到延津的一家豬蹄店里當(dāng)學(xué)徒，只求有個可以吃住的地方,。直到二十六歲結(jié)婚,，明亮都沒有再和生父與繼父打過交道。

明亮的結(jié)婚對象,，是一個馬小萌的女人,。女人也是延津人，小時候被繼父騷擾過,，從家里跑了出來,，在豬蹄店里當(dāng)過一陣子服務(wù)員。后來去了北京打工,，回來后,，又遇上明亮。

兩個苦命的人再次相遇,，便萌生了愛情,，結(jié)了婚。沒想到婚后不久,，便出了事情,。

那天明亮下班,，發(fā)現(xiàn)全縣飄滿了招嫖的卡片,。一看，上面是他的妻子馬小萌,，地點(diǎn)是北京,。

他趕回家里，發(fā)現(xiàn)馬小萌已經(jīng)上吊,，但他回得即時,，使妻子沒有重蹈他母親的覆轍,。救下以后，馬小萌說,，卡片是真的,。幾天之前，和她一起去北京的另一個女孩,，來找她借十萬塊錢,，她沒有借，女孩便報復(fù)了她,。

這里是再也容不下他們了,。明亮與馬小萌，像當(dāng)年的陳長杰一樣,，背井離鄉(xiāng),，連夜逃到了西安。

轉(zhuǎn)眼又是幾十年,，年過半百的明亮,，混成了西安一個豬蹄連鎖店的老總。

那天晚上,，武漢那邊發(fā)短信來說,，陳長杰病得嚴(yán)重，讓明亮趕緊去一趟,。故地重游,，他想起了一些當(dāng)年的事情，于是又回了一趟延津,。沒想到,，在延津生活了二十多年，沒有遇到花二娘,，反而這次回家遇到了,。

前面說過，《一日三秋》的內(nèi)核是笑話,，那么明亮遇到花二娘,，在毫無準(zhǔn)備的情況下，講了什么笑話來保命呢,？

他講了剛發(fā)現(xiàn)老婆以前在北京做那事時候,，給他講的事情。

他說：一個女孩,，當(dāng)了五年雞，和幾千個人睡過,，但跟一半的人沒有辦過事,，你知道為什么嗎？因?yàn)椋腥酥虚g,，有一半是陽痿,。

靠著把老婆的悲慘遭遇將成笑話，他逃過了一劫,。他感覺羞愧難當(dāng),，自己也成了一個笑話。

讀這本書時,，我常在想，“一日三秋”到底是什么意思,?？吹矫髁两o花二娘講述的笑話這里，我才明白過來,，一日三秋,，大概是一種命運(yùn)感。

就像明亮在延津?qū)ε笥颜f的：

活到這個年齡了,，想起過去許多糟心事,，當(dāng)時樁樁件件，都覺得事情挺大,，挺不過去了,，現(xiàn)在想想，都是扯淡,。

這讓我想起一部叫作《愛爾蘭人》的電影,。主人公加入黑幫，一輩子明爭暗斗,，殺仇人,，也被仇人追殺。到了晚年,，一直追擊他的警探告訴他,，他的朋友死了，仇人死了,，他的律師也死了,。

不是仇殺，而是分別死于癌癥,，或是意外身亡,。那時的主人公，一頭銀發(fā),，顫顫巍巍,，屬于他的時代已經(jīng)過去,，曾經(jīng)一生堅守的信念，一生在意的東西,，也都隨時間自然消亡了,。

他覺得自己的人生,，只不過是一個笑話,。

這也是劉震云筆下的笑話。充滿了陰差陽錯,、造化弄人,，回頭看來，諷刺又荒唐,，卻又不能輕易肯定這些命運(yùn)的意義,。

除了櫻桃和明亮，書中還有很多其他人的人生,。他們的故事,，讓人發(fā)出苦笑，卻欲笑又止,。止住以后,，還有許多東西，從故事里浮上來,。至于有些什么,，這是聽笑話的人的事情，不歸講笑話的人管,。

03

我們?yōu)槭裁聪肼犘υ?

小時候,，我沒有什么娛樂項目，只有家里媽媽買來的幾張碟片,，閑時反反復(fù)復(fù)的看,。那時候，我最喜歡的碟,，是周星馳的《大話西游》,。因?yàn)樗眯Α?

于是，里面所有的臺詞,，我?guī)缀蹩梢员痴b,，所有的梗，我都運(yùn)用自如,，只有一點(diǎn)不懂,。為什么和媽媽一起看時，看到最后,，她總會哭,，還是邊哭邊笑,，十分奇怪,。

當(dāng)然,，長大以后，我也能看懂《大話西游》里,，除了搞笑之外的東西了,。孫悟空在城墻下吹了口仙氣，讓至尊寶和紫霞仙子擁抱在一起,，彌補(bǔ)了他心里沒有完成的遺憾,。而城墻上的至尊寶，指著孫悟空,，對紫霞仙子說：你看那人,，他好像一條狗啊。

這是整部電影里最棒的笑話,，最高級的幽默,。那是他對自己前半生所有遺憾的自嘲，直指幽默產(chǎn)生的根源,。

不理解命運(yùn)無常,，世事艱難的小孩，自然聽不懂它背后的深意,。

我最喜歡的脫口秀演員,，路易·C·K，是喪喜劇的代表人物,。他人到中年,，禿頂發(fā)福，總是喜歡在臺上一臉苦笑地講自己慘兮兮的經(jīng)歷,，當(dāng)笑話講出來,，大家覺得好笑的同時，也想到了自己的生活,，只能嘆一口氣,，繼續(xù)笑下去。

英劇《倫敦生活》,，也是杰出的喪喜劇，怎么看都失敗透頂?shù)呐魅斯?，硬是能把悲哀無聊的生活,，講成一個好笑的故事。

放在《一日三秋》里,，他們都是延津人,，擁有最高的幽默能力——苦中作樂,。

如同李誕在采訪節(jié)目《十三邀》里說過的一句話，他說,，人為什么會笑,，有一個原因，是恐懼解除,。

知曉馬小萌的事情以后,，明亮沒有和她離婚，也沒有對她生氣,，但心里一直膈應(yīng)著,，始終放不下。我想,，在他把這個事情當(dāng)作笑話,，講給花二娘聽的時候，他應(yīng)該是放下了,。不是有句話說么,，如果你能笑著把過去的痛苦將給別人聽，你就真的釋懷了,。

恐懼解除以后,，人就有了繼續(xù)去生活的力氣。

這種幽默,，與痛苦乃是同根同源,，孿生兄弟。每個人都會遇到過不去的難處,，但是人有了這種幽默感,，就容易挨過去，甚至還能把它變成笑話,，逗人一樂,。

只可惜，大多數(shù)的現(xiàn)代人,，已經(jīng)喪失了這種幽默,。

如果你經(jīng)常乘坐地鐵或公交，一定經(jīng)常遇到這樣的場景——身旁有人在外放短視頻,，手機(jī)里接連不斷地傳出音效夸張的大笑聲,，仿佛快要斷了氣。端詳手機(jī)的人卻面無表情,，或者偶爾發(fā)出轉(zhuǎn)瞬即逝的干笑,，一條接一條地往下刷。

這就是現(xiàn)代人可以輕易獲得的廉價笑話。其中不僅沒有快樂,，反而襯得人疲憊又空虛,。

如果這時有人上去問刷視頻的人：你快樂嗎。那絕對是找打的行為,。廢話,，快樂誰還看這玩意兒啊。

心情不好的時候,，我也去豆瓣刷好玩的圖片,，來換取一笑?？墒聦?shí)證明，這只能讓人暫時忘記不好的事情而已,。本質(zhì)還是一種“把痛苦暫時拋開,，做點(diǎn)別的事情”的麻痹心理。

好的幽默,，大概是以面對為前提的,。把不快樂的事情解構(gòu)熬爛，做成笑話喝下去,。小的不快樂做出的,，叫小確幸，大的不快樂做出的,，叫富有智慧的樂觀,。

如此說來，比起一頭扎進(jìn)搞笑的事物,，妄圖逃避現(xiàn)實(shí)痛苦的我們,，劉震云筆下的延津人更懂真正的幽默。