古人推崇通人,，所謂通物,、通史、通天地,，這是大境界,。小說(shuō)則要通心。因?yàn)橛行倪@個(gè)維度,，它對(duì)事實(shí),、人物的描繪，更多的就遵循想象,、情理的邏輯,，它所呈現(xiàn)的生活，其實(shí)也參與對(duì)歷史記憶的塑造,，只不過(guò),，小說(shuō)寫(xiě)的是活著的歷史。這種歷史,，可能是野史,、稗史，但它有細(xì)節(jié),，有溫度,，有血有肉,，有了它的存在，歷史敘事才變得如此飽滿,、豐盈,。
       中國(guó)是一個(gè)重史，同時(shí)也是一個(gè)很早就有歷史感的國(guó)度,。如果從《尚書(shū)》《春秋》開(kāi)始算起,，也就是在三千年前，中國(guó)人就有了寫(xiě)史的意識(shí),。這比西方要早得多,，西方是幾百年前才開(kāi)始有比較明晰的歷史意識(shí)的。但按正統(tǒng)的歷史觀念,，小說(shuō)家言是不可信的,，小說(shuō)家所創(chuàng)造的歷史景觀是一種虛構(gòu)，它和重事實(shí),、物證,、考據(jù)的歷史觀之間，有著巨大的不同,。但有一個(gè)現(xiàn)象很有意思,。比如，很多人都說(shuō),，讀巴爾扎克的小說(shuō),，比讀同一時(shí)期的歷史學(xué)家的著作更能了解法國(guó)社會(huì)。恩格斯就認(rèn)為,，從巴爾扎克的《人間喜劇》,，包括在經(jīng)濟(jì)細(xì)節(jié)方面（如革命的動(dòng)產(chǎn)和不動(dòng)產(chǎn)的重新分配）所學(xué)到的東西，要比上學(xué)時(shí)所有職業(yè)的歷史學(xué)家,、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和統(tǒng)計(jì)學(xué)家那里學(xué)到的全部東西還要多,。法朗士干脆稱(chēng)巴爾扎克是他那個(gè)時(shí)代洞察入微的“歷史家”，“他比任何人都善于使我們更好地了解從舊制度向新制度的過(guò)渡”,。在認(rèn)識(shí)社會(huì),、了解時(shí)代這點(diǎn)上，文學(xué)的意義居然超過(guò)了歷史,。胡適也說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話,。他說(shuō)《水滸傳》“是一部奇書(shū)，在中國(guó)文學(xué)史上占的地位比《左傳》《史記》還要重大的多”,。這當(dāng)然是夸張之辭,，但也由此可知，中國(guó)過(guò)去一直否認(rèn)小說(shuō)的地位，把小說(shuō)視為小道,、小技,，顯然是一個(gè)文學(xué)錯(cuò)誤。假若奏折,、碑銘,、筆記都算文學(xué)，小說(shuō),、戲曲卻不算文學(xué),，以致連《紅樓夢(mèng)》這樣的作品都不配稱(chēng)為文學(xué)，這種文學(xué)觀肯定出了大問(wèn)題,。

            進(jìn)入二十世紀(jì),，為小說(shuō)正名也就自然而然的了。
       這涉及到一個(gè)對(duì)史的認(rèn)識(shí)問(wèn)題,。中國(guó)人重史,，其實(shí)也就是重人世。很多人迷信歷史,，把史家的筆墨看得無(wú)比神圣,，但對(duì)歷史的真實(shí)卻缺乏基本的懷疑精神，所以就有了正史與野史,、正說(shuō)與戲說(shuō)的爭(zhēng)議。直到現(xiàn)在,，很多人看電影,、電視劇，還為哪些是正史,、哪些是戲說(shuō)爭(zhēng)論不休,。可是,，真的存在一個(gè)可靠的正史嗎,？假若《戲說(shuō)乾隆》是稗史，那《雍正王朝》就一定是正史嗎,？電視劇里寫(xiě)的那些人和事,，他們的對(duì)話、斗爭(zhēng),、謀略,，難道不也是作家想象的產(chǎn)物？一個(gè)歷史人物想什么,、說(shuō)什么,，當(dāng)時(shí)有誰(shuí)在場(chǎng)？又有誰(shuí)作了記錄,？沒(méi)有,。由于中國(guó)人對(duì)文字過(guò)于迷信,，對(duì)圣人、史家過(guò)于盲從,，許多時(shí)候把虛構(gòu)也看作是信史,，所以才有那么多人把《三國(guó)演義》《水滸傳》都當(dāng)作是歷史書(shū)來(lái)讀。甚至中國(guó)文人評(píng)價(jià)一部文學(xué)作品好不好,，用的表述也是“春秋筆法”“史記傳統(tǒng)”之類(lèi)的話——《春秋》《史記》都是歷史著作,，這表明，在中國(guó)文人眼中,，把文學(xué)寫(xiě)成了歷史,，才算到達(dá)文學(xué)的最高境界。

       把歷史的真實(shí)看作是最高的真實(shí),，這種觀念直接影響了中國(guó)小說(shuō)的寫(xiě)作。中國(guó)小說(shuō)一直不發(fā)達(dá),，也和束縛于這種觀念大有關(guān)系,。只有從這種觀念中解放出來(lái)，認(rèn)識(shí)到虛構(gòu)這種真實(shí)的意義,，小說(shuō)寫(xiě)作才能進(jìn)入一個(gè)自由王國(guó),。其實(shí)從哲學(xué)意義上說(shuō)，虛構(gòu)的真實(shí)有時(shí)比現(xiàn)實(shí)的真實(shí)更可靠,。那些現(xiàn)實(shí)中的材料,、物證，都是速朽的,，經(jīng)由虛構(gòu)所達(dá)到的心理,、精神的真實(shí)，卻可以持續(xù)地影響后世,。曹雪芹生活的痕跡早已經(jīng)不在了,，他的尸骨也已無(wú)處可尋，但他所創(chuàng)造的人物,，以及這些人物所經(jīng)歷的幸福和痛苦,，今日讀起來(lái)還如在眼前，這就是文學(xué)的力量,。
       因此,，在史學(xué)家寫(xiě)就的歷史以外，還要有小說(shuō)家所書(shū)寫(xiě)的歷史--小說(shuō)家筆下的真實(shí),，可以為歷史補(bǔ)上許多細(xì)節(jié)和肌理,。如果沒(méi)有這些血肉，所謂的歷史，可能就只剩下干巴巴的結(jié)論,，只剩下時(shí)間,、地點(diǎn)、事情,，以及那些沒(méi)有內(nèi)心生活的人物,。歷史是人事，小說(shuō)卻是人生,；只有人事沒(méi)有人生的歷史,，就太單調(diào)了。歷史關(guān)乎世運(yùn)的興衰,，而小說(shuō)呢,，寫(xiě)的更多的是小民的生活史——這種生活，還多是俗世的生活,。俗世生活是世界的肉身狀態(tài),，它保存世界的氣息，記錄它變化,、生長(zhǎng)的模樣,。所以，以生活為旨?xì)w的小說(shuō),，是對(duì)枯燥歷史的有效補(bǔ)充,。事實(shí)上，那些好的歷史著作,，也多采用文學(xué)的手法來(lái)增添歷史敘事的魅力,。包括《史記》，里面也有很多是文學(xué)筆法,，有一些，明顯就是小說(shuō)敘事了,。比如《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》里寫(xiě)到“霸王別姬”時(shí)項(xiàng)羽唱歌的情形,，“歌數(shù)闋，美人和之,；項(xiàng)王泣,，數(shù)行下，左右皆泣,，莫能仰視”,，這是《項(xiàng)羽本紀(jì)》里很著名的一段。項(xiàng)王哭了,，怎么個(gè)哭法,？眼淚是“數(shù)行下”，不是一行，是好幾行往下流,，旁邊的將士也跟著哭,，哭到什么程度呢？連臉都仰不起了,。畫(huà)面感多強(qiáng)啊,，但這不是歷史，而是文學(xué),，是寫(xiě)作者對(duì)當(dāng)時(shí)情景的合理想象,。

       就此而言,，歷史敘事和小說(shuō)敘事之間,，有很多共同的地方；歷史的真實(shí)有時(shí)需要借助文學(xué)的真實(shí)來(lái)強(qiáng)化,。
       讀歷史著作,，可以認(rèn)識(shí)很多歷史人物；讀文學(xué)著作,，也可以結(jié)識(shí)很多文學(xué)人物,。但是，到底歷史人物真實(shí)還是文學(xué)人物真實(shí),？這就很難說(shuō),。有一些歷史人物，當(dāng)時(shí)很重要,，但沒(méi)有文學(xué)作品對(duì)他的書(shū)寫(xiě),，慢慢就被世人淡忘了；相反,，一些并不重要的歷史人物,，甚至無(wú)關(guān)歷史大勢(shì)的人物，因?yàn)槌闪宋膶W(xué)人物,，一代代相傳,，他反而變成了重要的歷史人物。比如陶淵明,，一個(gè)小官,，對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)進(jìn)程可謂毫無(wú)影響，但因?yàn)槲膶W(xué),，他在中國(guó)人的觀念中,，早已是重要的歷史人物了。又如伯夷,、叔齊這兩人,，不食周粟而餓死,，他們并非什么大人物，對(duì)當(dāng)時(shí)的朝代興亡也不重要,，但他們的故事太具文學(xué)性了,，所以，即便《史記》,，也都為之作傳,，他們的故事，幾千年后還被傳頌,，知道他們的人,，甚至比知道周武王的人還多。
       這可以說(shuō)是人生即文學(xué)的最好詮釋,。
       文學(xué)把一種歷史的真實(shí)放大或再造了,，即便世人知道這是文學(xué)敘事，也還是愿意把它當(dāng)作信史來(lái)看,。而更多的文學(xué)人物,，歷史上查無(wú)此人，完全出自作者的虛構(gòu),，可由于他們活在文學(xué)作品里,，在很多人的觀念中，也就成了歷史人物了,。比如魯迅筆下的祥林嫂,，完全是虛擬人物，但讀完《祝?！?，你會(huì)覺(jué)得她比魯迅的夫人朱安還真實(shí)。朱安是歷史中實(shí)有其人的,，但對(duì)多數(shù)讀者而言,，虛構(gòu)的祥林嫂比朱安更真實(shí)。祥林嫂的悲哀和麻木,，被魯迅寫(xiě)得入木三分,，之后我們只要在生活中遇見(jiàn)類(lèi)似的人，自然就會(huì)想起祥林嫂,，甚至?xí)苯有稳菀粋€(gè)人“像祥林嫂似的”——此刻，祥林嫂已不再是文學(xué)人物,，她也成歷史人物了,，她仿佛真實(shí)存在過(guò)，而且就像是我們周?chē)熘哪骋粋€(gè)人,。

       看《紅樓夢(mèng)》就更是如此了,。像賈寶玉,、林黛玉這樣的人物，誰(shuí)還會(huì)覺(jué)得他們是虛構(gòu)的,、不存在的人,？一旦理解了他們的人生之后，你就會(huì)覺(jué)得他們?cè)谀莻€(gè)時(shí)代,，是真實(shí)地愛(ài)過(guò),、恨過(guò)、活過(guò)和死過(guò)的人,。由此可見(jiàn),，文學(xué)所創(chuàng)造的真實(shí)，已經(jīng)成了我們生活中的一部分,，甚至也成了我們精神中的一部分,。這就是文學(xué)歷史化的過(guò)程，文學(xué)不僅成了歷史,，而且還是活著的歷史,。
       文學(xué)所創(chuàng)造的精神真實(shí)，也成了歷史真實(shí)的一部分,。真正的歷史真實(shí),，即所謂的客觀真實(shí)，它是不存在的,，我們所能擁有的不過(guò)是主觀的,、“我”所理解的真實(shí)。真實(shí)是在變化的,，也是在不斷被重寫(xiě)的,。此刻真實(shí)的，放在一個(gè)更長(zhǎng)的時(shí)間里來(lái)看,，就可能不真實(shí)了,。時(shí)間一直在損毀、模糊真實(shí),。比如,，今天看這張講臺(tái)桌，很真實(shí),，是木頭做的,，方形，擺在這里,，很多人都用過(guò),，是再真實(shí)不過(guò)了，但你們想一想,，三十年后,，這張講臺(tái)桌會(huì)在哪里,？可能它已損壞，甚至被當(dāng)作柴火燒掉了,，或者腐爛了,。也就是說(shuō)，此刻你認(rèn)為的真實(shí),，三十年后可能就不真實(shí)了,；此刻你認(rèn)為它存在，三十年后它可能就不存在了?，F(xiàn)實(shí)中的桌子消失了,，剩下的只是我們對(duì)這張桌子的記憶。于是,，記憶的真實(shí)就代替了關(guān)于這張桌子的客觀真實(shí),。記憶是文學(xué)的，客觀的真實(shí)是歷史的,，但更多的時(shí)候,，文學(xué)比歷史更永久。我們所追索的客觀真實(shí),，許多時(shí)候,，不過(guò)是一個(gè)幻象而已。
       客觀的真實(shí)已經(jīng)趨于夢(mèng)想,。即便是新聞,，看起來(lái)是記錄客觀事實(shí)，也可能是經(jīng)過(guò)剪輯和加工的,，哪怕真實(shí)的記錄,，因著角度不同，材料的選擇不同,，也可能會(huì)得出完全不同的結(jié)論,。電視是可以剪輯的，文字也是可以加工的,，因此,，新聞的真實(shí)，很多也是被改造過(guò)后的真實(shí),。同樣一個(gè)采訪,，把前面的話放在后面去說(shuō)，把后面的話放到前面來(lái),，說(shuō)話的語(yǔ)境變了,，新聞的效果也就變了。你們都看過(guò)電影《阿甘正傳》吧,？里面的阿甘可以跟肯尼迪總統(tǒng)握手,，一個(gè)是虛擬的人物，一個(gè)是已經(jīng)消失了的歷史人物,，但好萊塢的電影技術(shù)卻可以讓他們握手,，普通的人，肯定想不到這是特技,，就會(huì)以為這是真的,。如果此時(shí)你迷信自己的眼睛或耳朵，就會(huì)落到不知是真實(shí)還是幻覺(jué)的陷阱當(dāng)中,，就像我們看英格瑪·伯格曼的電影,，你永遠(yuǎn)都不知道他鏡頭里的人生，哪些是真實(shí)的,，哪些是幻覺(jué),。

       文學(xué)是依據(jù)自身的藝術(shù)邏輯來(lái)書(shū)寫(xiě)真實(shí)的,，所以,，文學(xué)是自由主義的，作家那些虛構(gòu)和想象,，不過(guò)是為了堅(jiān)持個(gè)體的真理——個(gè)體的真理,，是文學(xué)敘事的最高標(biāo)準(zhǔn)，也是作家認(rèn)定真實(shí)的惟一依據(jù),。舉一個(gè)例子,。乾隆是雍正的兒子，按正史記載,，是雍正和他滿族的妃子所生,，但像高陽(yáng)、二月河這些小說(shuō)家,，就認(rèn)為乾隆是雍正和一個(gè)宮女所生,。據(jù)說(shuō)雍正一次狩獵的時(shí)候，喝了鹿血,，春情大發(fā),，當(dāng)晚臨幸了一個(gè)宮女，結(jié)果這個(gè)宮女就懷了乾隆,。兩種說(shuō)法,，到底哪個(gè)才是歷史的真實(shí)呢？已無(wú)可考,。每個(gè)人都可以選擇自己認(rèn)定的真實(shí),，真實(shí)就不再是惟一的了，而文學(xué)所敞開(kāi)的,，就是這種無(wú)限地接近真實(shí)的可能性,。因此,，文學(xué)有文學(xué)的邏輯，歷史有歷史的邏輯,。文學(xué)的邏輯更加重視情理,，即心理、精神的邏輯,；比起歷史所遵循的事實(shí)邏輯,，精神邏輯也并非是全然不可靠的。
       這令我想起對(duì)《紅樓夢(mèng)》的考證,。很多作家都是《紅樓夢(mèng)》迷,，但他們的觀點(diǎn)往往和學(xué)者不同。學(xué)者多以歷史材料為證據(jù),，是用考證的方法來(lái)找小說(shuō)中的現(xiàn)實(shí)影子,，而作家則更看重人物精神、性格,、心理的發(fā)展,，從這種情節(jié)演進(jìn)的邏輯來(lái)看作者的寫(xiě)作用心。這是兩種不同的讀小說(shuō)的方式,。學(xué)者們普遍認(rèn)為,，《紅樓夢(mèng)》前八十回和后四十回不是同一個(gè)作者，但很多作家則堅(jiān)持認(rèn)為這兩部分是由同一個(gè)作者所寫(xiě)的,。據(jù)我所知,，林語(yǔ)堂、王蒙等人,，就持這種觀點(diǎn),。林語(yǔ)堂、王蒙本身寫(xiě)小說(shuō),，深知寫(xiě)作的奧秘——若不是同一個(gè)作者,，而是由另一個(gè)人來(lái)寫(xiě)續(xù)書(shū)，是很難續(xù)得如此之好,，也很難把前面布下的線索都收起來(lái)的,。從小說(shuō)的邏輯來(lái)講，前八十回和后四十回之間,，有很深的聯(lián)系,，一些生命的肌理、氣息,，包括語(yǔ)感,，有內(nèi)在的一致性，假手他人來(lái)續(xù)寫(xiě)，這是很難想象的,。也有人提出反證,，比如劉心武就說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》前八十回寫(xiě)到了很多植物,，后四十回寫(xiě)到的植物品種要少得多,，前八十回寫(xiě)到很多種茶，后四十回寫(xiě)到的茶也要少很多,，等等，于是,，劉心武認(rèn)為,，續(xù)書(shū)的人，無(wú)論是知識(shí)面還是生活積累,，都趕不上前八十回的作者,，他們必然是兩個(gè)人。這當(dāng)然只是一種推想,，一個(gè)研究的角度,。試想，有沒(méi)有一種可能,，前面八十回是作者花心血增刪,、修訂過(guò)，而后四十回作者來(lái)不及增刪,、修訂就去世了,，所以不如前面那么豐富、精細(xì),？這種可能也是有的,。

       小說(shuō)和歷史，是兩個(gè)世界,，不能重合,，但有時(shí)小說(shuō)也起著歷史教化的作用。尤其是在民間,，很多人是把小說(shuō)當(dāng)作歷史來(lái)讀的,，甚至認(rèn)定小說(shuō)所寫(xiě)，就是一種可以信任的真實(shí),。所以,，連孫悟空、西門(mén)慶這些小說(shuō)人物的故鄉(xiāng),，前段也有不少地方政府想認(rèn)領(lǐng)了,，這當(dāng)然有地方政府在旅游宣傳上的苦心，只是，細(xì)究起來(lái),，似乎也和中國(guó)人對(duì)小說(shuō)的態(tài)度不無(wú)關(guān)系,。
       魯迅先生就曾說(shuō)過(guò)，“我們國(guó)民的學(xué)問(wèn),，大多數(shù)卻實(shí)在靠著小說(shuō),，甚至于還靠著從小說(shuō)編出來(lái)的戲文?！边@是對(duì)中國(guó)社會(huì)的一種深切觀察,。小說(shuō)和戲文寫(xiě)的歷史，當(dāng)然不可靠,，但它卻為很多民眾所認(rèn)同,。玄奘在歷史上是如何一個(gè)人，民眾是不關(guān)心的,，他們多半都照著《西游記》寫(xiě)的來(lái)認(rèn)識(shí)這個(gè)人,；諸葛亮的實(shí)際情形如何，民眾也無(wú)心考證,，他們相信《三國(guó)演義》里所寫(xiě)的就是歷史真實(shí),；包括《鹿鼎記》里的韋小寶，他的歷史知識(shí)也全部來(lái)自于說(shuō)書(shū)和戲曲,，他的英雄情懷,、江湖義氣，也都是從說(shuō)書(shū)人那里聽(tīng)來(lái)的,?！堵苟τ洝返诙乩镉羞@樣一個(gè)情節(jié)，韋小寶幫茅十八脫險(xiǎn)之后,，茅十八從懷中摸出一只十兩重的元寶,，交給韋小寶，說(shuō)道：“小朋友,，我走了,，這只元寶給你?！苯鹩沟拿鑼?xiě)很生動(dòng),，說(shuō)此時(shí)的韋小寶“見(jiàn)到這只大元寶，不禁咕嘟一聲,，吞了口饞涎”——可見(jiàn)他并不是不愛(ài)錢(qián),。但韋小寶聽(tīng)過(guò)不少俠義故事，知道英雄好漢只交朋友,，不愛(ài)金錢(qián),，今日好容易有機(jī)會(huì)做回英雄好漢，說(shuō)什么也要做到底，可不能膿包貪錢(qián),，于是就大聲道：“咱們只講義氣,，不講錢(qián)財(cái)。你送元寶給我,，便是瞧我不起,。你身上有傷，我送你一程,?！边@兩人就這樣結(jié)交上了，他們的人生也由此糾結(jié)在了一起,。很顯然,，“只講義氣，不講錢(qián)財(cái)”這種思想,，是韋小寶聽(tīng)?wèi)蚵?tīng)來(lái)的，戲曲里的人生,，早已影響了他的人生——對(duì)于韋小寶來(lái)說(shuō),，小說(shuō)、戲曲所寫(xiě)的就是歷史,。（作者：謝有順中山大學(xué)中文系教授）

本文節(jié)選自

《小說(shuō)中的心事》作者:謝有順 出版社: 作家出版社 出版年: 2016-1
                                        編輯：紅研

好消息：2021全國(guó)素質(zhì)教育新課堂教研成果評(píng)選開(kāi)始了,，主要有論文、課件,、微課教案評(píng)選等,。同時(shí)開(kāi)展第十四屆“正心杯”全國(guó)校園科幻寫(xiě)作繪畫(huà)大賽。主辦單位：《山西科技報(bào)·今日文教》編輯部,、中國(guó)中小學(xué)教育藝術(shù)教與學(xué)研究中心,、《作家報(bào)社》、北京正念正心國(guó)學(xué)文化研究院,、中華文教網(wǎng)等,。咨詢(xún)電話；010-89456159 微信：15011204522  QQ：1062421792