其實(shí)事后李永祥也問過自己很多遍：如果再選一次,，還會(huì)投車嗎？

答案是“會(huì)”,。

7月23日凌晨5點(diǎn),，李永祥的綠色“德龍”豫FC1668車徹底消失在了鶴壁市彭村衛(wèi)河決堤口中，那一夜共有7輛卡車投入河中,，阻擋河水向決口的河堤外奔涌,。

其中有5位司機(jī)選擇了和他一樣的卡車投河方式：開車沖向決堤口，在距離決堤口一兩米距離時(shí)一躍而下,，車靠慣性沖到了決堤口正中……這場敢死隊(duì)行動(dòng)持續(xù)了三四分鐘,。

新鎮(zhèn)鎮(zhèn)彭村決堤那晚，村委會(huì)的大喇叭反復(fù)播放通知：南邊決堤了,，趕緊往大壩上跑,。全村村民連夜撤離到了距離決堤口大約1公里外的大壩上。當(dāng)時(shí)水已經(jīng)淹沒了村屋一樓,，平時(shí)十幾米寬的小河一下變成了幾百米的汪洋,。

“跳下去時(shí)左邊一米多就是震天響的洪水，右邊三四十厘米就是我的車,，我趴了好久才敢起來……”李永祥的恐懼是從跳車后才開始的,，他想到了稍有不慎后的兩個(gè)結(jié)局：慢一步，人跌入翻涌的洪水之中,；快一步,，人被碾在車輪之下。

卡車傾倒駛?cè)牒榱髦械乃查g,。李永祥供圖

開車沖下去,！

這些司機(jī)中，李永祥和另外3位司機(jī)段永康,、郭曉攀,、李同云都來自距彭村30多公里外的屯子鎮(zhèn)碼頭村，和決堤的彭村一樣,，也是衛(wèi)河穿行而過的村莊,。

到底要不要在推土機(jī)開上來推車前停車撤離？車輪一直向前碾著,，允許李永祥反應(yīng)的時(shí)間不超過10秒,。

“再下去4輛！”現(xiàn)場指揮人員大聲呼喊,。

最終他選擇了冒險(xiǎn)：連人帶車一起加速向前沖,，人開到到?jīng)Q堤口前跳車,，車隨著慣性直直投入決堤口。

在距離決堤口只有四五米時(shí),，他提前把車門,、車窗都打開了，用沙袋抵壓住油門,，左腳放在駕駛室臺(tái)階上,，身體左傾，雙手把著方向盤,。他把車擋位提到三擋,，加速前行，發(fā)動(dòng)機(jī)轉(zhuǎn)速達(dá)到了2000多轉(zhuǎn),。等到距離決堤口只有一米多距離時(shí),，李永祥從駕駛室躍下，趴在了車旁的地上,，他緩緩起身看向決堤口,，剛開始還能看到車燈在一片迷蒙的水簾里閃爍，漸漸就什么也看不到了……

8米長,、負(fù)荷約40噸的車墜入決口的正中央，單輛卡車推入決口的時(shí)間從原來的十幾分鐘縮短到了十幾秒,。他成了這場跳車堵決口行動(dòng)的帶頭人,，接下來的4輛車都是由司機(jī)開入決堤口的。

23日凌晨最先駛?cè)霙Q堤口的兩輛卡車,。郭曉攀供圖

原本更安全的方案就是用推土機(jī)把車子推下去,，前兩輛投入決堤口的卡車是這么操作的，但是速度太慢,，效果不佳,。李永祥排在隊(duì)伍的第三位，雨勢太大了,，他可以感覺到自己的車時(shí)不時(shí)陷入泥濘里,，需要加大油門才能向前挪移。

凌晨4點(diǎn)多,，他看到排在他前面一輛車的司機(jī)郭曉攀表情嚴(yán)肅地回來了,，他的車被推土機(jī)推下去時(shí)路徑不直，直接落到了決堤口的邊緣,。

郭曉攀看著車屁股慢慢地消失在視線里,，心疼得不行，心疼自己的車,，更心疼車沒有落到?jīng)Q堤口頂用的位置上,。

“去決堤口的通道窄,，只能單車通行，如果司機(jī)要停車出來,，推土機(jī)再進(jìn)去慢慢推車,，至少要10分鐘，太慢了,，攔不住水勢,。”李永祥判斷,。情急之下,，他迅速?zèng)Q定轉(zhuǎn)換方式?！伴_了十幾年車,，遇險(xiǎn)時(shí)候的自救經(jīng)歷一下子跳到我腦子里了，我在恩施開著一輛忽然沒氣了的單掛車下坡,，猛踩剎車,，一腳踩到死，正當(dāng)我準(zhǔn)備跳車逃生時(shí),，車停下來了……”

就在他開車沖向決堤口的那刻,，他已經(jīng)分不清自己是在逃生還是救災(zāi)了……

第二位司機(jī)李文鋒緊隨著李永祥的操作把車掛了三擋，加速時(shí)他把頭拼命扶正,，前方擋風(fēng)玻璃處視線已經(jīng)被雨水沖刷得一片模糊,。他和李永祥的跳車時(shí)間相隔不過幾十秒，兩人落地的位置也是挨著的,。又一輛重近40噸的卡車沒入瘋狂上躥的洪水,。

“要不你來開吧？”忽然,，挨著李文鋒投車的第3位司機(jī)段永康朝李永祥大喊了一聲,。段永康在駕駛室里看到李永祥和李文鋒的車已經(jīng)前后腳下去了，他忽然有點(diǎn)哆嗦,，底下就是萬丈深淵,，搞不好人車俱毀。

剛從地上爬起來的李永祥實(shí)在沒力氣再跳了,?！拔耶?dāng)時(shí)意識(shí)到害怕了，不敢上車了,，我就說我來喊口令,，你大膽跳?！崩钣老榛貞?。

“一起開下來,！”一旁指揮人員又在大聲催促了。段永康不再猶豫了,，他掛了一擋,，他想著這樣后一輛車掛三擋正好可以緊湊接上，前后腳投入缺口,。

“兩輛車沒時(shí)間商量,，都是老司機(jī)之間的默契?！倍斡揽凳窃诰嚯x決堤口兩米多的位置縱深躍下車的,，還好是兩手著地。

他的車很快沉入了深不見底的湍流之中,，什么也看不到,。直到后一輛車投入后被“架起”，他知道就是自己的車在下面支撐著它,。

36歲的李同云的車是最后一輛,，他的右腿在這次跳車行動(dòng)中留下了10厘米長的擦傷，爬起來看到傷口,，他的腿開始打戰(zhàn),，“我不知道這是害怕了，還是路太滑了,?！焙屠钣老橐粯樱_的也是買了才4個(gè)多月的德龍3000MS,，同樣也是貸款買下的車。

等到距離決堤口兩米時(shí),，他聽到一聲“跳,！”后，立即往左邊車門縱身一躍,，跳車時(shí)路面太滑了,，他跌到了一塊石頭上，腿擦傷了,。

“心疼呀,，這么好的東西……像做夢一樣?！崩钔婆榔饋砗罂戳搜蹧Q口,，當(dāng)時(shí)鼻子都酸了。

唯一的安慰,，是他的車穩(wěn)穩(wěn)趴在了段永康車的上面,，決口的正中位置,。

緊接著李同云，又一個(gè)別的車隊(duì)的司機(jī)也把車直接開了下去,。5輛卡車在幾分鐘內(nèi)連貫投入決堤口,，水勢緩下來了，救援車又能接近決堤口卸石塊了,。

但當(dāng)時(shí)已經(jīng)沒有了車的李永祥一行四人木木地站在大雨里,，什么話也說不出來了?！熬秃孟袷翘焖艘粯?。”他說,。

“人能停,，車要一直動(dòng)“

“車下去了，就一定要把決口堵住了,，不然我們對(duì)自己都沒法交代了,。”幾個(gè)司機(jī)心里都憋著一股勁兒,。

幾個(gè)人開始在暴雨里幫裝載石料的卡車指揮投放方位,。這時(shí)幾百米外的橋上，有位彭村的老大爺跑過來想看附近自家的房子,，發(fā)現(xiàn)一樓已經(jīng)全都淹了,，“家沒了?！彼麌@了口氣,。李同云想到自己車沒了，和這個(gè)大爺?shù)木秤龊芟瘛?

李同云和他的車,。李同云供圖

其實(shí)李永祥他們幾個(gè)卡車司機(jī)都是車隊(duì)組織來幫忙的志愿者,。他們?cè)?月22日晚上10點(diǎn)多收到彭村決堤的消息，一個(gè)車隊(duì)一共有十幾輛緊急救援車從30多公里外趕來了,。

他們當(dāng)時(shí)接到的主要任務(wù)就是裝石頭,、卸石頭堵缺口。在出發(fā)前,，李永祥特地加了1000多元油,。他在車兜裝滿了采石場里裝來的40噸石料，準(zhǔn)備倒入決堤口,。

一路上的情況比他想得還要糟糕,。“我活了35年沒見過那么大的雨,，就像是提桶潑下來的一樣,，眼前的決堤口就是一個(gè)瀑布,。”李永祥說,，“我當(dāng)時(shí)就是害怕有人員傷亡,，心焦得不行?！眱商烨袄钣老樵谑謾C(jī)里看到鄭州地鐵五號(hào)線遇險(xiǎn)的新聞,，就掉眼淚了。

凌晨司機(jī)們車上坐著等待卸車時(shí),，隊(duì)長把他們召集了起來,，說現(xiàn)在卸下的石頭都被沖走了，決口一直堵不上,。這時(shí)縣領(lǐng)導(dǎo)發(fā)話：實(shí)在不行的話就投車吧,。李永祥他們有些蒙了，說了句,，“這都是我們新買的車,。”縣里領(lǐng)導(dǎo)就說：“不會(huì)讓你們流血又流淚,，會(huì)照價(jià)賠償?shù)?。”車?duì)里有五六個(gè)人報(bào)名上車了,，李永祥就在其中,。

“現(xiàn)在想想，哪怕沒有領(lǐng)導(dǎo)那句話,，我可能也會(huì)開下去的,。”李永祥在投車3天后回憶,。

23日上午10點(diǎn)多到下午,，車已經(jīng)開入決堤口的司機(jī)慢慢跟隨車隊(duì)其他車回家了。一路上,，他們分開坐在副駕駛座上，不吭聲,，只是默默接受著接下來幾天的救援任務(wù),。

那天李永祥等4位司機(jī)所在的碼頭村也告急了。這個(gè)村莊是衛(wèi)河和共產(chǎn)主義渠穿行而過的地帶,，22日那天已經(jīng)全村撤離了,，23日以后村民們一直在自救修固堤壩。

“我們幾個(gè)人都是兩頭跑,，自己村里要我們?nèi)パb沙袋我們就去,；決堤口那里要裝車,、裝物資我們就去決堤口?！崩钣老檎f,。

現(xiàn)在沒了車的幾個(gè)司機(jī)和車隊(duì)其他司機(jī)共用一輛車，“人就是兩班倒,，每人12小時(shí),，但是我們的救援車必須24小時(shí)在路上?！崩钔平忉屨f,。

“我開過最好的車沒了”

李永祥說他這輛被自己開到了決口的車，是他開過的最貴,、最好,、最漂亮的車。

車隊(duì)里的人開玩笑說他的車是“德龍賓館”,，因?yàn)槔钣老樘矚g這輛車了,，恨不得每天吃喝都在里頭。但現(xiàn)在他只要在路上看到別人的車后燈在閃,，就想掉淚,。他這輛開入決堤口的車，是剛買3個(gè)月新車,，他開得很仔細(xì),。

別人的車后燈在路上開了不久就都燒黑了，他就想辦法在兩塊擋泥板上纏了鐵絲,，把車后燈拴住,，這樣車后燈就不會(huì)燒壞了，擋泥板也好看,。他每天一有空就會(huì)拿毛巾在車?yán)锊烈槐?，車一開到公司里就要接水沖車。

記者加了5位車隊(duì)司機(jī)的微信,，發(fā)現(xiàn)他們的微信昵稱幾乎都是自己的車牌號(hào),。

一輛卡車，是這些三十五六歲的農(nóng)村中年男人支撐起一個(gè)家的全部指望?，F(xiàn)在他們的未來跟著這輛車,、連同作為身份標(biāo)識(shí)的車牌號(hào)，一起跌入了決堤口,。

5個(gè)人的車都是剛更新?lián)Q代的新車,，價(jià)格都在50萬元上下。每個(gè)人也都為了買車背上了貸款。

“我以前開的都是破車,，幾萬塊錢的二手車,。”3個(gè)月前,，李永祥買下這輛德龍3000MS新款也下了好大的決心,。“當(dāng)時(shí)國三標(biāo)準(zhǔn)的車都要淘汰了,，我就想著一鼓作氣買個(gè)好點(diǎn)的車,。”

李永祥以前試駕過別人的同款德龍,，一上去那種腳感他始終忘不了,。今年年初，親戚朋友借了20多萬元,，分期貸款20多萬元,，買了這輛車。現(xiàn)在他每個(gè)月還要還1萬多元的車貸,。

“我提車,、辦手續(xù)整整花了兩個(gè)月，提車前一天,，我興奮得整夜睡不著覺,。”為了買這輛車,，李永祥4萬元賣掉了自己的老車,，等著新車上路的兩個(gè)月，他一直在打零工補(bǔ)貼家用,。

他說坐在新車?yán)锏母杏X,，就像是生活就要踩著油門往前了?！罢l都知道我能干,，吃得起苦，以前生意好的時(shí)候,，我沒白天黑夜,，一個(gè)月能掙上兩萬多元，現(xiàn)在行情不好了,，只能掙七八千元一個(gè)月,。”李永祥家里有需要長期服藥的父親和妻子,，每個(gè)月都有固定幾千元的醫(yī)藥費(fèi)支出，兩個(gè)兒子也都是十幾歲上學(xué)花錢的年齡,?？墒沁@個(gè)月,，他的收入只有2935元。

李永祥和他剛買3個(gè)月的卡車,。李永祥供圖

“我車剛進(jìn)決口,，就接到了借給我7萬元買車的朋友的電話。嚇得我說不出話,，我以為他是讓我還錢的,。”但電話里李永祥的朋友只問了一句話：“你人沒事吧,？”

大兒子說了好幾個(gè)月了要買一個(gè)筆記本電腦,，李永祥答應(yīng)下了，現(xiàn)在他不知道怎么和孩子交代,。更加接受不了的是妻子,。她先是哭鬧，后來干脆住到了另一個(gè)房間,，和他整天不說一句話,。

這幾天李永祥自己村子也被淹了，一家人都借住在縣里親戚家,?！凹依镆院蟮娜兆釉趺催^？”每次妻子一追問,，李永祥就不吭聲,。

但他去外頭開著別人的車救援時(shí)，有時(shí)裝貨在車上等著,，他的眼淚就撲簌簌地流下來了,。這幾天他的眼睛視線有點(diǎn)模糊了，就去衛(wèi)生室看病,，醫(yī)生就問了一句：“你最近是不是哭了好多次,？”他沒說話，不好意思地低下了頭,。

這些天也有苦中作樂的時(shí)候,，李永祥25日救援回來時(shí)順便在樓下面館吃飯，被其他人認(rèn)出了就是視頻里那個(gè)開車堵決堤的司機(jī),，非要替他付面錢,，老板知道了這件事，也不愿收錢了,，又想把錢退給李永祥,。

“我們幾個(gè)沒了車的司機(jī)在一起，聊得最多的還是去哪兒救災(zāi)，雖然都在心疼車,，但也來不及坐下來傷心,。”李文鋒說,。

7月25日晚上,，幾個(gè)司機(jī)又去彭村的決堤口幫忙了，他們看到?jīng)Q堤口只有兩三米的口子需要填了,，險(xiǎn)情已基本過去,。

“說是去幫忙，其實(shí)我也想再去看看我的車,，但什么也看不到了,。”李永祥說這是當(dāng)時(shí)最真實(shí)的心思,。

其實(shí)事后李永祥也問過自己很多遍：如果再選一次,，還會(huì)投車嗎？答案是“會(huì)”,。

“只不過我可能會(huì)在距離決堤口兩米多時(shí)就跳車,，一米多實(shí)在是有點(diǎn)太近了?！崩钣老楹┬χ貞?。

李永祥對(duì)自己的后車燈隔熱系統(tǒng)進(jìn)行了改裝。李永祥供圖

(編輯：月兒）