其實(shí)事后李永祥也問(wèn)過(guò)自己很多遍：如果再選一次,，還會(huì)投車(chē)嗎,？

答案是“會(huì)”,。

7月23日凌晨5點(diǎn)，李永祥的綠色“德龍”豫FC1668車(chē)徹底消失在了鶴壁市彭村衛(wèi)河決堤口中,，那一夜共有7輛卡車(chē)投入河中,，阻擋河水向決口的河堤外奔涌。

其中有5位司機(jī)選擇了和他一樣的卡車(chē)投河方式：開(kāi)車(chē)沖向決堤口,，在距離決堤口一兩米距離時(shí)一躍而下,，車(chē)靠慣性沖到了決堤口正中……這場(chǎng)敢死隊(duì)行動(dòng)持續(xù)了三四分鐘。

新鎮(zhèn)鎮(zhèn)彭村決堤那晚,，村委會(huì)的大喇叭反復(fù)播放通知：南邊決堤了,，趕緊往大壩上跑。全村村民連夜撤離到了距離決堤口大約1公里外的大壩上,。當(dāng)時(shí)水已經(jīng)淹沒(méi)了村屋一樓,，平時(shí)十幾米寬的小河一下變成了幾百米的汪洋,。

“跳下去時(shí)左邊一米多就是震天響的洪水，右邊三四十厘米就是我的車(chē),，我趴了好久才敢起來(lái)……”李永祥的恐懼是從跳車(chē)后才開(kāi)始的,，他想到了稍有不慎后的兩個(gè)結(jié)局：慢一步，人跌入翻涌的洪水之中,；快一步,，人被碾在車(chē)輪之下。

卡車(chē)傾倒駛?cè)牒榱髦械乃查g,。李永祥供圖

開(kāi)車(chē)沖下去,！

這些司機(jī)中，李永祥和另外3位司機(jī)段永康,、郭曉攀,、李同云都來(lái)自距彭村30多公里外的屯子鎮(zhèn)碼頭村，和決堤的彭村一樣,，也是衛(wèi)河穿行而過(guò)的村莊,。

到底要不要在推土機(jī)開(kāi)上來(lái)推車(chē)前停車(chē)撤離？車(chē)輪一直向前碾著,，允許李永祥反應(yīng)的時(shí)間不超過(guò)10秒,。

“再下去4輛！”現(xiàn)場(chǎng)指揮人員大聲呼喊,。

最終他選擇了冒險(xiǎn)：連人帶車(chē)一起加速向前沖,，人開(kāi)到到?jīng)Q堤口前跳車(chē)，車(chē)隨著慣性直直投入決堤口,。

在距離決堤口只有四五米時(shí),，他提前把車(chē)門(mén)、車(chē)窗都打開(kāi)了,，用沙袋抵壓住油門(mén),，左腳放在駕駛室臺(tái)階上，身體左傾,，雙手把著方向盤(pán),。他把車(chē)擋位提到三擋，加速前行,，發(fā)動(dòng)機(jī)轉(zhuǎn)速達(dá)到了2000多轉(zhuǎn)。等到距離決堤口只有一米多距離時(shí),，李永祥從駕駛室躍下,，趴在了車(chē)旁的地上，他緩緩起身看向決堤口,，剛開(kāi)始還能看到車(chē)燈在一片迷蒙的水簾里閃爍,，漸漸就什么也看不到了……

8米長(zhǎng),、負(fù)荷約40噸的車(chē)墜入決口的正中央，單輛卡車(chē)推入決口的時(shí)間從原來(lái)的十幾分鐘縮短到了十幾秒,。他成了這場(chǎng)跳車(chē)堵決口行動(dòng)的帶頭人,，接下來(lái)的4輛車(chē)都是由司機(jī)開(kāi)入決堤口的。

23日凌晨最先駛?cè)霙Q堤口的兩輛卡車(chē),。郭曉攀供圖

原本更安全的方案就是用推土機(jī)把車(chē)子推下去,，前兩輛投入決堤口的卡車(chē)是這么操作的，但是速度太慢,，效果不佳,。李永祥排在隊(duì)伍的第三位，雨勢(shì)太大了,，他可以感覺(jué)到自己的車(chē)時(shí)不時(shí)陷入泥濘里,，需要加大油門(mén)才能向前挪移。

凌晨4點(diǎn)多,，他看到排在他前面一輛車(chē)的司機(jī)郭曉攀表情嚴(yán)肅地回來(lái)了,，他的車(chē)被推土機(jī)推下去時(shí)路徑不直，直接落到了決堤口的邊緣,。

郭曉攀看著車(chē)屁股慢慢地消失在視線里,，心疼得不行，心疼自己的車(chē),，更心疼車(chē)沒(méi)有落到?jīng)Q堤口頂用的位置上,。

“去決堤口的通道窄，只能單車(chē)通行,，如果司機(jī)要停車(chē)出來(lái),，推土機(jī)再進(jìn)去慢慢推車(chē)，至少要10分鐘,，太慢了,，攔不住水勢(shì)?！崩钣老榕袛?。情急之下，他迅速?zèng)Q定轉(zhuǎn)換方式,?！伴_(kāi)了十幾年車(chē)，遇險(xiǎn)時(shí)候的自救經(jīng)歷一下子跳到我腦子里了,，我在恩施開(kāi)著一輛忽然沒(méi)氣了的單掛車(chē)下坡,，猛踩剎車(chē)，一腳踩到死,，正當(dāng)我準(zhǔn)備跳車(chē)逃生時(shí),，車(chē)停下來(lái)了……”

就在他開(kāi)車(chē)沖向決堤口的那刻,，他已經(jīng)分不清自己是在逃生還是救災(zāi)了……

第二位司機(jī)李文鋒緊隨著李永祥的操作把車(chē)掛了三擋，加速時(shí)他把頭拼命扶正,，前方擋風(fēng)玻璃處視線已經(jīng)被雨水沖刷得一片模糊,。他和李永祥的跳車(chē)時(shí)間相隔不過(guò)幾十秒，兩人落地的位置也是挨著的,。又一輛重近40噸的卡車(chē)沒(méi)入瘋狂上躥的洪水,。

“要不你來(lái)開(kāi)吧？”忽然,，挨著李文鋒投車(chē)的第3位司機(jī)段永康朝李永祥大喊了一聲,。段永康在駕駛室里看到李永祥和李文鋒的車(chē)已經(jīng)前后腳下去了，他忽然有點(diǎn)哆嗦,，底下就是萬(wàn)丈深淵,，搞不好人車(chē)俱毀。

剛從地上爬起來(lái)的李永祥實(shí)在沒(méi)力氣再跳了,?！拔耶?dāng)時(shí)意識(shí)到害怕了，不敢上車(chē)了,，我就說(shuō)我來(lái)喊口令,，你大膽跳?！崩钣老榛貞?。

“一起開(kāi)下來(lái)！”一旁指揮人員又在大聲催促了,。段永康不再猶豫了,，他掛了一擋，他想著這樣后一輛車(chē)掛三擋正好可以緊湊接上,，前后腳投入缺口,。

“兩輛車(chē)沒(méi)時(shí)間商量，都是老司機(jī)之間的默契,?！倍斡揽凳窃诰嚯x決堤口兩米多的位置縱深躍下車(chē)的，還好是兩手著地,。

他的車(chē)很快沉入了深不見(jiàn)底的湍流之中,，什么也看不到。直到后一輛車(chē)投入后被“架起”,，他知道就是自己的車(chē)在下面支撐著它,。

36歲的李同云的車(chē)是最后一輛，他的右腿在這次跳車(chē)行動(dòng)中留下了10厘米長(zhǎng)的擦傷,，爬起來(lái)看到傷口,，他的腿開(kāi)始打戰(zhàn)，“我不知道這是害怕了,，還是路太滑了,。”和李永祥一樣,，他開(kāi)的也是買(mǎi)了才4個(gè)多月的德龍3000MS,，同樣也是貸款買(mǎi)下的車(chē)。

等到距離決堤口兩米時(shí),，他聽(tīng)到一聲“跳,！”后，立即往左邊車(chē)門(mén)縱身一躍,，跳車(chē)時(shí)路面太滑了,，他跌到了一塊石頭上，腿擦傷了,。

“心疼呀,，這么好的東西……像做夢(mèng)一樣?！崩钔婆榔饋?lái)后看了眼決口,，當(dāng)時(shí)鼻子都酸了。

唯一的安慰,，是他的車(chē)穩(wěn)穩(wěn)趴在了段永康車(chē)的上面,，決口的正中位置。

緊接著李同云,，又一個(gè)別的車(chē)隊(duì)的司機(jī)也把車(chē)直接開(kāi)了下去,。5輛卡車(chē)在幾分鐘內(nèi)連貫投入決堤口，水勢(shì)緩下來(lái)了,，救援車(chē)又能接近決堤口卸石塊了,。

但當(dāng)時(shí)已經(jīng)沒(méi)有了車(chē)的李永祥一行四人木木地站在大雨里，什么話也說(shuō)不出來(lái)了,?！熬秃孟袷翘焖艘粯印,！彼f(shuō),。

“人能停，車(chē)要一直動(dòng)“

“車(chē)下去了,，就一定要把決口堵住了,，不然我們對(duì)自己都沒(méi)法交代了?！睅讉€(gè)司機(jī)心里都憋著一股勁兒,。

幾個(gè)人開(kāi)始在暴雨里幫裝載石料的卡車(chē)指揮投放方位,。這時(shí)幾百米外的橋上，有位彭村的老大爺跑過(guò)來(lái)想看附近自家的房子,，發(fā)現(xiàn)一樓已經(jīng)全都淹了,，“家沒(méi)了?！彼麌@了口氣,。李同云想到自己車(chē)沒(méi)了，和這個(gè)大爺?shù)木秤龊芟瘛?

李同云和他的車(chē),。李同云供圖

其實(shí)李永祥他們幾個(gè)卡車(chē)司機(jī)都是車(chē)隊(duì)組織來(lái)幫忙的志愿者,。他們?cè)?月22日晚上10點(diǎn)多收到彭村決堤的消息，一個(gè)車(chē)隊(duì)一共有十幾輛緊急救援車(chē)從30多公里外趕來(lái)了,。

他們當(dāng)時(shí)接到的主要任務(wù)就是裝石頭,、卸石頭堵缺口。在出發(fā)前,，李永祥特地加了1000多元油,。他在車(chē)兜裝滿(mǎn)了采石場(chǎng)里裝來(lái)的40噸石料，準(zhǔn)備倒入決堤口,。

一路上的情況比他想得還要糟糕,。“我活了35年沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么大的雨,，就像是提桶潑下來(lái)的一樣,，眼前的決堤口就是一個(gè)瀑布?！崩钣老檎f(shuō),，“我當(dāng)時(shí)就是害怕有人員傷亡，心焦得不行,?！眱商烨袄钣老樵谑謾C(jī)里看到鄭州地鐵五號(hào)線遇險(xiǎn)的新聞，就掉眼淚了,。

凌晨司機(jī)們車(chē)上坐著等待卸車(chē)時(shí),，隊(duì)長(zhǎng)把他們召集了起來(lái)，說(shuō)現(xiàn)在卸下的石頭都被沖走了,，決口一直堵不上,。這時(shí)縣領(lǐng)導(dǎo)發(fā)話：實(shí)在不行的話就投車(chē)吧。李永祥他們有些蒙了,，說(shuō)了句,，“這都是我們新買(mǎi)的車(chē)。”縣里領(lǐng)導(dǎo)就說(shuō)：“不會(huì)讓你們流血又流淚,，會(huì)照價(jià)賠償?shù)?。”?chē)隊(duì)里有五六個(gè)人報(bào)名上車(chē)了,，李永祥就在其中,。

“現(xiàn)在想想，哪怕沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)那句話,，我可能也會(huì)開(kāi)下去的?！崩钣老樵谕盾?chē)3天后回憶,。

23日上午10點(diǎn)多到下午，車(chē)已經(jīng)開(kāi)入決堤口的司機(jī)慢慢跟隨車(chē)隊(duì)其他車(chē)回家了,。一路上,，他們分開(kāi)坐在副駕駛座上，不吭聲,，只是默默接受著接下來(lái)幾天的救援任務(wù),。

那天李永祥等4位司機(jī)所在的碼頭村也告急了。這個(gè)村莊是衛(wèi)河和共產(chǎn)主義渠穿行而過(guò)的地帶,，22日那天已經(jīng)全村撤離了,，23日以后村民們一直在自救修固堤壩。

“我們幾個(gè)人都是兩頭跑,，自己村里要我們?nèi)パb沙袋我們就去,；決堤口那里要裝車(chē)、裝物資我們就去決堤口,?！崩钣老檎f(shuō)。

現(xiàn)在沒(méi)了車(chē)的幾個(gè)司機(jī)和車(chē)隊(duì)其他司機(jī)共用一輛車(chē),，“人就是兩班倒,，每人12小時(shí)，但是我們的救援車(chē)必須24小時(shí)在路上,?！崩钔平忉屨f(shuō)。

“我開(kāi)過(guò)最好的車(chē)沒(méi)了”

李永祥說(shuō)他這輛被自己開(kāi)到了決口的車(chē),，是他開(kāi)過(guò)的最貴,、最好、最漂亮的車(chē),。

車(chē)隊(duì)里的人開(kāi)玩笑說(shuō)他的車(chē)是“德龍賓館”,，因?yàn)槔钣老樘矚g這輛車(chē)了，恨不得每天吃喝都在里頭。但現(xiàn)在他只要在路上看到別人的車(chē)后燈在閃,，就想掉淚,。他這輛開(kāi)入決堤口的車(chē)，是剛買(mǎi)3個(gè)月新車(chē),，他開(kāi)得很仔細(xì),。

別人的車(chē)后燈在路上開(kāi)了不久就都燒黑了，他就想辦法在兩塊擋泥板上纏了鐵絲,，把車(chē)后燈拴住,，這樣車(chē)后燈就不會(huì)燒壞了，擋泥板也好看,。他每天一有空就會(huì)拿毛巾在車(chē)?yán)锊烈槐?，?chē)一開(kāi)到公司里就要接水沖車(chē)。

記者加了5位車(chē)隊(duì)司機(jī)的微信,，發(fā)現(xiàn)他們的微信昵稱(chēng)幾乎都是自己的車(chē)牌號(hào),。

一輛卡車(chē)，是這些三十五六歲的農(nóng)村中年男人支撐起一個(gè)家的全部指望?，F(xiàn)在他們的未來(lái)跟著這輛車(chē),、連同作為身份標(biāo)識(shí)的車(chē)牌號(hào)，一起跌入了決堤口,。

5個(gè)人的車(chē)都是剛更新?lián)Q代的新車(chē),，價(jià)格都在50萬(wàn)元上下。每個(gè)人也都為了買(mǎi)車(chē)背上了貸款,。

“我以前開(kāi)的都是破車(chē),，幾萬(wàn)塊錢(qián)的二手車(chē)?！?個(gè)月前,，李永祥買(mǎi)下這輛德龍3000MS新款也下了好大的決心?！爱?dāng)時(shí)國(guó)三標(biāo)準(zhǔn)的車(chē)都要淘汰了,，我就想著一鼓作氣買(mǎi)個(gè)好點(diǎn)的車(chē)?！?

李永祥以前試駕過(guò)別人的同款德龍,，一上去那種腳感他始終忘不了。今年年初,，親戚朋友借了20多萬(wàn)元,，分期貸款20多萬(wàn)元，買(mǎi)了這輛車(chē)?，F(xiàn)在他每個(gè)月還要還1萬(wàn)多元的車(chē)貸,。

“我提車(chē),、辦手續(xù)整整花了兩個(gè)月，提車(chē)前一天,，我興奮得整夜睡不著覺(jué),。”為了買(mǎi)這輛車(chē),，李永祥4萬(wàn)元賣(mài)掉了自己的老車(chē),，等著新車(chē)上路的兩個(gè)月，他一直在打零工補(bǔ)貼家用,。

他說(shuō)坐在新車(chē)?yán)锏母杏X(jué),，就像是生活就要踩著油門(mén)往前了?！罢l(shuí)都知道我能干,，吃得起苦，以前生意好的時(shí)候,，我沒(méi)白天黑夜，一個(gè)月能掙上兩萬(wàn)多元,，現(xiàn)在行情不好了,，只能掙七八千元一個(gè)月?！崩钣老榧依镉行枰L(zhǎng)期服藥的父親和妻子,，每個(gè)月都有固定幾千元的醫(yī)藥費(fèi)支出，兩個(gè)兒子也都是十幾歲上學(xué)花錢(qián)的年齡,?？墒沁@個(gè)月，他的收入只有2935元,。

李永祥和他剛買(mǎi)3個(gè)月的卡車(chē),。李永祥供圖

“我車(chē)剛進(jìn)決口，就接到了借給我7萬(wàn)元買(mǎi)車(chē)的朋友的電話,。嚇得我說(shuō)不出話,，我以為他是讓我還錢(qián)的?！钡娫捓锢钣老榈呐笥阎粏?wèn)了一句話：“你人沒(méi)事吧,？”

大兒子說(shuō)了好幾個(gè)月了要買(mǎi)一個(gè)筆記本電腦，李永祥答應(yīng)下了,，現(xiàn)在他不知道怎么和孩子交代,。更加接受不了的是妻子。她先是哭鬧,，后來(lái)干脆住到了另一個(gè)房間,，和他整天不說(shuō)一句話,。

這幾天李永祥自己村子也被淹了，一家人都借住在縣里親戚家,?！凹依镆院蟮娜兆釉趺催^(guò)？”每次妻子一追問(wèn),，李永祥就不吭聲,。

但他去外頭開(kāi)著別人的車(chē)救援時(shí)，有時(shí)裝貨在車(chē)上等著,，他的眼淚就撲簌簌地流下來(lái)了,。這幾天他的眼睛視線有點(diǎn)模糊了，就去衛(wèi)生室看病,，醫(yī)生就問(wèn)了一句：“你最近是不是哭了好多次,？”他沒(méi)說(shuō)話，不好意思地低下了頭,。

這些天也有苦中作樂(lè)的時(shí)候,，李永祥25日救援回來(lái)時(shí)順便在樓下面館吃飯，被其他人認(rèn)出了就是視頻里那個(gè)開(kāi)車(chē)堵決堤的司機(jī),，非要替他付面錢(qián),，老板知道了這件事，也不愿收錢(qián)了,，又想把錢(qián)退給李永祥,。

“我們幾個(gè)沒(méi)了車(chē)的司機(jī)在一起，聊得最多的還是去哪兒救災(zāi),，雖然都在心疼車(chē),，但也來(lái)不及坐下來(lái)傷心?！崩钗匿h說(shuō),。

7月25日晚上，幾個(gè)司機(jī)又去彭村的決堤口幫忙了,，他們看到?jīng)Q堤口只有兩三米的口子需要填了,，險(xiǎn)情已基本過(guò)去。

“說(shuō)是去幫忙,，其實(shí)我也想再去看看我的車(chē),，但什么也看不到了?！崩钣老檎f(shuō)這是當(dāng)時(shí)最真實(shí)的心思,。

其實(shí)事后李永祥也問(wèn)過(guò)自己很多遍：如果再選一次，還會(huì)投車(chē)嗎,？答案是“會(huì)”,。

“只不過(guò)我可能會(huì)在距離決堤口兩米多時(shí)就跳車(chē),，一米多實(shí)在是有點(diǎn)太近了?！崩钣老楹┬χ貞?。

李永祥對(duì)自己的后車(chē)燈隔熱系統(tǒng)進(jìn)行了改裝。李永祥供圖

(編輯：月兒）