7月23日晚8點(diǎn),，“救命文檔”的首頁(yè)截圖。圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

      下暴雨了,。

      7月20日下午4點(diǎn),，鄭州東方嘉禾影城正在播放影片的放映廳突然停電，影城經(jīng)理?xiàng)钫鹣蛴^眾許諾,，下次再來(lái),，電影票依然有效。然后他下班,，準(zhǔn)備搭乘地鐵趕回家,。

      此時(shí)，正在河南老家過(guò)暑假的大學(xué)生Manto忍受著剛拔完牙的疼痛,，決定晚上早點(diǎn)睡覺(jué)。

      大約也在同一時(shí)間,，25歲的李英豪從公司所在的20樓下來(lái),，站在大廈門口猶豫，開(kāi)車回家還是在公司留宿,。他最終蹚水來(lái)到停車場(chǎng),，把車開(kāi)上馬路,，“路面積水已經(jīng)沒(méi)過(guò)腳背”。

      那時(shí)候,，他們都無(wú)法預(yù)知,，接下來(lái)的那段人生經(jīng)歷將會(huì)被錄入一份《待救援人員信息》文檔中，成為一個(gè)條目,，被翻閱數(shù)百萬(wàn)次,。

      1

      雨越下越大。

      根據(jù)氣象部門的報(bào)告,，20日下午4點(diǎn)到5點(diǎn),，鄭州一個(gè)小時(shí)的降雨量達(dá)到了201.9毫米。

      水涌上街頭,，涌進(jìn)隧道,、地鐵線路、地下停車場(chǎng)……無(wú)數(shù)人和車輛被困在水中,。

      Manto在網(wǎng)絡(luò)上看到了很多被困者發(fā)布的求救信息,。“有人在車上,，車外面有泥石流,，還有人在洪水中抱著樹(shù)……”她回憶，自己當(dāng)時(shí)想做點(diǎn)事,，為家鄉(xiāng)出力,，于是她打開(kāi)騰訊文檔，建立了一個(gè)“待救援人員信息”的文件,。接著,，她組建了一個(gè)擁有32名成員的“河南遠(yuǎn)程救援小分隊(duì)”微信群，有人搜集,、整理網(wǎng)絡(luò)求救信息,，有人篩查、核實(shí)條目,，有人專門負(fù)責(zé)這個(gè)微信群的運(yùn)轉(zhuǎn)和管理,。

      Manto標(biāo)好“求救人員信息”和“救援人員信息”的條目，將文檔發(fā)到微信群里,，啟用“開(kāi)放編輯”功能,，意味著任何收到它的人，都能同時(shí)修改和增減信息,。

      這份文檔很快被微信群成員轉(zhuǎn)出,，經(jīng)過(guò)他們的朋友、同學(xué)、家人……傳遞的范圍越來(lái)越廣,，里面的信息越來(lái)越詳盡,。后來(lái)，它被人們稱為“救命文檔”,。

      楊震不知道自己被寫進(jìn)了那份文檔,。

      回家路上，他在關(guān)虎屯地鐵站被困了2個(gè)小時(shí),，決定返回電影院,。臨行前他向同樣被困在地鐵站的人們要了電話號(hào)碼，“如果我那里能落腳,，你們就來(lái)找我”,。

      蹚水回到電影院后，47歲的楊震爬上14樓,，發(fā)現(xiàn)電力恢復(fù)了,，他如約撥出“來(lái)我這里”的電話，又從辦公室找出6個(gè)插排,、5只壺,，給即將趕來(lái)歇腳的人們提供電力和熱水。

      電影院有制作好的爆米花,，楊震把價(jià)格從每桶35元降至25元——這是他權(quán)衡后作出的決定,，“不能免費(fèi)，畢竟是公家的”,。

      不知是誰(shuí),，把這家電影院可以避險(xiǎn)、落腳的信息寫進(jìn)了那份“救命文檔”,。

      在距離電影院13公里的隴海高架橋上,，困在汽車?yán)锏睦钣⒑鲤I了。前方路段積水嚴(yán)重,，高架橋上的車輛不敢行進(jìn)下橋,，就地停車避險(xiǎn)。

      晚上快9點(diǎn)的時(shí)候,，李英豪住在附近的兩個(gè)朋友,，蹚過(guò)積水，爬上高架橋,，給他送來(lái)面包、火腿和飲用水,。

      “我餓了,，那大家肯定都餓了,。”李英豪回憶,，自己啃了一塊面包，想把富余的食物送給隴海高架橋上的其他人,。他在朋友圈發(fā)了一條簡(jiǎn)單的信息：隴海高架,，黑色奧迪一直開(kāi)著雙閃，有干糧物資,，可提供食用,，孩子老人優(yōu)先。

      這條信息被他的親友們轉(zhuǎn)發(fā)多次,，不知道又被哪位好心人轉(zhuǎn)發(fā)了微博,，最后，它又被寫進(jìn)“救命文檔”里,。

      文檔持續(xù)更新,，每一條信息都代表著陷入險(xiǎn)境的個(gè)體。一位已經(jīng)破水,、即將分娩的孕婦信息被填進(jìn)文檔,。被Manto創(chuàng)建3個(gè)小時(shí)后，它已經(jīng)充滿了“被困”“失聯(lián)”“無(wú)吃無(wú)喝”“手機(jī)即將沒(méi)電”“水已經(jīng)到胸了”等信息,。

      李英豪的車門不斷被敲開(kāi),，10多個(gè)人來(lái)找他“借糧”。一位中年男性,，只帶了一把雨傘,，上衣全濕透了。

      楊震的電影院,，這天晚上容納了上千人,。有附近小區(qū)停水、斷電的居民,，也有來(lái)鄭州出差的旅客,。9個(gè)放映廳的998個(gè)座位都滿了，休息大廳的沙發(fā)也睡滿了人,。

      從當(dāng)時(shí)有人拍下的視頻中看，多數(shù)人在電影院睡了個(gè)好覺(jué),。男女按區(qū)域分開(kāi)休息,，有穿著短褲的男人四仰八叉地倒在放映廳的皮質(zhì)座椅上，也有女人自帶塑料墊,，睡在銀幕前的地板上,。這一晚,，電影院服務(wù)臺(tái),，電熱水壺的沸騰聲幾乎沒(méi)有停過(guò),，楊震忙著燒水、巡邏,、維持電影院的基本秩序——室內(nèi)不許抽煙。

      2

      隨著時(shí)間推移,，那份“救命文檔”,，多了不少新的“標(biāo)記”,。

      被標(biāo)記為“緊急”的條目,，往往意味著格外特殊的險(xiǎn)境。

      市民朱曉東幾乎一直攥著手機(jī),，撥打各種搶險(xiǎn),、急救電話,，他的姑姑和妻子困在一座立交橋下,。朱曉東的姑姑是白血病患者，在天津結(jié)束化療后,，向醫(yī)院申請(qǐng)一周“假期”,，回鄭州與親人團(tuán)聚。大雨絆住她回家的腳步,，她手臂還插著輸液用的滯留導(dǎo)管,，待在狹小的車廂里。車子的油量即將耗盡,，手機(jī)也快沒(méi)電了,。

      “她還一直在說(shuō)鼓勵(lì)我們的話?！敝鞎詵|回憶,，在他妻子和姑姑被困處，雨水積成黃色的泥河,，低洼處有車輛幾乎完全浸入水中,，還有輛車漂在水面上。

      朱曉東的求救信息被人寫進(jìn)了“救命文檔”,，第二天凌晨4點(diǎn),，他陸續(xù)收到回電。電話里的陌生人表示,，會(huì)想方設(shè)法幫他找到家人,。

      那份文檔里最常出現(xiàn)的關(guān)鍵詞就是 “被困”和“失聯(lián)”,。當(dāng)代社會(huì)生活依賴移動(dòng)通信，但暴雨摧毀了“網(wǎng)絡(luò)信號(hào)”,，在一輛被困公交車上，50多位乘客看著積水慢慢上漲,，把手機(jī)舉到空中,，發(fā)短信求助。

      在鄭州京廣路高架橋上,，一名嬰兒餓了10個(gè)小時(shí)，等不到熱水沖泡奶粉,。一對(duì)老夫婦90多歲了,，住在一樓，積水漫進(jìn)家里,，沒(méi)過(guò)腳面,，走路顫顫巍巍的老太太，不得不找人背著,，去二樓鄰居家暫住,。

      7月21日，天亮了,，“救命文檔”的信息更多了,。有人嘗試標(biāo)注城市里每一處漏電、塌方的位置,，有志愿者挨個(gè)撥打文檔里的電話號(hào)碼,，詢問(wèn)救援進(jìn)展。避險(xiǎn)場(chǎng)所越來(lái)越多,，有醫(yī)生組織線上問(wèn)診群,，幫孕婦在家生產(chǎn)。由于訪問(wèn)量變大,，有人在表格旁用大字標(biāo)注,，“別亂搞文件”。

      “成功救援”的條目也越來(lái)越多,，不同顏色的文本和格子堆積在一起,，有人核實(shí)已被成功救援的信息，就用刪除線劃掉,。

      21日早上8點(diǎn)10分,，“救命文檔”有254人同時(shí)在線填寫信息。9分鐘后,，同時(shí)在線編輯的人數(shù)達(dá)到上限,，但查看文檔不受限制,。

      在深圳，這條信息引起了文檔軟件開(kāi)發(fā)者的注意,。有程序員從睡夢(mèng)中被叫醒,，有人不得不在高速路緊急停車，操作筆記本電腦,，對(duì)文檔進(jìn)行“技術(shù)守護(hù)”,。

      一位剛?cè)肼汄v訊文檔的河南籍姑娘，主動(dòng)提出要通宵守在電腦前,，維護(hù)那份“救命文檔”,。她關(guān)心每一條求助信息旁新增“成功獲救”的備注。她和約30位同事一起更改配置,，30分鐘內(nèi),，把在線編輯人數(shù)提升了2倍。

      越來(lái)越多的救援人員在“救命文檔”里毛遂自薦,。有位志愿者主動(dòng)請(qǐng)纓,，填的優(yōu)勢(shì)是“身高1.96米”。有人正在新疆出差,，看到家鄉(xiāng)遭暴雨侵襲,，在無(wú)人區(qū)尋找移動(dòng)網(wǎng)絡(luò)信號(hào)，試著提供幫助,。

      能提供水和電的避險(xiǎn)場(chǎng)所,，會(huì)被優(yōu)先考慮。鄭州市管城回族區(qū)一家社區(qū)超市把展示家電樣品,、給冷柜供電的所有插排都騰出來(lái),，免費(fèi)提供給市民。飲用水也是剛需,，這家超市的倉(cāng)庫(kù)在5樓,，由于暴雨，電梯停運(yùn),，工作人員爬樓梯,，把一箱箱水搬到一樓售賣。附近有居民端著自家臉盆,，到超市的洗手間接自來(lái)水,。超市門口還貼出告示，免費(fèi)提供女性用品,。

      令人憂心的是,，“救命文檔”開(kāi)始出現(xiàn)鄭州以外的求助信息。后來(lái),，大量農(nóng)村地區(qū)被證實(shí)遭遇了比鄭州更艱難的情況,。

      距離鄭州約100公里的新鄉(xiāng)衛(wèi)輝,，在21日下午5點(diǎn)40分，遭遇洪水,。黃褐色的水流突襲衛(wèi)河兩岸30多個(gè)村莊,，文檔出現(xiàn)好幾條村民的求助，“幾乎全村都泡在水里,，大家在屋頂又哭又喊”,。鞏義的多個(gè)村鎮(zhèn)遭遇泥石流和山體滑坡，國(guó)道斷了,，有村民目睹自家窯洞被山上沖下來(lái)的泥漿掩埋,。

      農(nóng)民李老漢的家在新鄉(xiāng)市封丘縣清河村，暴雨讓河堤面臨潰壩風(fēng)險(xiǎn),，但他不愿轉(zhuǎn)移,，堅(jiān)持留在村里，24小時(shí)巡堤搶險(xiǎn),。

      他在村子里長(zhǎng)大，沒(méi)見(jiàn)過(guò)那樣的雨和洪水,，憑著本能保護(hù)家園,。巡堤排險(xiǎn)沒(méi)有人員分工，誰(shuí)還有力氣,，就扛著沙袋上,。村里的娃娃沖上堤想幫忙，李老漢把他們勸回去,。

      這個(gè)村子,，后來(lái)也出現(xiàn)在“救命文檔”中。

      在某種意義上,，這份文檔寫下的是一場(chǎng)民間自救的史詩(shī),，也是無(wú)名氏的傳記。被錄入的信息大多沒(méi)有姓名,，只有地點(diǎn),、聯(lián)系方式、即時(shí)狀態(tài),、救援方式等,。

      一對(duì)經(jīng)營(yíng)吊裝公司的夫妻，發(fā)朋友圈要開(kāi)吊車救援,，半小時(shí)內(nèi)接到幾千個(gè)來(lái)電,。他們?cè)谟曛小⑺斜疾藘商靸梢?，運(yùn)輸抽水設(shè)備,、發(fā)電機(jī),，卻始終不愿透露姓名，“叫我們普通市民就可以了”,。

      許多受助的求救者,，并不知道“救命文檔”的存在。一個(gè)女孩曾在小區(qū)的業(yè)主群發(fā)布求助帖,，后來(lái)她又發(fā)信息,，表示家人已經(jīng)脫險(xiǎn)。在依然接到五六十個(gè)好心人的電話后,，她很好奇：“你們是在哪里看到我的信息,？”

      3

      如果肯花時(shí)間瀏覽“救命文檔”，你會(huì)發(fā)現(xiàn),，它每時(shí)每刻都有新變化,。21日下午6點(diǎn)創(chuàng)建的“待產(chǎn)孕婦生產(chǎn)指南”，到了22日,，已被刪除,。新增的“漏電塌方繞行地區(qū)”，經(jīng)緯度已經(jīng)細(xì)致到小數(shù)點(diǎn)后6位,。這份文檔的內(nèi)容隨著暴雨災(zāi)情的進(jìn)程而改變,。

      有人開(kāi)始關(guān)心，編纂“救命文檔”的人是誰(shuí),。

      最受關(guān)注的是創(chuàng)建者M(jìn)anto,。7月21日深夜，尋找文檔創(chuàng)建者的消息開(kāi)始在網(wǎng)絡(luò)上傳播開(kāi)來(lái),。有網(wǎng)友留言,，“Manto,聽(tīng)到請(qǐng)回答”。

      與此同時(shí),，60個(gè)被洪水困住的人,，正坐著大巴車，到鴻雁小學(xué)暫住一晚,。保安給他們分發(fā)紙箱,，剪開(kāi)后鋪在教室地板上，熬到天亮,。

      60人中,，裝備最齊全的是8個(gè)農(nóng)民工，他們隨身帶了被褥,。因?yàn)樗麄兯诘墓さ乇谎?，?zhǔn)備回老家，汽車在積水中熄火，派出所安置他們到小學(xué)教室暫住,。這所學(xué)校后來(lái)被寫進(jìn)“救命文檔”里,。

      這份文檔里的求助者，并非都能等到救援,。

      一個(gè)來(lái)自駐馬店的建筑工人,，在鄭州工地上為每棟27層樓高的住宅小區(qū)奮斗了兩年。因?yàn)榇笥?，樓房即將封頂時(shí),，他和100多名工友一起被困在工地邊臨時(shí)搭建的兩層活動(dòng)板房里，沒(méi)水沒(méi)電,。在一片黑暗中,，他已經(jīng)感受不到時(shí)間流逝，“可能（被）困了30多小時(shí),，也可能已經(jīng)過(guò)去3天,。”他回憶,，自己最后冒險(xiǎn)蹚水離開(kāi)活動(dòng)板房,。

      還有一家養(yǎng)老院，曾發(fā)布求助稱,，最高水位達(dá)到80厘米,，有20位吸氧和排痰的老人急需用電?？僧?dāng)記者聯(lián)系時(shí)，操著河南口音的老大爺似乎對(duì)救援隊(duì)和物資一點(diǎn)兒也不在意,，只是抱怨,，“他們（志愿者）只是打電話問(wèn)而已，沒(méi)有真正過(guò)來(lái)（探望）的人,?！?

      但編纂文檔的人沒(méi)有放棄。一名全程參與信息錄入與修訂的大學(xué)生回憶,，過(guò)去50多個(gè)小時(shí),，他撥打了超過(guò)600通電話，新增70多個(gè)群聊,，手機(jī)欠費(fèi)4次,。

      備受關(guān)注的Manto被找到了，她是上海財(cái)經(jīng)大學(xué)金融學(xué)院的學(xué)生李睿,。創(chuàng)建文檔后,，她奮戰(zhàn)到半夜3點(diǎn)。她把初中同學(xué),、高中同學(xué),、大學(xué)同學(xué),、求職群里認(rèn)識(shí)的同學(xué)都拉進(jìn)這次行動(dòng)中。對(duì)于不在鄭州的人來(lái)說(shuō),，這已經(jīng)是很有效“救災(zāi)”方式,。李睿回憶,，越來(lái)越多不認(rèn)識(shí)的“哥哥姐姐”加入,，用他們的專長(zhǎng)不斷更新、優(yōu)化表格頁(yè)面,。

      微小的情緒在這里得到排解和重視,。鄭州東站一位滯留旅客，在文檔最下方寫了一段表達(dá)負(fù)面情緒的話,，被網(wǎng)友看見(jiàn)了,，就在他的留言附近，寫滿“加油”,，并涂上粉紅色的色塊,。

      如果他再仔細(xì)翻閱文檔，會(huì)看到距離自己300米外,，一家素食餐館,，歡迎滯留鄭州東站的旅客前往暫歇，并提供免費(fèi)午餐,、晚餐,。

      這家素食餐館的廚師，在7月22日中午把白菜,、粉條,、香菇、木耳燉成一大鍋,，做成十幾名滯留旅客的午餐,。晚上，他又準(zhǔn)備了足夠150人吃的100份飯菜,，交給河南百城先達(dá)通用航空公司,，用直升機(jī)空投到有被困群眾的櫻桃溝。

      僅22日一天,，那架直升機(jī)起飛41次,，把22名患者從阜外華中心血管病醫(yī)院，轉(zhuǎn)運(yùn)到河南省人民醫(yī)院,，年紀(jì)最小的剛剛出生42天,。回程時(shí)，直升機(jī)捎上熱菜熱湯,，帶給阜外醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員,。

      當(dāng)天的最后一趟航程是飛往櫻桃溝景區(qū)。工作人員把藥品,、方便面,、礦泉水和盒飯塞滿直升機(jī)機(jī)艙，投送到櫻桃溝小學(xué),。當(dāng)時(shí)沒(méi)有人能準(zhǔn)確說(shuō)出櫻桃溝景區(qū)的真實(shí)情況——山路塌方,，地處偏遠(yuǎn)，汽車難以抵達(dá),，通信網(wǎng)絡(luò)中斷,。

      如今，“救命文檔”里的許多人已經(jīng)重新回到原有的生活軌道上,。楊震所在的電影院重新開(kāi)始排片,，李英豪回公司上班了，鄭州東站附近的素食餐館恢復(fù)正常營(yíng)業(yè)——“救命文檔”部分完成了它被寄予的期待,，3000多人因它的存在得到救助,。

      然而，它也給最初的創(chuàng)建者留下深深遺憾,。Manto說(shuō),，她曾注意到，文檔曾錄入兩位獨(dú)居老人被困的信息,。但后來(lái)她聽(tīng)說(shuō),，其中一位實(shí)在找不到了。

（編輯：月兒）