7月23日晚8點,，“救命文檔”的首頁截圖,。圖片來自網(wǎng)絡(luò)

      下暴雨了。

      7月20日下午4點,，鄭州東方嘉禾影城正在播放影片的放映廳突然停電,，影城經(jīng)理楊震向觀眾許諾，下次再來,，電影票依然有效,。然后他下班，準備搭乘地鐵趕回家,。

      此時,，正在河南老家過暑假的大學(xué)生Manto忍受著剛拔完牙的疼痛，決定晚上早點睡覺,。

      大約也在同一時間,，25歲的李英豪從公司所在的20樓下來，站在大廈門口猶豫,，開車回家還是在公司留宿,。他最終蹚水來到停車場，把車開上馬路，“路面積水已經(jīng)沒過腳背”,。

      那時候,，他們都無法預(yù)知，接下來的那段人生經(jīng)歷將會被錄入一份《待救援人員信息》文檔中,，成為一個條目,，被翻閱數(shù)百萬次。

      1

      雨越下越大,。

      根據(jù)氣象部門的報告,，20日下午4點到5點，鄭州一個小時的降雨量達到了201.9毫米,。

      水涌上街頭,，涌進隧道、地鐵線路,、地下停車場……無數(shù)人和車輛被困在水中,。

      Manto在網(wǎng)絡(luò)上看到了很多被困者發(fā)布的求救信息?！坝腥嗽谲嚿?，車外面有泥石流，還有人在洪水中抱著樹……”她回憶,，自己當時想做點事,，為家鄉(xiāng)出力，于是她打開騰訊文檔,，建立了一個“待救援人員信息”的文件,。接著，她組建了一個擁有32名成員的“河南遠程救援小分隊”微信群,，有人搜集,、整理網(wǎng)絡(luò)求救信息，有人篩查,、核實條目,，有人專門負責這個微信群的運轉(zhuǎn)和管理。

      Manto標好“求救人員信息”和“救援人員信息”的條目,，將文檔發(fā)到微信群里，啟用“開放編輯”功能,，意味著任何收到它的人,，都能同時修改和增減信息。

      這份文檔很快被微信群成員轉(zhuǎn)出,，經(jīng)過他們的朋友,、同學(xué),、家人……傳遞的范圍越來越廣，里面的信息越來越詳盡,。后來,，它被人們稱為“救命文檔”。

      楊震不知道自己被寫進了那份文檔,。

      回家路上,，他在關(guān)虎屯地鐵站被困了2個小時，決定返回電影院,。臨行前他向同樣被困在地鐵站的人們要了電話號碼,，“如果我那里能落腳，你們就來找我”,。

      蹚水回到電影院后,，47歲的楊震爬上14樓,，發(fā)現(xiàn)電力恢復(fù)了,，他如約撥出“來我這里”的電話，又從辦公室找出6個插排,、5只壺,，給即將趕來歇腳的人們提供電力和熱水。

      電影院有制作好的爆米花,，楊震把價格從每桶35元降至25元——這是他權(quán)衡后作出的決定,，“不能免費，畢竟是公家的”,。

      不知是誰,，把這家電影院可以避險、落腳的信息寫進了那份“救命文檔”,。

      在距離電影院13公里的隴海高架橋上,，困在汽車里的李英豪餓了。前方路段積水嚴重,，高架橋上的車輛不敢行進下橋,，就地停車避險。

      晚上快9點的時候,，李英豪住在附近的兩個朋友,，蹚過積水，爬上高架橋,，給他送來面包,、火腿和飲用水。

      “我餓了,，那大家肯定都餓了,。”李英豪回憶，自己啃了一塊面包,，想把富余的食物送給隴海高架橋上的其他人,。他在朋友圈發(fā)了一條簡單的信息：隴海高架，黑色奧迪一直開著雙閃,，有干糧物資,，可提供食用，孩子老人優(yōu)先,。

      這條信息被他的親友們轉(zhuǎn)發(fā)多次,，不知道又被哪位好心人轉(zhuǎn)發(fā)了微博，最后,，它又被寫進“救命文檔”里,。

      文檔持續(xù)更新，每一條信息都代表著陷入險境的個體,。一位已經(jīng)破水,、即將分娩的孕婦信息被填進文檔。被Manto創(chuàng)建3個小時后,，它已經(jīng)充滿了“被困”“失聯(lián)”“無吃無喝”“手機即將沒電”“水已經(jīng)到胸了”等信息,。

      李英豪的車門不斷被敲開，10多個人來找他“借糧”,。一位中年男性,，只帶了一把雨傘，上衣全濕透了,。

      楊震的電影院,，這天晚上容納了上千人。有附近小區(qū)停水,、斷電的居民,，也有來鄭州出差的旅客。9個放映廳的998個座位都滿了,，休息大廳的沙發(fā)也睡滿了人,。

      從當時有人拍下的視頻中看，多數(shù)人在電影院睡了個好覺,。男女按區(qū)域分開休息,，有穿著短褲的男人四仰八叉地倒在放映廳的皮質(zhì)座椅上，也有女人自帶塑料墊,，睡在銀幕前的地板上,。這一晚，電影院服務(wù)臺,，電熱水壺的沸騰聲幾乎沒有停過,，楊震忙著燒水,、巡邏、維持電影院的基本秩序——室內(nèi)不許抽煙,。

      2

      隨著時間推移,，那份“救命文檔”，多了不少新的“標記”,。

      被標記為“緊急”的條目,，往往意味著格外特殊的險境。

      市民朱曉東幾乎一直攥著手機,，撥打各種搶險,、急救電話，他的姑姑和妻子困在一座立交橋下,。朱曉東的姑姑是白血病患者,，在天津結(jié)束化療后，向醫(yī)院申請一周“假期”,，回鄭州與親人團聚,。大雨絆住她回家的腳步，她手臂還插著輸液用的滯留導(dǎo)管,，待在狹小的車廂里,。車子的油量即將耗盡,，手機也快沒電了,。

      “她還一直在說鼓勵我們的話?！敝鞎詵|回憶,，在他妻子和姑姑被困處，雨水積成黃色的泥河,，低洼處有車輛幾乎完全浸入水中,，還有輛車漂在水面上。

      朱曉東的求救信息被人寫進了“救命文檔”,，第二天凌晨4點,，他陸續(xù)收到回電。電話里的陌生人表示,，會想方設(shè)法幫他找到家人,。

      那份文檔里最常出現(xiàn)的關(guān)鍵詞就是 “被困”和“失聯(lián)”。當代社會生活依賴移動通信,，但暴雨摧毀了“網(wǎng)絡(luò)信號”,，在一輛被困公交車上，50多位乘客看著積水慢慢上漲,，把手機舉到空中,，發(fā)短信求助,。

      在鄭州京廣路高架橋上，一名嬰兒餓了10個小時,，等不到熱水沖泡奶粉,。一對老夫婦90多歲了，住在一樓,，積水漫進家里,，沒過腳面，走路顫顫巍巍的老太太,，不得不找人背著,，去二樓鄰居家暫住。

      7月21日,，天亮了,，“救命文檔”的信息更多了。有人嘗試標注城市里每一處漏電,、塌方的位置,，有志愿者挨個撥打文檔里的電話號碼，詢問救援進展,。避險場所越來越多,，有醫(yī)生組織線上問診群，幫孕婦在家生產(chǎn),。由于訪問量變大,，有人在表格旁用大字標注，“別亂搞文件”,。

      “成功救援”的條目也越來越多,，不同顏色的文本和格子堆積在一起，有人核實已被成功救援的信息,，就用刪除線劃掉,。

      21日早上8點10分，“救命文檔”有254人同時在線填寫信息,。9分鐘后,，同時在線編輯的人數(shù)達到上限，但查看文檔不受限制,。

      在深圳,，這條信息引起了文檔軟件開發(fā)者的注意。有程序員從睡夢中被叫醒,，有人不得不在高速路緊急停車,，操作筆記本電腦，對文檔進行“技術(shù)守護”,。

      一位剛?cè)肼汄v訊文檔的河南籍姑娘,，主動提出要通宵守在電腦前,，維護那份“救命文檔”。她關(guān)心每一條求助信息旁新增“成功獲救”的備注,。她和約30位同事一起更改配置,，30分鐘內(nèi)，把在線編輯人數(shù)提升了2倍,。

      越來越多的救援人員在“救命文檔”里毛遂自薦,。有位志愿者主動請纓，填的優(yōu)勢是“身高1.96米”,。有人正在新疆出差,，看到家鄉(xiāng)遭暴雨侵襲，在無人區(qū)尋找移動網(wǎng)絡(luò)信號,，試著提供幫助,。

      能提供水和電的避險場所，會被優(yōu)先考慮,。鄭州市管城回族區(qū)一家社區(qū)超市把展示家電樣品,、給冷柜供電的所有插排都騰出來，免費提供給市民,。飲用水也是剛需,，這家超市的倉庫在5樓，由于暴雨,，電梯停運,，工作人員爬樓梯，把一箱箱水搬到一樓售賣,。附近有居民端著自家臉盆,，到超市的洗手間接自來水,。超市門口還貼出告示,，免費提供女性用品。

      令人憂心的是,，“救命文檔”開始出現(xiàn)鄭州以外的求助信息,。后來，大量農(nóng)村地區(qū)被證實遭遇了比鄭州更艱難的情況,。

      距離鄭州約100公里的新鄉(xiāng)衛(wèi)輝,，在21日下午5點40分，遭遇洪水,。黃褐色的水流突襲衛(wèi)河兩岸30多個村莊,，文檔出現(xiàn)好幾條村民的求助，“幾乎全村都泡在水里,，大家在屋頂又哭又喊”,。鞏義的多個村鎮(zhèn)遭遇泥石流和山體滑坡,，國道斷了，有村民目睹自家窯洞被山上沖下來的泥漿掩埋,。

      農(nóng)民李老漢的家在新鄉(xiāng)市封丘縣清河村,，暴雨讓河堤面臨潰壩風險，但他不愿轉(zhuǎn)移,，堅持留在村里,，24小時巡堤搶險。

      他在村子里長大,，沒見過那樣的雨和洪水,，憑著本能保護家園。巡堤排險沒有人員分工,，誰還有力氣,，就扛著沙袋上。村里的娃娃沖上堤想幫忙,，李老漢把他們勸回去,。

      這個村子，后來也出現(xiàn)在“救命文檔”中,。

      在某種意義上,，這份文檔寫下的是一場民間自救的史詩，也是無名氏的傳記,。被錄入的信息大多沒有姓名,，只有地點、聯(lián)系方式,、即時狀態(tài),、救援方式等。

      一對經(jīng)營吊裝公司的夫妻,，發(fā)朋友圈要開吊車救援,，半小時內(nèi)接到幾千個來電。他們在雨中,、水中奔波了兩天兩夜,，運輸抽水設(shè)備、發(fā)電機,，卻始終不愿透露姓名,，“叫我們普通市民就可以了”。

      許多受助的求救者,，并不知道“救命文檔”的存在,。一個女孩曾在小區(qū)的業(yè)主群發(fā)布求助帖，后來她又發(fā)信息,，表示家人已經(jīng)脫險,。在依然接到五六十個好心人的電話后,，她很好奇：“你們是在哪里看到我的信息？”

      3

      如果肯花時間瀏覽“救命文檔”,，你會發(fā)現(xiàn),，它每時每刻都有新變化。21日下午6點創(chuàng)建的“待產(chǎn)孕婦生產(chǎn)指南”,，到了22日,，已被刪除。新增的“漏電塌方繞行地區(qū)”,，經(jīng)緯度已經(jīng)細致到小數(shù)點后6位,。這份文檔的內(nèi)容隨著暴雨災(zāi)情的進程而改變。

      有人開始關(guān)心,，編纂“救命文檔”的人是誰,。

      最受關(guān)注的是創(chuàng)建者Manto。7月21日深夜,，尋找文檔創(chuàng)建者的消息開始在網(wǎng)絡(luò)上傳播開來,。有網(wǎng)友留言，“Manto,聽到請回答”,。

      與此同時,，60個被洪水困住的人，正坐著大巴車,，到鴻雁小學(xué)暫住一晚,。保安給他們分發(fā)紙箱，剪開后鋪在教室地板上,，熬到天亮,。

      60人中，裝備最齊全的是8個農(nóng)民工,，他們隨身帶了被褥,。因為他們所在的工地被淹，準備回老家,，汽車在積水中熄火,，派出所安置他們到小學(xué)教室暫住。這所學(xué)校后來被寫進“救命文檔”里,。

      這份文檔里的求助者，并非都能等到救援,。

      一個來自駐馬店的建筑工人,，在鄭州工地上為每棟27層樓高的住宅小區(qū)奮斗了兩年。因為大雨,，樓房即將封頂時,，他和100多名工友一起被困在工地邊臨時搭建的兩層活動板房里,，沒水沒電。在一片黑暗中,，他已經(jīng)感受不到時間流逝,，“可能（被）困了30多小時，也可能已經(jīng)過去3天,?！彼貞洠约鹤詈竺半U蹚水離開活動板房,。

      還有一家養(yǎng)老院,，曾發(fā)布求助稱，最高水位達到80厘米,，有20位吸氧和排痰的老人急需用電,。可當記者聯(lián)系時,，操著河南口音的老大爺似乎對救援隊和物資一點兒也不在意,，只是抱怨，“他們（志愿者）只是打電話問而已,，沒有真正過來（探望）的人,。”

      但編纂文檔的人沒有放棄,。一名全程參與信息錄入與修訂的大學(xué)生回憶,，過去50多個小時，他撥打了超過600通電話,，新增70多個群聊,，手機欠費4次。

      備受關(guān)注的Manto被找到了,，她是上海財經(jīng)大學(xué)金融學(xué)院的學(xué)生李睿,。創(chuàng)建文檔后，她奮戰(zhàn)到半夜3點,。她把初中同學(xué),、高中同學(xué)、大學(xué)同學(xué),、求職群里認識的同學(xué)都拉進這次行動中,。對于不在鄭州的人來說，這已經(jīng)是很有效“救災(zāi)”方式,。李?；貞洠絹碓蕉嗖徽J識的“哥哥姐姐”加入，用他們的專長不斷更新,、優(yōu)化表格頁面,。

      微小的情緒在這里得到排解和重視。鄭州東站一位滯留旅客,，在文檔最下方寫了一段表達負面情緒的話,，被網(wǎng)友看見了，就在他的留言附近,，寫滿“加油”,，并涂上粉紅色的色塊。

      如果他再仔細翻閱文檔,，會看到距離自己300米外,，一家素食餐館，歡迎滯留鄭州東站的旅客前往暫歇,，并提供免費午餐,、晚餐。

      這家素食餐館的廚師,，在7月22日中午把白菜,、粉條、香菇,、木耳燉成一大鍋,，做成十幾名滯留旅客的午餐。晚上,，他又準備了足夠150人吃的100份飯菜,，交給河南百城先達通用航空公司，用直升機空投到有被困群眾的櫻桃溝,。

      僅22日一天,，那架直升機起飛41次，把22名患者從阜外華中心血管病醫(yī)院,，轉(zhuǎn)運到河南省人民醫(yī)院,，年紀最小的剛剛出生42天?；爻虝r,，直升機捎上熱菜熱湯，帶給阜外醫(yī)院的醫(yī)護人員,。

      當天的最后一趟航程是飛往櫻桃溝景區(qū),。工作人員把藥品、方便面,、礦泉水和盒飯塞滿直升機機艙,，投送到櫻桃溝小學(xué),。當時沒有人能準確說出櫻桃溝景區(qū)的真實情況——山路塌方,，地處偏遠,，汽車難以抵達，通信網(wǎng)絡(luò)中斷,。

      如今,，“救命文檔”里的許多人已經(jīng)重新回到原有的生活軌道上。楊震所在的電影院重新開始排片,，李英豪回公司上班了,，鄭州東站附近的素食餐館恢復(fù)正常營業(yè)——“救命文檔”部分完成了它被寄予的期待，3000多人因它的存在得到救助,。

      然而,，它也給最初的創(chuàng)建者留下深深遺憾。Manto說,，她曾注意到,，文檔曾錄入兩位獨居老人被困的信息。但后來她聽說,，其中一位實在找不到了,。

（編輯：月兒）