雷蒙德·卡佛（Raymond Carver,，1938—1988），被稱為“繼海明威之后美國最具影響力的短篇小說家”,，《倫敦時報》更是在其去世后譽之“美國的契訶夫”,。

卡佛曾著《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r我們在談?wù)撌裁础返冉?jīng)典作品，其特別的語調(diào)與文學(xué)質(zhì)地被定義為“極簡主義”,、“骯臟現(xiàn)實主義”,，也深刻影響了村上春樹、王朔,、蘇童,、李洱等一批作家。

本文摘自中文首譯《雷蒙德·卡佛訪談集》中的兩篇訪談,。

    01

好小說沒有捷徑

1982年美國短篇小說之王雷蒙德·卡佛在他辦公桌側(cè)面的墻上貼著幾張三乘五的卡片,。卡片上寫滿了其他作家的智慧,，用來提醒他自己手頭的工作,。其中一張上印著已成為卡佛第一戒律的引自龐德的一句話：“表述的基本準(zhǔn)確是寫作唯一的道德標(biāo)準(zhǔn)?！庇≡诹硪粡埳系氖瞧踉X夫一句話的一部分,，使人想到他可觀的文學(xué)手段的奮斗目標(biāo)：“……突然，一切都變得清晰了,?！?

毫無疑問，周四將要在歐道明大學(xué)第五屆年度文學(xué)節(jié)上授課和朗讀的卡佛在處理他的題材時，并不做出清晰的解釋,。通常他也不在小說里做了不起的聲明,。他是以身作則的老師；不是用他自己,，而是他十幾年里創(chuàng)造出來的人物,。他們在現(xiàn)代生活緊張的，有時候甚至是自相殘殺的社會沖突中掙扎,，經(jīng)常在瞬間受到某個單一事件的影響,。他們在五千個左右的單詞以后消失，被另一個人物所取代,。

說這些小說留下懸而未決的事情未免過于淺顯,。這么下結(jié)論也錯失了像卡佛這樣的短篇小說家的關(guān)鍵點和創(chuàng)造力。四十四歲的他不像也將參加歐道明大學(xué)文學(xué)節(jié)的艾倫·金斯堡（Allen Ginsberg）和肯·凱西(KenKesey)那樣,，已成為家喻戶曉的名字,，他也永遠(yuǎn)成不了。名聲屬于革命性的詩人和給上座電影帶來靈感的小說家,。短篇小說家在藝術(shù)殿堂刻出一些淺坑,。卡佛曾在愛荷華大學(xué)和加州大學(xué)任教,，過去三年在雪城大學(xué)任教,。

艾倫·金斯堡（Allen Ginsberg），美國詩人

“剛開始的時候,，我的期望值很低,。”在周三的電話采訪中他承認(rèn),，“在這個國家,，做一個短篇小說家或詩人會讓你生活在默默無聞里?！?

按照那個標(biāo)準(zhǔn)衡量,，他的職業(yè)算是非常成功的了。他的小說集《請你安靜些,，好嗎,？》獲得1977年國家圖書獎提名，這個榮譽極少落在短篇小說家身上,。他的小說經(jīng)常出現(xiàn)在選集和雜志里,。他獲得過美國最佳短篇小說獎，他的一篇小說被收入《70年代歐·亨利獎小說集》,。

盡管這樣,，提到他的名字，大多數(shù)人的反應(yīng)會是：“雷蒙德？誰呀,？”

卡佛從男人或女人的角度來寫,，有時用第一人稱（“我從來沒見過巴德的老婆，但有一次,，我在電話里聽到過她的聲音”），有時則采用第三人稱（“他感到他的側(cè)面一陣突然的劇痛,，他在想象他的心臟,，想象他的腿被折斷了，想象他被重重地摔到樓梯的底層”）,。他的風(fēng)格無法用一個更好的術(shù)語去概括,，是人們熟悉和常見的——簡短生硬的句子，字和詞像說話一樣重復(fù),，不像是文學(xué)作品,。“我想用說話的語言來寫小說,?！彼f，“用人說話的語言,。我可能要把一篇小說寫上十五到二十遍,。如果初稿有四十頁，小說完成后很可能只剩下二十頁了,。藝術(shù)看似不費力氣,，但還是需要做一些工作?！?

《當(dāng)我們在談?wù)搻矍闀r我們在談?wù)撌裁础罚?[美] 雷蒙德·卡佛著,，小二譯，譯林出版社

對話在卡佛的小說里占據(jù)著非常重要的地位,，場景不借助描述自行展開,。影響過卡佛的人包括《時尚先生》雜志的前小說編輯戈登·利什和小說家約翰·加德納，卡佛在加州州立大學(xué)奇科分校跟隨后者學(xué)習(xí)寫作,。加德納最近死于一場摩托車車禍,，卡佛在一場追思活動中稱頌了他。

卡佛的兩個孩子都長大了,。他離了婚,，住在鄰近雪城大學(xué)校園的一個安靜的社區(qū)。他并沒有離群索居,，但也不完全依靠自己的經(jīng)驗作為小說的來源,。“我覺得我從來沒有寫過一篇以教室為背景的小說?！?

相反,，他的創(chuàng)作過程因其作品的多樣性而更加引人注目。有時他靈感的胚芽僅僅是一個單獨的句子,。

“小說不可能沒有出處,，”他說，“它們有來自現(xiàn)實生活的參照點,，像我無意中聽到的幾句話,。比如，一次我無意中聽到有人（對另外一個人）說：‘這將是最后一個被你毀掉的圣誕節(jié),?！@句話在我腦子里嗡嗡作響了好一陣?！?

最終,，圍繞那句話他構(gòu)造了一篇小說。

另外一次,，這句話在卡佛的腦子里縈繞：“電話鈴響起的時候,，他正在吸塵?！币贿B好幾天,，他走到哪兒都在想這句話。最終,，他把這句話寫了下來,，然后他又寫了一行。接下來又寫一行,。又一行,。到了晚上，他已經(jīng)有了一篇小說的初稿,?！斑@，”他說,，“就像是在寫一首詩,。”

在人生的某個階段,，這種自發(fā)的行為曾引起他的警覺,。他認(rèn)為這么做有點雜亂無章的意味，與杰出的藝術(shù)沒有關(guān)聯(lián),。直到在弗蘭納里·奧康納《寫作短篇小說》（“Writing Short Stories”）這篇隨筆里讀到相同的現(xiàn)象,，他才發(fā)現(xiàn)自己是有同伴的,。

弗蘭納里·奧康納（Mary Flannery O'Connor ）,，美國作家

弗蘭納里·奧康納說寫作是一種發(fā)現(xiàn),。如果卡佛沒在做其他的，那么他是在發(fā)現(xiàn),。然而,，他所做的揭示只有涉及人物時才令人驚訝：一個男人得出結(jié)論，幾年前他和一個朋友出人意料地愉快的晚餐,，竟然是他婚姻失敗的原因,；通過閉著眼睛畫一幅畫，一個滿心不情愿的丈夫開始理解他妻子的盲人朋友,。

都是些小教訓(xùn),，并非自命不凡,。

“我不想對別人或為別人說教,。”卡佛說,，“也許有不同凡響的思想,，但是我除了盡我所能多寫和寫準(zhǔn)確，不知道還能做什么,?！?

最近，他比以往任何時候都更加多產(chǎn),。隨便翻閱《紐約客》《大西洋月刊》或《哈珀斯》雜志的目錄,，多半會發(fā)現(xiàn)一篇卡佛的小說。1981年,，他出版了第二本短篇小說集《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r我們在談?wù)撌裁础?。第三本計劃?983年出版。

“我的小說出來得更快了,，”他說,，“和過去比，我寫得更有把握也更有信心了,，也許是因為我年紀(jì)大了,。”

或許是他開始認(rèn)清自己了,。幾年前,，卡佛接受了一家出版社長篇小說的預(yù)付金。他開始寫,，兩周后放棄了,?！拔沂チ伺d趣?！彼f,，“也許有一天我會寫長篇，但是我不給自己壓力,，因為作為短篇小說家我是成功的,。”

或許,，他應(yīng)該在辦公桌側(cè)面的墻上再釘上一張三乘五的卡片,，這次是他自己的箴言?！耙粋€好的短篇,，”雷蒙德·卡佛說，“勝過十部糟糕的長篇,?！?

     02

我們自己生活的回音

1978年一個周六的傍晚，我們坐在我的公寓里喝咖啡,。鄰里的孩子們在客廳的窗外爭吵,。一輛旅行車從街上慢慢駛過。這可能是他某個短篇小說的開場,，因為貌似很平常,。雷蒙德·卡佛點燃他的香煙，用手里的火柴輕輕比畫著,，傾身向前,。

“你不是你的人物，但你的人物是你,?！彼f。

考慮到卡佛一生中扮演過的眾多角色,，這是一個有趣的觀察,。他做過清潔工、鋸木廠幫工,、送貨員,、售貨員和出版公司的編輯。他在好幾所大學(xué)教授小說寫作,，包括1973—1974年在愛荷華作家工作坊（Iowa Writers Workshop）,。

接下來的幾個月，卡佛將住在愛荷華城,，并從事幾個寫作項目,，然后離開中西部,，加入佛蒙特州戈達(dá)德學(xué)院的教師隊伍。

“這是我生活中新的篇章,。我的兩個孩子都長大了,，我剛剛獲得古根海姆獎。我有大塊的時間用來工作,?！彼f。

“我一直在寫一部長篇,。我已經(jīng)接受了出版商的預(yù)付金,，不過他們同意我用一本短篇小說集來代替?！?

卡佛此前出版了兩本短篇小說集：獲1977年國家圖書獎提名的《請你安靜些,，好嗎？》,，以及包括小推車獎獲獎小說《家門口就有這么多的水》的小說集《狂怒的季節(jié)》,。

《請你安靜些,，好嗎,？》,， [美] 雷蒙德·卡佛著,，小二譯，譯林出版社

卡佛認(rèn)為自己的主業(yè)是小說作家,，盡管他已經(jīng)出版了三本優(yōu)秀的詩集并在整理出版第四本,。

“一年前我以為自己再也寫不出一首詩來了。我不知道究竟是什么原因,，但自從來到愛荷華城,，我寫了一整本。過去的幾周實在是太好了,?！?

我們聊到一個作家的詩歌和她/他的散文之間的區(qū)別，有時候這種區(qū)別還是很明顯的,。我暗示,，他的詩歌經(jīng)常看起來像他的小說,。他又點燃了一根煙,。

“我認(rèn)為情節(jié)很重要。不管是寫詩還是散文,，我還是想要講述一個故事,。我寫詩寫了很長一段時間,，那是因為我沒有時間寫短篇小說。詩歌的好處是有一種即刻的滿足感,。如果出了什么問題,，馬上就能發(fā)現(xiàn)。對我來說,，花上好幾個月寫一部長篇,，到頭來寫砸了，這將是件難以承受的事情,。那將是我的一次巨大的投資,，而且我的注意力很難持久?！?

公平地說,，如果卡佛的詩歌與他的短篇小說相像，同樣,，他的短篇小說也具有詩歌的強度,。語言非常清晰且貌似簡單。讀者無法確定事情會往哪個方向發(fā)展,，直到她/他抵達(dá)那里,。

雷蒙德·卡佛具有超強的對話技巧，他筆下的人物在最怪誕的場合仍然真實可信,。

在《阿拉斯加有什么,？》這篇小說里，瑪麗和卡爾去杰克與海倫家共度一個夜晚,，嘗試杰克的生日禮物水煙槍,。卡佛不僅以極具幽默的準(zhǔn)確模擬了四個飄飄然的成年人之間的對話,，還用微妙的手法表現(xiàn)他們之間的一系列沖突,，成功地在讀者的潛意識里制造出一種緊張感，這種緊張感在小說的最后一句達(dá)到了高潮,。

卡佛的小說經(jīng)常促使他的讀者做出移情反應(yīng),。這源于他對平常、微小的細(xì)節(jié)的敏銳觀察,，我們個人往事中我們認(rèn)為很獨特的那些細(xì)節(jié),。所以有時候我們會忘記是在讀小說，會懷疑我們正在應(yīng)對我們自己說的話的回音,、我們自己生活的回音,。

我們添加了咖啡，我就他小說的起源和寫作過程向他提問,。他停頓了一會兒,。

“很多東西來自經(jīng)驗,，或者我聽說的事情，哪兒聽來的一句話,?！?

我提到他小說的題目經(jīng)常取自小說里的句子。他傾身向前,。

“你開始寫,。有時候在小說里你找不到想要說的，直到你改動了一句,，突然就知道了小說的去向,。你必須一邊向前走一邊發(fā)現(xiàn)。完成初稿后,，你再從頭來過,。

“小說中的每一樣?xùn)|西都很重要，每一個字,，每一個標(biāo)點符號,。我崇尚小說的精簡。我的一些小說,，比如《鄰居》,，初稿有終稿的三倍那么長。我真的喜歡改寫的過程,。

“開頭非常重要,。一篇小說開頭的幾行決定了它是被祝福還是被詛咒。編輯有那么多的文稿要看,，他們往往只看開頭的一兩段,，除非是他們認(rèn)識的作者,?！?

卡佛顯然知道自己在做什么，因為他的多篇小說被收入國內(nèi)最具競爭性的小說選：《美國最佳短篇小說選》和《歐·亨利獎小說集》,。

我們對話中最長的停頓出現(xiàn)在我下面這個問題之后：“你怎么看寫作課,，比如愛荷華作家工作坊？我知道若干年前你在這里做過學(xué)生,?！?

愛荷華培養(yǎng)了約翰·歐文等諸多作家,，美國有四位“桂冠詩人”出自該作家工作坊,；2021年歐·亨利獎獲得者之一、中國作家錢佳楠（最左）曾于愛荷華大學(xué)作家工作坊學(xué)習(xí)創(chuàng)意寫作,。

“我認(rèn)為寫作課可以是件好事情,，一個學(xué)習(xí)技能的地方,。當(dāng)然了，問題是很多在寫作課上非?；钴S的人離開后就再也沒有音訊了,。他們離開學(xué)校后就停止了寫作。

“我在愛荷華期間并不那么有成效,。我沒寫出什么,。我在這兒待了兩個學(xué)期，沒拿到藝術(shù)碩士學(xué)位就離開了,。

“重要的是找到某個能與你一起工作的人,。對我來說是約翰·加德納。他出現(xiàn)在我發(fā)展的一個非常重要的階段,?！?

今晚八點卡佛將在英式休閑吧朗讀。他也許會朗讀他新小說集《你們?yōu)槭裁床惶鴤€舞,？》（出版時書名與此不同）里的同名小說,。

“也許我還會讀另一篇，”他說,，“《把你的腳放在我鞋里試試》,。我禮拜二再做決定?！?

卡佛起身,，看著我，手里拿著咖啡杯,?！斑€有咖啡嗎？”他問道,。

本文節(jié)選自

     《雷蒙德·卡佛訪談錄》 作者: [美]雷蒙德·卡佛等 譯者: 小二 出版社: 南京大學(xué)出版社 出版年: 2021-7
         

編輯：紅研