血液沖破血管，淌進(jìn)腦干,。腦干在大腦和脊髓間,，是把大腦信號(hào)傳遞給肢體的中樞，腦出血如同洪災(zāi),，把連接意識(shí)與行為的“路”沖塌,。

2013年，女醫(yī)生王磊的腦袋里,，就爆發(fā)了這樣一場(chǎng)“洪災(zāi)”,，那年她31歲。

這之前,，王磊獲得博士學(xué)位,，入職南昌大學(xué)第二附屬醫(yī)院，日子過得順風(fēng)順?biāo)?。這之后,，她的臉癱了半邊，失去了對(duì)大部分肢體的控制,，幸存著的,，是尚能思考的大腦、靈活的右手指頭,，以及肚子里的胎兒,。

8年后的現(xiàn)在，39歲的王磊被困在輪椅上,，不能當(dāng)醫(yī)生了,。但在這漫漫余生里，在互聯(lián)網(wǎng)的角落里,，她正一點(diǎn)點(diǎn)重建被疾病摧毀的自己,。

伴著緩緩的敲擊聲，王磊用右手指建造了一個(gè)老年病咨詢論壇,。她在論壇里有多個(gè)賬號(hào),，有的叫“王醫(yī)生”，有的叫“磊博士”,，她用這些賬號(hào)回復(fù)網(wǎng)友的咨詢,，仿佛仍在“問診”。

其他空閑時(shí)間里,，她敲出了20萬字的言情小說,，但發(fā)到網(wǎng)上后，閱讀者寥寥,?！皳浣至恕,！彼{(diào)侃,，聲音先從鼻子冒出來。因?yàn)榘脒吷囝^無法控制,，王磊咬字很不清晰,。慢慢地說完話，她抿著嘴,，露出笑意,。沒有視力的右眼，用磨砂玻璃鏡片擋著,，左眼瞇起,，眉毛舒展開來。

在這沉靜的房間里,，出現(xiàn)了少有的明媚時(shí)刻,。

7月17日下午,，王磊在電腦前，電腦屏幕上是她創(chuàng)辦的論壇首頁(yè),。新京報(bào)記者 苑蘇文 攝

在線“從醫(yī)”

鼠標(biāo)和鍵盤,，是王磊新的“肢體”。

王磊坐在輪椅上,，頭向前傾斜,，桌上的黑色機(jī)箱擋住了側(cè)臉。王磊的父親拿起鼠標(biāo)和鼠標(biāo)墊,，放在她右臂垂下后手指停留的大腿處,。向前十厘米是鍵盤，王磊用指頭滾動(dòng)滑輪,，調(diào)出300%的放大鏡,，再把手指挪到鍵盤上。

屏幕里是她創(chuàng)建的“花甲論壇”（60old.cn）,，“本站特色原創(chuàng)欄目—老年病專區(qū)” ——頁(yè)面最上方這樣介紹,。

王磊登錄管理員賬號(hào)，短短半天,，后臺(tái)新增了幾十個(gè)會(huì)員申請(qǐng),。申請(qǐng)理由里，有人這樣寫道：“父親得了腦梗塞,，向您學(xué)習(xí)請(qǐng)教”,，還有人寫著：“我也是一名醫(yī)生，看了你的報(bào)道,，很感動(dòng),，想幫你點(diǎn)什么”。

這個(gè)論壇已創(chuàng)辦五年,，一共有三千多會(huì)員,，但最近每天都有上百個(gè)新的申請(qǐng)，流量達(dá)到高峰,。王磊只用幾秒鐘就讀完了新的申請(qǐng),，勾選全部通過。在她看來,，新申請(qǐng)大量涌入,，或許與最近媒體專門報(bào)道了她有關(guān)。

身背“女博士”,、“孕婦”的標(biāo)簽,，從8年前生病開始，王磊的經(jīng)歷就屢見報(bào)端。剛開始時(shí),，人們關(guān)注她肚子里的孩子?，F(xiàn)在孩子上三年級(jí)了，身體健康,，鏡頭就轉(zhuǎn)向了她自創(chuàng)的醫(yī)學(xué)資訊網(wǎng)站,。《癱瘓女博士開論壇在線“從醫(yī)”》——這是7月初,，本地媒體報(bào)道中使用的標(biāo)題。

王磊的醫(yī)師執(zhí)照早已過期,。她說話時(shí),，詞語(yǔ)含在嘴巴里，難以完全吐出,。王磊生病后,，不能走路、不能自己吃飯,，也不能去坐診,，“給病人做檢查都不行了”，現(xiàn)在能做的,，只有叩擊鼠標(biāo),，上網(wǎng)解答網(wǎng)友提問。

這就是她的“從醫(yī)”過程,。有人發(fā)帖問,，“下肢痙攣性截癱輕度可以打新冠疫苗嗎？”王磊抬起無力的右手,，摸索到鍵盤上打字,，她先在疾控網(wǎng)站上搜索禁忌征，按下“xinguan”七個(gè)字母,，耗時(shí)一分鐘,，在輸入法框選擇合適的詞語(yǔ)，又耗時(shí)一分鐘,。

論壇沒有給王磊帶來任何收入,，在線問診是免費(fèi)的，反而每年還要繳納域名等雜費(fèi)一百多元,。

“有人問我醫(yī)學(xué)專業(yè)問題,，我會(huì)覺得還像原來那樣，回答得如履薄冰,，是因?yàn)獒t(yī)生說了話要負(fù)責(zé)任,。”她含糊不清地說：“我感覺自己還在做有責(zé)任的事?！?

提起“責(zé)任”,，王磊有些振奮。她說,，最初辦論壇,，是看到網(wǎng)絡(luò)上醫(yī)學(xué)信息很多，但不是很準(zhǔn)確,，“你如果沒有一點(diǎn)（醫(yī)學(xué)）基礎(chǔ)的話,，你就不能分辨哪些信息可能是對(duì)的，哪一些信息可能是有問題的,?！?

她說自己是一名黨員，拿著國(guó)家獎(jiǎng)學(xué)金讀了博士,，“就算生病了,，基本上還算是一個(gè)學(xué)醫(yī)的人，應(yīng)該做些事情,，而不是索取,。”

王磊說,，她不考慮結(jié)果,，只要做就足夠了。談?wù)撫t(yī)學(xué),，令她想起過去的時(shí)光,，那時(shí)她還健康，一切都充滿希望,。

7月17日下午,，王磊在家里進(jìn)行站立訓(xùn)練，對(duì)面的照片墻上貼著家人的照片,。新京報(bào)記者 苑蘇文 攝

得了自己研究的病

王磊與父母和兒子一起生活,，四口之家安在南昌鬧市的一個(gè)舊小區(qū)里。小小的客廳里,，墻上畫著身高線,，站立康復(fù)訓(xùn)練的桌架擺在角落。玻璃柜上貼滿了照片,，照片記錄了小家庭的過去,，有小嬰兒長(zhǎng)成小男孩的經(jīng)過,，有王磊生病前的甜美笑容，還有一對(duì)璧人穿著結(jié)婚禮服,，牽手站在海邊,。

臥室不大，床是帶扶手可升降的,，床頭貼著呼叫鈴,，電腦桌連著窗沿，王磊擺弄電腦累了,，就抬頭看看窗外,。

透過窗，能看到南昌二附院那幢白色的大樓,，那是她曾經(jīng)工作過的地方,。1.4公里的距離，如今咫尺天涯,。

1982年出生的王磊，安徽黃山人,，母親是一名村醫(yī),。2001年，她考入中南大學(xué)湘雅醫(yī)學(xué)院臨床醫(yī)學(xué)本科,，學(xué)制五年,。本科畢業(yè)后，她放棄了保研至其他專業(yè)的機(jī)會(huì),，考上了本校的五年制博士培養(yǎng)計(jì)劃,，主攻神經(jīng)內(nèi)科。

“我為什么要學(xué)這個(gè),？因?yàn)樯窠?jīng)內(nèi)科是最難的,，人的全身都可以換，但是腦袋不能換,?！蓖趵谡f，那時(shí)她年輕,，認(rèn)為有難度就是有挑戰(zhàn),，更讓她想去攻克，“像腦卒中,、腦出血,、腦梗，帕金森,，搞不懂的病全在神經(jīng)內(nèi)科,。”

作為人體的“總指揮部”，大腦極其復(fù)雜,，大部分仍是未解之謎,。王磊提起自己考研時(shí)遇到的一道有趣的題目：“閉起眼睛，去摸身邊的積木,，通過哪些方式知道積木是方是圓,？”簡(jiǎn)單的觸摸背后，是溫度,、壓力等信號(hào)的傳導(dǎo),。如果信號(hào)通路被截?cái)啵司蜁?huì)失去知覺,。

王磊腦干附近的出血,，阻斷了她大部分肢體的信號(hào)通路，比如雙腿失去知覺,，她需要用視力才能確定其存在,，說著話，她舉起左手臂,，“左手能動(dòng),，但沒有感覺，我拿個(gè)饅頭不知道形狀,，很容易就捏碎了,，放在熱水里也不知道燙?！?

交感神經(jīng)通路也大面積“停擺”,。王磊的右眼出現(xiàn)“霍納綜合征”，瞳孔縮小,、但對(duì)光反應(yīng)正常,，眼球內(nèi)陷，無淚,。除了右臉,、右手臂和肩膀，她全身其他地方都無法出汗,，“出汗是為了排熱,，人如果不排熱，就很容易中暑,?！蓖趵诓荒苋囟冗^高的地方。右眼無淚,，不能沖刷眼球,，這讓她得了角膜炎,，最終失去了視力。

“我自己最能理解我自己,?！边@是王磊曾經(jīng)研究過的疾病，她曾發(fā)表過十幾篇相關(guān)論文?，F(xiàn)在,，她“感同身受”了，真切體會(huì)到了病人問診時(shí)講述的“沒感覺”,、“沒力氣”,、“看不見”。但這絕非是一種幸運(yùn),。

讀博士時(shí),，王磊成績(jī)優(yōu)異，曾獲得過求是獎(jiǎng)學(xué)金,。2011年,，王磊達(dá)到論文發(fā)表要求，按期畢業(yè),，這在同屆同學(xué)中是少見的。

王磊與前夫是大學(xué)同學(xué),，他是湖南人,，早兩年畢業(yè)，只拿了碩士學(xué)位,。王磊選擇到南昌就業(yè)，因?yàn)檫@是兩人老家的中點(diǎn),，“南昌劃歸到西部，也算是支援西部開發(fā),。”她說,，入職南昌大學(xué)第二附屬醫(yī)院后,，她先輪崗了半年，然后進(jìn)入神經(jīng)內(nèi)科,?！安┦可挥靡?guī)培,。”

穿上了白大褂,，王磊去拍證件照,。照片中的她，戴著深紅的扁框眼鏡,，短發(fā)也染成深紅色,，燙出弧度，干練又活潑,。她看著鏡頭,，自信地微笑著。

現(xiàn)在,，這張照片貼在她的殘疾人證上,。她被認(rèn)證為肢體一級(jí)殘疾。

王磊過去拍攝的藝術(shù)照,。受訪者供圖

“發(fā)病時(shí)心跳都沒了”

唐振宇是王磊曾經(jīng)的同事,，如今是主任醫(yī)師。在他印象中,，“王磊臨床能力強(qiáng),，工作態(tài)度好，付出了更多時(shí)間給病人,?！?

曾有媒體報(bào)道，當(dāng)時(shí)王磊是神經(jīng)內(nèi)科的中堅(jiān)力量,，每周工作時(shí)間超過60小時(shí),。到了2012年底，她懷孕了,，仍然每天負(fù)責(zé)診察近20個(gè)病人,，妊娠反應(yīng)劇烈,，她就吐完后繼續(xù)工作。

事后,，唐振宇才想起，在王磊忙于工作時(shí),，曾有一些細(xì)小的征兆,，“左邊的眼皮偶爾會(huì)掉下來,，眼睛會(huì)變小一點(diǎn),，但是過一會(huì)兒就恢復(fù)了?！?

為了照顧女兒，王磊的母親陳女士從老家搬到了南昌,，回想女兒病發(fā)那一天,，她總是忍不住自責(zé)自己照顧不周。

那是2012年的12月13日,，王磊懷孕快滿四個(gè)月了,。傍晚，她結(jié)束24小時(shí)的連班,，回到了家,。陳女士說，回家后,，女兒告訴她“今天吐了,，感覺很難受，好像和以前不一樣”,，女兒還向她形容：“吐得就像噴的那種,，還流鼻水了?！?

陳女士回憶,，說完這些話，王磊就倒在了她眼前,。

“我當(dāng)時(shí)失去了意識(shí),，聽大夫說,，我發(fā)病的時(shí)候,，心跳都沒了?！蓖趵谡f,，后來父母告訴她，當(dāng)時(shí)也在家的前夫第一時(shí)間對(duì)她實(shí)施按壓,，把心跳“搶”了回來,。

正在值班的唐振宇接診了這個(gè)年輕的同事。據(jù)唐振宇回憶,，剛送到醫(yī)院時(shí),，王磊“全身癱掉了,，還伴有呼吸困難，我們馬上給她做了CT,、上了呼吸機(jī),。”

起初她上了無創(chuàng)呼吸機(jī),，“從嘴巴插管”,，但一周后沒有好轉(zhuǎn)，不得不切開氣管,，裝了有創(chuàng)呼吸機(jī),。王磊指了指脖子，上面有兩塊浮雕似的傷疤,。

腦干部位出血,，在送往神經(jīng)內(nèi)科的病人中，也屬于嚴(yán)重的病情了,。王磊說,，腦干出血的病人，有三分之二的人馬上死掉或在送醫(yī)路上死掉,?！拔沂莾蛇吥X干出血，最嚴(yán)重的一種,，能活下來也算幸運(yùn)了,。”

“腦干是人體維持呼吸,、血壓等基本生命的中樞,。這個(gè)地方被破壞掉，如果不能夠及時(shí)控制,，很多人立即就會(huì)去世,。”唐振宇說,，王磊在重癥監(jiān)護(hù)室,，戴著呼吸機(jī)躺了將近三周，這期間渡過了很多難關(guān),，“包括感染和持續(xù)發(fā)熱”,。

難上加難的是，王磊肚中還懷著孩子,。由于曾經(jīng)心跳停止,，還上了呼吸機(jī)，腹中的孩子有缺氧的風(fēng)險(xiǎn),。治療使用的藥物,，也增加了孩子患后遺癥的風(fēng)險(xiǎn),。陳女士回憶，當(dāng)?shù)弥⒆涌赡軙?huì)有后遺癥,，親屬們有些猶豫,，但是她堅(jiān)持要保住外孫，“我當(dāng)時(shí)想,，如果不保住孩子,，女兒一定會(huì)后悔，即使生下來真的有問題,，我也可以負(fù)責(zé)到底,。”她說,。

一切仍是說不準(zhǔn),。唐振宇說，醫(yī)生首先要保住大人,，再去考慮能否兼顧小孩,。“為了孩子,，王磊很多藥是不能用的,，造成她的治療比常人困難很多?！?

更大的難題很快出現(xiàn),。王磊開始發(fā)燒，體溫持續(xù)在40攝氏度左右,，感染也如影隨形,，高熱對(duì)胎兒的發(fā)育也會(huì)造成影響。

“這和普通的發(fā)燒不一樣,，是體溫調(diào)定點(diǎn)升高了,。”王磊說,，當(dāng)時(shí)她還沒有恢復(fù)意識(shí),，不記得治療過程。據(jù)她母親陳女士說,，女兒當(dāng)時(shí)物理降溫,，睡在冰板上,，每天還要進(jìn)行被動(dòng)康復(fù),。“總是哭,，很不舒服,?！?

陳女士幫不上什么，只能變著法做飯,。病床上的王磊無法吞咽,，要用一根管子從鼻孔連到胃攝取營(yíng)養(yǎng)。每隔兩個(gè)小時(shí),，陳女士用針管給女兒打一次飯,，胎兒正常發(fā)育了起來。

2013年4月22日,，距離預(yù)產(chǎn)期還有4周時(shí),，醫(yī)生給王磊做了剖腹產(chǎn)，她分娩了一個(gè)六斤九兩的嬰兒,，孩子哭聲洪亮,，各方面正常。

孩子出生后沒幾天,，由于分娩輸血,，王磊血壓升高，引發(fā)了大腦右側(cè)再度出血,。

7月17日下午,，王磊由父親推著從臥室到客廳。新京報(bào)記者 苑蘇文 攝

難尋的病因

就像破碎的花瓶,，王磊的意識(shí)是漸漸重新拼接回來的,。她提起，直到分娩后,，她的意識(shí)仍不完整,，別人喊她名字，她能答應(yīng),，但不能思考,，無法回答“100減7”這種“高難度”問題。

“我總感覺我正在爬一座山,，剛爬到山頂,，還沒來得及喘口氣，或者一覽眾山小,，就‘咣當(dāng)’,，掉下懸崖了。”這些年來,，王磊總是忍不住惋惜,，她惋惜自己苦讀十年獲得的博士學(xué)位，惋惜自己只當(dāng)了一年的醫(yī)生,，還惋惜自己的父母,。

2013年8月，王磊狀態(tài)穩(wěn)定了,，開始尋找病因,。王磊說，她還隱約記得,，她的腦血管造影檢查持續(xù)了兩個(gè)小時(shí),，而一般的病人只需要檢查20分鐘。

作為當(dāng)時(shí)的主治醫(yī)師,，唐振宇表示,，他當(dāng)時(shí)推測(cè)王磊有動(dòng)靜脈畸形，這是腦血管畸形的一種,，但在檢查中,，沒有找到病灶所在?！拔覀冞€找了天壇醫(yī)院做血管造影的專家,，也都沒有找到非常明顯的病變血管?！彼f,，這意味著王磊無法通過手術(shù)解決出血隱患。

“我是病因不明,，現(xiàn)在年輕人得腦卒中,，有很多是罕見病?！蓖趵诶斫忉t(yī)學(xué)的有限,，“估計(jì)等我死了之后，做解剖才知道吧,。以后再說咯,。”

陳女士曾經(jīng)有些不甘心,，女兒王磊剛病倒時(shí),，媒體投以關(guān)注，有律師找上來幫忙打官司,，“說告醫(yī)院肯定能贏”,，但王磊恢復(fù)意識(shí)后,，拒絕了?！澳X出血不一定是加班造成的?！蓖趵谡f,，發(fā)病前幾個(gè)月，她曾和朋友去漂流,，旅途疲憊不堪,，但也沒有出現(xiàn)問題。

數(shù)據(jù)顯示,，腦血管病已經(jīng)成為居民主要死因之一,。以北京為例，根據(jù)2019年發(fā)布的《健康白皮書——2018年度衛(wèi)生與人群健康狀況報(bào)告》,，北京市居民前三位死因分別為心臟病,、惡性腫瘤和腦血管病，共占全部死亡的70.9%,。

研究發(fā)現(xiàn),，相比老年人，在年輕人的腦袋里,，腦出血造成的病情更加危急,。據(jù)發(fā)表在醫(yī)學(xué)雜志《健康之路》上的《年輕人腦出血89例臨床分析》，在發(fā)病過程,，年輕人血液流速較好,，所以在腦出血時(shí)，比老年人更快,，更急,。

新生活

發(fā)病后的一年，是腦出血后遺癥患者的黃金康復(fù)期,，王磊每天都要主動(dòng)訓(xùn)練,、被動(dòng)按摩，承受20根銀針的扎傷,。2014年出院后,，王磊回到闊別近兩年的家中。她開始用電腦消磨時(shí)光,，看電視劇,，用顫抖的手指打字，通過聊天軟件與人溝通,。

2016年,，王磊離婚了,，房子和孩子都?xì)w她，前夫每月付贍養(yǎng)費(fèi),。王磊說,，參與搶救之后，2013年前夫還基本上每天都去醫(yī)院看望,，到2014年就逐漸疏遠(yuǎn)了,。 “我只能這么說，我能夠理解他,，但是原不原諒是另外一回事了,。”她不愿多談離婚的原因和過程,，以及那個(gè)人,。

就是在2016年，王磊嘗試建立老年病咨詢網(wǎng)站,，她自學(xué)編程技術(shù),，嘗試購(gòu)買域名。網(wǎng)站要備案,，她拜托親戚幫忙搞定,。最初，她只顧“灌水”,，后來,，論壇出現(xiàn)許多有害信息，她又開啟了會(huì)員審核,。

“做網(wǎng)站就跟建房子一樣,，我要買地，我要蓋房子,，房子蓋好了我要裝修,，就像一塊地一樣，裝修之后就可以開放了,。我剛開始也沒想論壇有用,，我的期望值也不是很高的那種。所以我只要做出來了,，我就覺得我做成了一件事情,。”王磊這樣說,。

這與她讀書時(shí)的理念很像,。“我先不考慮我考試一定要考多少分,。但是這本書我看了,，我就已經(jīng)很滿足,。你做了，至于能回報(bào)多少,，那是另外一回事,。”

7月17日,，盛夏的南昌,，白天的氣溫超過了35攝氏度。在家里,，只有王磊的房間開了空調(diào),。中午,，王磊年過七旬的父親赤裸著上身,，在廚房做飯，老人很沉默,，頭發(fā)已經(jīng)全白,。在家里，王磊父親承擔(dān)著絕大多數(shù)體力活,，包括每日挪動(dòng)女兒的身軀,，給她套上器械的鞋套，協(xié)助康復(fù)訓(xùn)練,。

每天上午和下午,，王磊都要在電腦前維護(hù)網(wǎng)站各兩小時(shí)?？祻?fù)訓(xùn)練固定是在午覺之后,，父親把她抱下床，推到客廳,，給她換上運(yùn)動(dòng)鞋,，然后讓她扶著站立架，在她腰間推一把,，她借勢(shì)離開輪椅,。剛站起來那一刻，她用盡全身力氣維持平衡,，大腿不斷顫抖,，隨時(shí)都要癱倒，她父親扶著她的腰,，另一只手慌忙找綁帶,，直到把她穩(wěn)穩(wěn)地固定在鐵架上。

王磊就這樣被捆著直立兩個(gè)小時(shí),，每日如此,。

孩子已經(jīng)三年級(jí)了,，數(shù)學(xué)沒怎么學(xué)也能考滿分。暑假來臨,，王磊的母親送外孫去輔導(dǎo)班,、跆拳道班和小提琴班。王磊擔(dān)心孩子的視力,，孩子變著法地想要玩手機(jī)時(shí),，她都要發(fā)聲阻止。

直立的兩個(gè)小時(shí)里,，孩子會(huì)給王磊拉一曲歡樂頌,，還會(huì)圍在站立桌旁，陪她打撲克,?！斑@點(diǎn)真是遺傳，我也從小打牌,、打麻將,。”王磊說著話,，還不忘用指頭確認(rèn)手上的牌,，她讓孩子發(fā)牌，還要幫她排好,，而孩子雖然總是輸,，但從不耍賴。

王磊最近有個(gè)小目標(biāo),，就是減肥,。“自己父母在身邊,，永遠(yuǎn)瘦不下去,。”她把尾音拖長(zhǎng),，想表達(dá)無奈,。減肥是為了父親，老人是共和國(guó)同齡人,，在工廠干活一輩子,，身體尚且硬朗。但畢竟72歲了,，王磊擔(dān)心,，父親總有一天會(huì)搬不動(dòng)她。

前幾天,，王磊用論壇的名字注冊(cè)了公眾號(hào),，她還在奮戰(zhàn)另一本小說,，上一本20萬字的“撲街”沒能令她氣餒，“下一本一定會(huì)更好”,。

（編輯：映雪）