人生中,，有些東西是要珍藏一輩子的。我們看到這些東西,，會瞬間想起曾經(jīng)活過怎樣的日子,。這些東西也許并不貴重，但它散發(fā)著我們青春的味道,，散發(fā)著我們內(nèi)心最珍貴的付出和保留,，散發(fā)著與我們有關(guān)的人情世故，散發(fā)著歲月的幽香……

我整理了我自己,，把那些曾和我緊緊相關(guān),，啟發(fā),、鍛煉,、感悟并溫暖了我人生的物和事搜集了起來，予它們以回憶的血肉,，建成了“我的博物館”。下面,，我?guī)Т蠹易哌M(jìn)我的“童年館”,，里面藏品很多，有幾樣?xùn)|西構(gòu)成了我人生中極為重要的部分,。我重點(diǎn)介紹如下——

我的“過濾嘴”褲子

先說說我們家里那一臺經(jīng)歷了四十多年都沒舍得丟棄的老縫紉機(jī)吧,。這臺縫紉機(jī)是我母親的陪嫁，當(dāng)時流行的“三大件”之一,。母親是新中國的同齡人,，一九四九年十月出生的，初中畢業(yè)考上了軍校,、參軍到了部隊,。她后來成了一名軍醫(yī)，和我父親是在部隊里經(jīng)她的領(lǐng)導(dǎo)寧永利伯伯和他的老伴兒介紹相識相戀的,。當(dāng)時我父親被稱為那個部隊里最有前途的軍官。那個年代,，他們是很有代表性的一種婚姻模式,，所以我是在這個軍人家庭中長大的。

身為軍人的母親,，針線活不怎么會做,，拿起針線只能應(yīng)付急需……在我的記憶里，小時候,，我經(jīng)?？吹侥赣H在燈前踩著縫紉機(jī)給我們縫縫補(bǔ)補(bǔ)做衣褲。母親并不喜歡做這些,，經(jīng)常說：“等富裕了,，衣服全都買著穿！做衣服太費(fèi)事了,！”

這也是那個年代的特征：布票珍貴,。布票換的布，拿回來給家人做衣服,，做出來的衣服兄弟姐妹輪流穿,，家里兄弟姐妹少的或者年齡間隔大的，就需要不停地改著穿,。像我的這條棉布褲子,，原版是我五歲時候做的，腰部是松緊帶,，襠很深,，褲腿極肥大，奔跑時往里面灌風(fēng)，可以穿四季,，冬天一般套在棉褲外面穿,。后來五歲以后長個子了，成了吊腳褲,，母親就坐在縫紉機(jī)前,，把褲管里面窩進(jìn)去的寬邊放出來，湊合著長度,。又過了兩年,，我又長個子了，實(shí)在沒寬邊可放,，就找了一塊別的什么布給拼接上,，湊合著不吊腳。

有一天我去大院的鍋爐房打開水,，提著暖瓶經(jīng)過門崗的時候,，被剛換下崗休息的解放軍小哥叫住：“嗨,！小孩,，你咋穿了個過濾嘴褲子呀？”我一愣,，旁邊的家屬們大笑起來……

我重新審視了一下我的褲子,，可不是嘛？褲子的顏色是淺咖啡色的,，接上的那節(jié)是深咖啡色的,，從老遠(yuǎn)看，活脫脫兩根過濾嘴香煙……

我羞愧難當(dāng),，一路小跑回家,，脫下褲子扔給我媽表示不穿了！我媽問為啥,，我怒氣沖沖地跟她講我打水被嘲笑的經(jīng)過,，把我媽笑得前仰后合，差點(diǎn)笑岔氣……她上氣不接下氣地申辯：“……你知道……我還挑了好幾塊布呢,，好不容易才找了兩塊一模一樣的,，我還說看著怎么這么順眼，哈哈哈哈……”

之后這條讓人歡樂的褲子就徹底壓了箱底,，我媽把她少女時的軍裝褲拿出來裁短了給我穿,，弟弟身上的褲子不論怎么接褲腿，顏色我媽一定會選好,，必須不能接成“過濾嘴”的樣子,，但每次搬家,，這條褲子我媽都不讓扔，說看著就想笑,，太有意思了……

多年后的某天,，已經(jīng)參加工作的我正在辦公室忙活手中的材料，突然聽到在一旁聊天的幾個同事提到了“過濾嘴褲子”,，我心中一驚,，心想：“她怎么知道的？”于是趕緊放下手中的工作,，蹭過去和她們聊天,，后來才知道，原來她也有過相似的經(jīng)歷,。原來在那個年代,，“過濾嘴褲子”的典故并不是我一人專屬。

而我,，因?yàn)檫@條新奇的褲子,，不自覺地關(guān)注并喜歡上了美術(shù)。后來遇到了畫家伯伯一家,，學(xué)畫畫的熱情徹底被激起,，中學(xué)時專門拿出時間去學(xué)習(xí)過，高考時還去參加了提前招生的美術(shù)院校的專業(yè)課考試,，后來竟然拿到了服裝設(shè)計專業(yè)的錄取通知書，差點(diǎn)走上了服裝設(shè)計的道路……

我當(dāng)時曾想：如果有一天,，我成了著名的服裝設(shè)計師,，我一定會在頒獎典禮上談起我當(dāng)年的這條“過濾嘴褲子”，它是冥冥中指引我走上藝術(shù)之路的明燈,；又或者,，我會設(shè)計一場巨大的國際“過濾嘴香煙衣褲”時裝飾品秀，請時尚大咖們前來演繹所有“過濾嘴香煙”元素的服裝,，把補(bǔ)丁做成最時尚的形態(tài),，去致敬那個難忘的年代！

鐵皮盒子里的集體來信

少時不懂別離,。

我從小在部隊大院里出生和長大,，部隊大院是一個很特別的地方：“鐵打的營盤流水的兵”，當(dāng)兵入伍都是一茬一茬的,，生下來的孩子也都是一批一批差不多大的,。于是，我生來就有一批和我同齡的小伙伴陪伴在身邊,，因?yàn)楦改付际擒娙似綍r忙得很,，所以我兩歲多就被送去了托兒所，和那些同樣父母沒時間帶的小孩一起，天天做伴玩耍,。后來上了小學(xué),，我們這批孩子又一起走進(jìn)了當(dāng)?shù)刂闹攸c(diǎn)小學(xué)。我們這些從剛會說話時就結(jié)交的小伙伴們,，上學(xué),、放學(xué)、吃飯,、學(xué)習(xí),、考試、玩耍,、打鬧都在一起……這樣的經(jīng)歷讓我覺得友誼就像空氣一樣,，無處不在，也從未想過會分開,。

一天,，媽媽很小心也很慷慨地對我說：“我們很快要出遠(yuǎn)門，你想吃什么,、想要什么都可以說,，一定會滿足你?！?

我想了想問：“我可以吃山楂片嗎,？”

在那個物資匱乏的年代，從小最吸引我的就是部隊大院的軍人服務(wù)社里賣的八分錢一卷的山楂片,。我第一次偷父母的錢就是為了去買一卷山楂片,，后來被媽媽發(fā)現(xiàn)挨了一頓飽打，之后就沒敢再提這個要求了……

“沒問題,！錢給你,，去多買點(diǎn)吧，你可以去買一大袋子……”

“真的??？！”

我高興到忘形,，忘記了媽媽說的那個前提,，馬上攥著錢飛奔去服務(wù)社買了一大袋子的山楂片，里面有十六卷,，當(dāng)場就撕開包裝吃了兩卷,。

第二天，看到爸媽的軍裝上已經(jīng)沒有了領(lǐng)章帽徽,，看到他們和戰(zhàn)友們一一擁抱告別,，一起把家具家電搬上卡車,，把我們的衣服都打成了包袱搬上了卡車，家里都空了……我才發(fā)覺不對勁,，我回想最近爸媽經(jīng)常出差,，但每次出差都不帶我們，怎么這次……

媽媽催促著,，喊我,，讓我坐在卡車前排。我說：“我還要去食堂打飯呢,，你們把紗布袋子放哪里了,？”媽媽突然鼻頭一酸，把山楂片塞進(jìn)我手里,，說：“不用打飯了,，慢慢吃，后面路還長著呢……”我被大人們趕著上了車,。

車子開動后,，從車窗里掠過了我熟悉的家門、我小伙伴們的家,、部隊的大禮堂,、我的皮筋綁過的樹、我的小學(xué),、我熟悉的大街,、城中的小河、郊區(qū)的山林……直到所有熟悉的東西全部消失,，我惶恐不安起來,，突然間崩潰大哭……我覺得我出賣了自己，用一袋山楂片做代價遺失了我所有的一切……

那一刻,，我懊惱非常,！

我哭著向我爸媽喊：“我再也不吃山楂片了,，咱們回去吧,！我明天還要上學(xué)呢……”

那天，山楂片酸酸甜甜的味道,，只剩下了酸,，酸到了心里，又從我的眼睛里涌了出來,，回到了嘴里變成了咸的和苦的……

那些陪我一起長大的小伙伴們,，我甚至比親人更需要他們、更愛他們,、更想念他們……

那年,，父母轉(zhuǎn)業(yè)到地方后,，我轉(zhuǎn)學(xué)到了新環(huán)境，一直不適應(yīng),，一直懷念過去的伙伴們,。

大約過了兩個月左右，有一天,，媽媽回來神秘又高興地說：“你猜我給你帶什么了,？！”

看著她,，我沉默不語,。

她說：“你猜猜，猜猜看,！”

我說：“不知道,，沒什么高興的?！?

她轉(zhuǎn)身把一個大包裹塞給我：“看看,！驚喜吧？”

我一看,，熟悉的學(xué)校名字從郵遞單上彈跳進(jìn)了我的眼簾——

“是……是,、是……”我結(jié)巴著。

“是呀,！就是呀,！你的整個班都給你寫信了！”媽媽看著激動到手足無措的我說,。

我們激動地滿屋子找剪刀,，然后顫抖著手、小心翼翼地把郵政包裹打開,，取出了全班三十九位同學(xué)和老師寫給我的信,。那個晚上，我又哭又笑地把它們看完,，大家的想念和鼓勵讓我仿佛又回到了熟悉的集體中,，讓我重新找回了安全感。我記得小伙伴姜麗還給我畫了一幅以當(dāng)?shù)貥?biāo)志景物為背景的風(fēng)景畫,，那是我們經(jīng)常去玩耍的地方……

這些信是一顆顆我熟悉和了解的,、愛我的心，是我最純真的情感記憶,，我把它們收藏在一個鐵皮盒子里,，每當(dāng)想念同學(xué)和老師了，就拿出來讀一下,，一遍一遍的,，陪我度過了小學(xué)最艱難的轉(zhuǎn)型時光……

親人是上天派給你的朋友,，

朋友是你在世間為自己找的親人。

——這是一位清華學(xué)子在中央電視臺《交換空間》欄目中寫給他摯友的話,，被我銘記,，鐫刻在了“我的博物館”的展墻上。

保姆奶奶床頭的照片

在我小時候,，保姆換了好多個,。

在我去托兒所之前、弟弟出生之后,，家里都需要有人照顧小孩,。父母當(dāng)年都是離開故鄉(xiāng)去參軍的，身邊沒有老人,，家務(wù)讓人分身乏術(shù),，只能把我們托付給保姆。

在我們家工作時間最長的保姆是一位五十多歲的單身奶奶,，她沒有孩子,，自三十多歲守了寡，一直單身到成為我家的保姆,。保姆奶奶十分要強(qiáng),，非常能干、重情義,，在鄰里間口碑極好,。在我的記憶里，她永遠(yuǎn)留著齊耳的短發(fā),，穿著青色大襟褂子,，干干凈凈的，忙里忙外,。有她,，家里總是整潔有序。她經(jīng)常月初從母親手中接過工錢,，月末我家里沒錢了,，她又重新把錢塞回到母親手中……很多時候，她都是自掏腰包給我們改善伙食,，有時還帶我和弟弟去早市吃油炸糕解饞,。我們一直有種錯覺：她就是我們的親奶奶,。

直到有一天,，她跟爸爸媽媽說，弟弟該上小學(xué)了,，她完成了使命,，應(yīng)該離開了,，不能讓我們家再花冤枉錢請她……

這些話招來了我們?nèi)业臉O力反對！大家都表示不能接受,。六年了,，我們早已習(xí)慣了生活中有這位老人。媽媽和爸爸動情地表示：他們從小離家出來當(dāng)兵,，父母都不在身邊,，他們早已將保姆奶奶視為自己的母親，這么多年大家相處得像一家人,，老人孤苦伶仃,，沒家沒歸宿，我們可以給她養(yǎng)老,，給她送終,，把她當(dāng)成親人一樣，大家有錢沒錢都一起過,，請她不用多想,，留下和我們生活在一起。

老人固執(zhí)地說什么也不同意,，她想自力更生,，她不愿意被豢養(yǎng)，更不愿意增加我們的負(fù)擔(dān)……于是,，在開過幾次家庭會議之后,，父母決定：給保姆奶奶找個老伴兒！

于是,，在多方托人物色之后,，父母為保姆奶奶尋覓了一位剛喪偶的離休老干部。這位老干部生活在長島,，人非常厚道,，家里的孩子也都很孝順。于是,，在征得了保姆奶奶的同意后,，我爸媽積極撮合，把保姆奶奶像嫁親人一樣嫁到了老干部的家中,，他們家的兒女也像迎接親人一樣把保姆奶奶迎到了自己家中……這在當(dāng)時,，在當(dāng)?shù)兀寝Z動一時的新聞,。那天,，我作為保姆奶奶的“娘家人”，穿上了鮮艷的新衣服,，也第一次看到保姆奶奶脫下了青衣大襟褂子,，穿上了大紅色的綢襖,，第一次看到她那慈祥的臉上泛起了羞澀的紅光……

十五年后，我已經(jīng)長大,，爸媽得知保姆奶奶的老伴去世了,，已經(jīng)轉(zhuǎn)業(yè)到其他城市的我們長途跋涉，去長島探望她,。

到達(dá)后是一個清晨,，老干部的孩子們真誠地去碼頭迎接我們，請我們?nèi)ゼ依镒隹?，告訴我們保姆奶奶的近況和平時的作息時間,。他們怕早告訴奶奶，她會焦慮地一直盼望著,，所以在估計她晨練回屋以后,，才讓孫女帶我們?nèi)チ四棠碳摇?

推開門，看到我們的一剎那,，奶奶驚呆了,！她不敢相信是我們，她使勁搓了搓眼睛確認(rèn)后,，激動地喊：“蕾蕾?。∨钆畎,?！是你們嗎……”

我們上去使勁地?fù)肀Я四棠蹋蠹业难劾锒挤褐拥臏I花……

我們拉著她的手,，和她激動地聊起了家常,。其間，我發(fā)現(xiàn)了在奶奶的床頭上,，掛著兩個小鏡框,，一個里面是她老伴的照片，另一個里面是一位不認(rèn)識的老年婦女的照片,，這個讓我很驚訝,。

等大家都去籌備午飯了，我問奶奶：“這位老奶奶是誰,？”

她說：“是我老伴兒的亡妻,。”

我驚訝不已,，問：“為什么要掛她的照片,？”

她坦然一笑，摸著我的頭說：“一直都掛著，她是孩子們的親媽,，拿下來，孩子們會傷心,。我也感恩哪,，他們接納我一個孤老婆子，讓我的晚年過上了好日子,，老天爺給了這么多孝順的孩子在身邊,，我知足啦……”

我們離島兩年后，保姆奶奶安詳?shù)厝ナ懒?，她的繼子女們按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗,，給奶奶隆重地辦了后事，據(jù)說出殯當(dāng)天,，他們披麻戴孝哭得像淚人……

事后,，她的繼女給我媽媽打來電話，哭著說：“我們最后一個媽媽也走了……”

空空的一鐵盒擦手油

“童年館”的館藏,，我和我父母核實(shí)過,，大多他們都記得，也都認(rèn)可,，尤其上面寫到的幾件館藏和與之相關(guān)的記憶,。但是在一件事情上，我媽反應(yīng)特別大,，她強(qiáng)烈反對,！說事情是有，但時間上不對,！說我是在瞎扯,！但那件事，那個瞬間,，卻是我一生無法治愈的渴望,。

我在上幼兒園之前上過托兒所（這件事我媽堅決否認(rèn)，說她絕不會把那么小的我送到托兒所）,，我被“全托”很長時間（這我媽也堅決不承認(rèn),，說沒有全托過那么長時間）。好吧,，我按照我自己的記憶來描述吧,，因?yàn)檫@個存在對我一生影響深刻?！叭小钡囊饬x是一周或者一個月（有特殊事情的時候）,，其間只有一天可以回到自己家里，其他時間都全部在托兒所中度過。于是,，小小的我特別特別盼望這一天,，盼望我媽媽來接我。

我問托兒所的阿姨：“我爸媽是不是不喜歡我,？他們?yōu)槭裁茨敲撮L時間才來接我一次,？”

阿姨說：“不是，他們太忙了,?！?

我說：“我怎么樣做，他們才更喜歡我,？”

阿姨說：“你現(xiàn)在剛洗完手,，再抹上擦手油，香香的,，他們就喜歡你了……”

周六傍晚,，我媽媽來接我之前，我把從家里帶來的擦手油全部抹在了臉上……

阿姨見到我,，驚訝得看我的眼睛都斗到一起了：“一盒呀,！啊,？我的天,！全抹臉上啦？像個油猴子……”阿姨想拿手絹幫我擦擦,，我躲著不讓,，她每次靠近我的時候，我都低下頭或者轉(zhuǎn)過臉去,，不愿讓她碰我的臉……阿姨突然理解了,，她拉著我的手沉默了好久，用很溫柔的聲音告訴我,，我媽媽快來了……

焦急不安又漫長的等待后……

我媽媽來了,，她好像是披著陽光斗篷進(jìn)來的，開門的那一剎那,，我迎著光朝她張開了雙臂,，她抱起了我，問：“這臉上怎么抹了這么多油,？”

阿姨幫我說：“她想香香的,，美美的，讓你喜歡她,，早點(diǎn)帶她回家,。你瞧,，這一盒子的擦手油全給抹臉上了……”

媽媽沒說什么，把老師遞給她的放擦手油的空鐵盒放進(jìn)軍裝口袋,，抱著我,，離開了。

以后的日子,，生活沒有因?yàn)槲夷樕夏艘缓凶拥牟潦钟投淖?，我依然是那個生活在托兒所，期待迎著陽光,、張開雙臂,，等著家人抱起我離開的小姑娘……

很多年過去了,，托兒所的事基本上忘得差不多了,，但我還是時常會想起那個瞬間，抹了一鐵盒子油的臉,，迎著陽光,、張開雙臂，奔向我愛的人……

二十年后,，我離開媒體進(jìn)入了民政系統(tǒng)工作,，當(dāng)時正值兒童福利院進(jìn)行創(chuàng)新業(yè)務(wù)探索，開啟了“孤殘兒童助養(yǎng)”的新模式,，我成為北京市第一位正式簽署兒童助養(yǎng)協(xié)議的助養(yǎng)人,。我助養(yǎng)的兒童是一名一歲半的小男孩，他是出生的當(dāng)天被遺棄的,，是在兒童福利院“土生土長”的孩子……

我每周五下班后去接他,，周一早上再把他送回兒童福利院（有接送班車停在民政局門口）。小家伙當(dāng)時剛學(xué)會走路,，我第一次要把他領(lǐng)回家時他怯生生的,，很害怕，頭一直低垂著,，任我怎么逗他都不笑,，甚至在離開的時候他崩潰得大哭起來……但經(jīng)過一段時間的相處，我們熟悉了以后,，他開始慢慢信任我和依賴我了,，睡覺的時候也會悄悄抱著我……

有個周五，我早早結(jié)束了手頭的工作去接他,。他看到我后高興得大叫起來,，兩眼放光，從一群孩子中跌跌撞撞地向我奔來,，高高地舉起了雙臂,，夕陽灑在他仰起的小臉上,，那充滿了驚喜和期待的眼神瞬間刺痛了我——那一刻，窗外照進(jìn)來的夕陽之光像一道閃電,，擊穿我的身體我的心,，射向我已經(jīng)沉封在記憶深處的那個瞬間……那一刻，我被一股巨大的酸楚擊中,，這酸楚一直沖到我的鼻尖,，我眼前閃現(xiàn)出當(dāng)年的那個抹了一臉油的自己，那無限信任,、無限憧憬的眼神,，和高高舉起迎向我媽媽的雙臂……

抱起他時，我緊緊地抱住他時,，我好像也抱住了那個小小的自己,，我的感傷瞬間瀑出了眼眶……

掛在我脖子上的鑰匙

小時候放學(xué)后我經(jīng)常玩瘋了，和一群小伙伴翻墻爬樹,，鉆防空洞……經(jīng)常是大人滿院子喊“吃飯”,，或者直接找到我把我從小伙伴中拽出來，才能結(jié)束我的玩耍狀態(tài),，回到飯桌上,。

爸媽下班比我們放學(xué)晚，家里就只剩保姆奶奶,，遇到她出門置辦東西,，或帶著弟弟出去遛彎兒，我就進(jìn)不了家門,。

最初,，大人們給我配了家門鑰匙，但我覺得帶著鑰匙玩耍十分不方便——跳皮筋時,，掛在脖子上的鑰匙打臉,；放兜里吧奔跑翻滾時又經(jīng)常蹦出來；把鑰匙繩拴在褲鼻兒上,，系上死疙瘩,，有次繩斷了，鑰匙也沒了,；放手里攥著上墻爬樹的又掌握不了平衡……鑰匙對我來說真心是個累贅,！在把鑰匙弄丟過幾次后，我就索性不帶了,，進(jìn)不去家門就去找小伙伴們玩耍,，只安心等著家長“叫吃飯”……

但這種“無拘無束”的日子，在我小學(xué)一年級時就畫上了句號,。

一天黃昏,，媽媽喊我回家吃飯,。但那一天，我明顯感到她神色凝重,，心事重重,，和平時不同。媽媽領(lǐng)我走到路的轉(zhuǎn)角,，一個很僻靜的地方,，她停了下來，蹲下身來,，從口袋里掏出一個用布條編好的繩穿著的鑰匙,，掛在我的脖子上。

我詫異地看著她：“我不要這個,！”

我握住鑰匙正想摘下這個束縛,，媽媽壓住了我的手，很鄭重地對我說：“以后,，就這樣帶著,，不要摘下,?！?

我被這種凝重震懾住了，說不出話來,。

媽媽告訴我,，她和爸爸要去老山前線打仗了，兩人都已經(jīng)向組織遞交了請戰(zhàn)書,，可能很快就要出發(fā),。

“那不去不行嗎？,！你們?yōu)樯抖既パ?？！”我?guī)е耷缓啊?

“不行,！我們都是軍人,，隨時要服從命令聽指揮，國家需要的時候,，我們必須挺身而出,，保衛(wèi)祖國是我和你爸的本分……”

媽媽那天跟我說的話并不很多，但總是停停頓頓,，經(jīng)常是說一句,，沉默好久，再說一句,，又說不下去了……

媽媽最后交代：“聽保姆奶奶的話,，你是姐姐,，爸爸媽媽不在，要照顧好弟弟,！”

那個黃昏,，我生平第一次感受到“生離死別”。

后來,，因?yàn)楦改覆辉谕粋€部隊,，兩邊的領(lǐng)導(dǎo)在核查了解情況的時候發(fā)現(xiàn)我們是雙軍人家庭，還有兩個孩子,，都很小,，兩邊也沒有老人跟隨照顧，就不約而同地沒有批準(zhǔn)他們?nèi)デ熬€,。

替補(bǔ)媽媽出征的,，是她們醫(yī)院里一位年輕的軍醫(yī)——小韓叔叔。

小韓叔叔二十出頭,，方圓的臉蛋,，稚氣未脫，有時說話還顯得羞澀,。我以前去找媽媽時,，經(jīng)常看到他,，還經(jīng)常和他打招呼,、玩耍……

部隊出征后,，學(xué)校讓大家自愿給老山前線的戰(zhàn)士們寫信鼓勁,，說會有后勤保障人員統(tǒng)一送到前線去，當(dāng)時正在讀小學(xué)一年級的我也提起了筆……

一年后,，小韓叔叔從老山前線凱旋,。作為英雄，他被邀請到我們學(xué)校做報告,。進(jìn)場時,，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，被大家簇?fù)碇M(jìn)來,、身上掛著軍功章和大紅花的小韓叔叔竟然是拄著雙拐來的,，他的一條腿沒有了……

小韓叔叔被大家扶到主席臺中央坐好，他的眼神里已沒有了天真,，取而代之的是一種與他身上的軍裝極為相稱的堅定和滄桑,，笑的時候卻讓人感覺到一種隱隱的痛，他的面龐蒼老穩(wěn)重了許多,。

在主席臺上做報告時,，他說他收到了我的來信,，還說出了我的名字，說他記得我,，是同一所醫(yī)院里一個大姐的孩子,。他說我寫給他的這封信很短，但給了他親人般的感受,，給了他戰(zhàn)斗的鼓舞,，和活下去的希望……

他從口袋里掏出了那封有些臟臟的、破了邊角的,、我給他的信,，讀了起來，幾度哽咽……

我在臺下不敢看他的眼睛,，直到他讀完,，臺下爆發(fā)出熱烈的掌聲，有些同學(xué)還扭頭看我……而我此時,，卻用雙手捂住了臉,，失聲痛哭起來……

他們不知道，我寫那封信最初的沖動,，是寫給我爸爸媽媽的……

他們更不知道,，如果小韓叔叔不去前線，今天拄著雙拐坐在臺上的,，可能是我的媽媽……

媽媽在小韓叔叔回來后,，看到小韓叔叔的現(xiàn)狀非常痛心,，她除了關(guān)心小韓叔叔的身體,，大部分精力都放在積極為小韓叔叔張羅相親對象上。走到哪里,，她就把小韓叔叔的照片帶到哪里,、夸到哪里；無論遇到什么人,，她總能幾句話后就把話題繞到人家親戚朋友里有沒有善良熱情,、心腸好的姑娘這件事上……

只可惜，直到我爸媽轉(zhuǎn)業(yè)離開部隊,，小韓叔叔還孑然一身,。

我的童年結(jié)束在那個掛上鑰匙的黃昏——我常常這么想。

十年后,，中央電視臺播出了一部電視劇,，名叫《和平年代》。它最后的一句話像用刻刀沾血一般篆刻在我心底：

“和平,，是對軍人的最高褒獎,！”

盛 蕾：畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系,，老舍文學(xué)院高研班學(xué)員。曾工作于中央電視臺,、新華社,、中國社會科學(xué)網(wǎng)等單位，從事記者,、導(dǎo)演,、主持人、頻道監(jiān)制等職業(yè),。自初中起在《人民文學(xué)》《北京日報》等報刊發(fā)表作品,，部分結(jié)集出版。