人生中,，有些東西是要珍藏一輩子的,。我們看到這些東西,，會(huì)瞬間想起曾經(jīng)活過(guò)怎樣的日子,。這些東西也許并不貴重，但它散發(fā)著我們青春的味道,，散發(fā)著我們內(nèi)心最珍貴的付出和保留,，散發(fā)著與我們有關(guān)的人情世故，散發(fā)著歲月的幽香……

我整理了我自己,，把那些曾和我緊緊相關(guān),，啟發(fā)、鍛煉,、感悟并溫暖了我人生的物和事搜集了起來(lái),，予它們以回憶的血肉，建成了“我的博物館”,。下面,，我?guī)Т蠹易哌M(jìn)我的“童年館”，里面藏品很多,，有幾樣?xùn)|西構(gòu)成了我人生中極為重要的部分,。我重點(diǎn)介紹如下——

我的“過(guò)濾嘴”褲子

先說(shuō)說(shuō)我們家里那一臺(tái)經(jīng)歷了四十多年都沒(méi)舍得丟棄的老縫紉機(jī)吧。這臺(tái)縫紉機(jī)是我母親的陪嫁,，當(dāng)時(shí)流行的“三大件”之一,。母親是新中國(guó)的同齡人，一九四九年十月出生的,，初中畢業(yè)考上了軍校,、參軍到了部隊(duì)。她后來(lái)成了一名軍醫(yī),，和我父親是在部隊(duì)里經(jīng)她的領(lǐng)導(dǎo)寧永利伯伯和他的老伴兒介紹相識(shí)相戀的,。當(dāng)時(shí)我父親被稱(chēng)為那個(gè)部隊(duì)里最有前途的軍官。那個(gè)年代,，他們是很有代表性的一種婚姻模式,，所以我是在這個(gè)軍人家庭中長(zhǎng)大的,。

身為軍人的母親，針線(xiàn)活不怎么會(huì)做,，拿起針線(xiàn)只能應(yīng)付急需……在我的記憶里,，小時(shí)候，我經(jīng)?？吹侥赣H在燈前踩著縫紉機(jī)給我們縫縫補(bǔ)補(bǔ)做衣褲,。母親并不喜歡做這些，經(jīng)常說(shuō)：“等富裕了,，衣服全都買(mǎi)著穿,！做衣服太費(fèi)事了！”

這也是那個(gè)年代的特征：布票珍貴,。布票換的布,，拿回來(lái)給家人做衣服，做出來(lái)的衣服兄弟姐妹輪流穿,，家里兄弟姐妹少的或者年齡間隔大的，就需要不停地改著穿,。像我的這條棉布褲子,，原版是我五歲時(shí)候做的，腰部是松緊帶,，襠很深,，褲腿極肥大，奔跑時(shí)往里面灌風(fēng),，可以穿四季,，冬天一般套在棉褲外面穿。后來(lái)五歲以后長(zhǎng)個(gè)子了,，成了吊腳褲,，母親就坐在縫紉機(jī)前，把褲管里面窩進(jìn)去的寬邊放出來(lái),，湊合著長(zhǎng)度,。又過(guò)了兩年，我又長(zhǎng)個(gè)子了,，實(shí)在沒(méi)寬邊可放,，就找了一塊別的什么布給拼接上，湊合著不吊腳,。

有一天我去大院的鍋爐房打開(kāi)水,，提著暖瓶經(jīng)過(guò)門(mén)崗的時(shí)候，被剛換下崗休息的解放軍小哥叫?。骸班?！小孩,，你咋穿了個(gè)過(guò)濾嘴褲子呀？”我一愣,，旁邊的家屬們大笑起來(lái)……

我重新審視了一下我的褲子,，可不是嘛？褲子的顏色是淺咖啡色的,，接上的那節(jié)是深咖啡色的,，從老遠(yuǎn)看，活脫脫兩根過(guò)濾嘴香煙……

我羞愧難當(dāng),，一路小跑回家,，脫下褲子扔給我媽表示不穿了！我媽問(wèn)為啥,，我怒氣沖沖地跟她講我打水被嘲笑的經(jīng)過(guò),，把我媽笑得前仰后合，差點(diǎn)笑岔氣……她上氣不接下氣地申辯：“……你知道……我還挑了好幾塊布呢,，好不容易才找了兩塊一模一樣的,，我還說(shuō)看著怎么這么順眼，哈哈哈哈……”

之后這條讓人歡樂(lè)的褲子就徹底壓了箱底,，我媽把她少女時(shí)的軍裝褲拿出來(lái)裁短了給我穿,，弟弟身上的褲子不論怎么接褲腿，顏色我媽一定會(huì)選好,，必須不能接成“過(guò)濾嘴”的樣子,，但每次搬家，這條褲子我媽都不讓扔,，說(shuō)看著就想笑,，太有意思了……

多年后的某天，已經(jīng)參加工作的我正在辦公室忙活手中的材料,，突然聽(tīng)到在一旁聊天的幾個(gè)同事提到了“過(guò)濾嘴褲子”,，我心中一驚，心想：“她怎么知道的,？”于是趕緊放下手中的工作,，蹭過(guò)去和她們聊天，后來(lái)才知道,，原來(lái)她也有過(guò)相似的經(jīng)歷,。原來(lái)在那個(gè)年代，“過(guò)濾嘴褲子”的典故并不是我一人專(zhuān)屬,。

而我,，因?yàn)檫@條新奇的褲子，不自覺(jué)地關(guān)注并喜歡上了美術(shù)。后來(lái)遇到了畫(huà)家伯伯一家,，學(xué)畫(huà)畫(huà)的熱情徹底被激起,，中學(xué)時(shí)專(zhuān)門(mén)拿出時(shí)間去學(xué)習(xí)過(guò)，高考時(shí)還去參加了提前招生的美術(shù)院校的專(zhuān)業(yè)課考試,，后來(lái)竟然拿到了服裝設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)的錄取通知書(shū),，差點(diǎn)走上了服裝設(shè)計(jì)的道路……

我當(dāng)時(shí)曾想：如果有一天，我成了著名的服裝設(shè)計(jì)師,，我一定會(huì)在頒獎(jiǎng)典禮上談起我當(dāng)年的這條“過(guò)濾嘴褲子”,，它是冥冥中指引我走上藝術(shù)之路的明燈；又或者,，我會(huì)設(shè)計(jì)一場(chǎng)巨大的國(guó)際“過(guò)濾嘴香煙衣褲”時(shí)裝飾品秀,，請(qǐng)時(shí)尚大咖們前來(lái)演繹所有“過(guò)濾嘴香煙”元素的服裝，把補(bǔ)丁做成最時(shí)尚的形態(tài),，去致敬那個(gè)難忘的年代,！

鐵皮盒子里的集體來(lái)信

少時(shí)不懂別離。

我從小在部隊(duì)大院里出生和長(zhǎng)大,，部隊(duì)大院是一個(gè)很特別的地方：“鐵打的營(yíng)盤(pán)流水的兵”,，當(dāng)兵入伍都是一茬一茬的，生下來(lái)的孩子也都是一批一批差不多大的,。于是,，我生來(lái)就有一批和我同齡的小伙伴陪伴在身邊，因?yàn)楦改付际擒娙似綍r(shí)忙得很,，所以我兩歲多就被送去了托兒所，和那些同樣父母沒(méi)時(shí)間帶的小孩一起,，天天做伴玩耍,。后來(lái)上了小學(xué)，我們這批孩子又一起走進(jìn)了當(dāng)?shù)刂闹攸c(diǎn)小學(xué),。我們這些從剛會(huì)說(shuō)話(huà)時(shí)就結(jié)交的小伙伴們,，上學(xué)、放學(xué),、吃飯,、學(xué)習(xí)、考試,、玩耍,、打鬧都在一起……這樣的經(jīng)歷讓我覺(jué)得友誼就像空氣一樣，無(wú)處不在,，也從未想過(guò)會(huì)分開(kāi),。

一天，媽媽很小心也很慷慨地對(duì)我說(shuō)：“我們很快要出遠(yuǎn)門(mén)，你想吃什么,、想要什么都可以說(shuō),，一定會(huì)滿(mǎn)足你?！?

我想了想問(wèn)：“我可以吃山楂片嗎,？”

在那個(gè)物資匱乏的年代，從小最吸引我的就是部隊(duì)大院的軍人服務(wù)社里賣(mài)的八分錢(qián)一卷的山楂片,。我第一次偷父母的錢(qián)就是為了去買(mǎi)一卷山楂片,，后來(lái)被媽媽發(fā)現(xiàn)挨了一頓飽打，之后就沒(méi)敢再提這個(gè)要求了……

“沒(méi)問(wèn)題,！錢(qián)給你,，去多買(mǎi)點(diǎn)吧，你可以去買(mǎi)一大袋子……”

“真的??？！”

我高興到忘形,，忘記了媽媽說(shuō)的那個(gè)前提,，馬上攥著錢(qián)飛奔去服務(wù)社買(mǎi)了一大袋子的山楂片，里面有十六卷,，當(dāng)場(chǎng)就撕開(kāi)包裝吃了兩卷,。

第二天，看到爸媽的軍裝上已經(jīng)沒(méi)有了領(lǐng)章帽徽,，看到他們和戰(zhàn)友們一一擁抱告別,，一起把家具家電搬上卡車(chē)，把我們的衣服都打成了包袱搬上了卡車(chē),，家里都空了……我才發(fā)覺(jué)不對(duì)勁,，我回想最近爸媽經(jīng)常出差，但每次出差都不帶我們,，怎么這次……

媽媽催促著,，喊我，讓我坐在卡車(chē)前排,。我說(shuō)：“我還要去食堂打飯呢,，你們把紗布袋子放哪里了？”媽媽突然鼻頭一酸,，把山楂片塞進(jìn)我手里,，說(shuō)：“不用打飯了，慢慢吃,，后面路還長(zhǎng)著呢……”我被大人們趕著上了車(chē),。

車(chē)子開(kāi)動(dòng)后，從車(chē)窗里掠過(guò)了我熟悉的家門(mén)、我小伙伴們的家,、部隊(duì)的大禮堂,、我的皮筋綁過(guò)的樹(shù)、我的小學(xué),、我熟悉的大街,、城中的小河、郊區(qū)的山林……直到所有熟悉的東西全部消失,，我惶恐不安起來(lái),，突然間崩潰大哭……我覺(jué)得我出賣(mài)了自己，用一袋山楂片做代價(jià)遺失了我所有的一切……

那一刻,，我懊惱非常,！

我哭著向我爸媽喊：“我再也不吃山楂片了，咱們回去吧,！我明天還要上學(xué)呢……”

那天,，山楂片酸酸甜甜的味道，只剩下了酸,，酸到了心里,，又從我的眼睛里涌了出來(lái)，回到了嘴里變成了咸的和苦的……

那些陪我一起長(zhǎng)大的小伙伴們,，我甚至比親人更需要他們,、更愛(ài)他們、更想念他們……

那年,，父母轉(zhuǎn)業(yè)到地方后,，我轉(zhuǎn)學(xué)到了新環(huán)境，一直不適應(yīng),，一直懷念過(guò)去的伙伴們,。

大約過(guò)了兩個(gè)月左右，有一天,，媽媽回來(lái)神秘又高興地說(shuō)：“你猜我給你帶什么了？,！”

看著她,，我沉默不語(yǔ)。

她說(shuō)：“你猜猜,，猜猜看,！”

我說(shuō)：“不知道，沒(méi)什么高興的,?！?

她轉(zhuǎn)身把一個(gè)大包裹塞給我：“看看！驚喜吧？”

我一看,，熟悉的學(xué)校名字從郵遞單上彈跳進(jìn)了我的眼簾——

“是……是,、是……”我結(jié)巴著。

“是呀,！就是呀,！你的整個(gè)班都給你寫(xiě)信了！”媽媽看著激動(dòng)到手足無(wú)措的我說(shuō),。

我們激動(dòng)地滿(mǎn)屋子找剪刀,，然后顫抖著手、小心翼翼地把郵政包裹打開(kāi),，取出了全班三十九位同學(xué)和老師寫(xiě)給我的信,。那個(gè)晚上，我又哭又笑地把它們看完,，大家的想念和鼓勵(lì)讓我仿佛又回到了熟悉的集體中,，讓我重新找回了安全感。我記得小伙伴姜麗還給我畫(huà)了一幅以當(dāng)?shù)貥?biāo)志景物為背景的風(fēng)景畫(huà),，那是我們經(jīng)常去玩耍的地方……

這些信是一顆顆我熟悉和了解的,、愛(ài)我的心，是我最純真的情感記憶,，我把它們收藏在一個(gè)鐵皮盒子里,，每當(dāng)想念同學(xué)和老師了，就拿出來(lái)讀一下,，一遍一遍的,，陪我度過(guò)了小學(xué)最艱難的轉(zhuǎn)型時(shí)光……

親人是上天派給你的朋友，

朋友是你在世間為自己找的親人,。

——這是一位清華學(xué)子在中央電視臺(tái)《交換空間》欄目中寫(xiě)給他摯友的話(huà),，被我銘記，鐫刻在了“我的博物館”的展墻上,。

保姆奶奶床頭的照片

在我小時(shí)候,，保姆換了好多個(gè)。

在我去托兒所之前,、弟弟出生之后,，家里都需要有人照顧小孩。父母當(dāng)年都是離開(kāi)故鄉(xiāng)去參軍的,，身邊沒(méi)有老人,，家務(wù)讓人分身乏術(shù)，只能把我們托付給保姆,。

在我們家工作時(shí)間最長(zhǎng)的保姆是一位五十多歲的單身奶奶,，她沒(méi)有孩子,，自三十多歲守了寡，一直單身到成為我家的保姆,。保姆奶奶十分要強(qiáng),，非常能干、重情義,，在鄰里間口碑極好,。在我的記憶里，她永遠(yuǎn)留著齊耳的短發(fā),，穿著青色大襟褂子,，干干凈凈的，忙里忙外,。有她,，家里總是整潔有序。她經(jīng)常月初從母親手中接過(guò)工錢(qián),，月末我家里沒(méi)錢(qián)了,，她又重新把錢(qián)塞回到母親手中……很多時(shí)候，她都是自掏腰包給我們改善伙食,，有時(shí)還帶我和弟弟去早市吃油炸糕解饞,。我們一直有種錯(cuò)覺(jué)：她就是我們的親奶奶。

直到有一天,，她跟爸爸媽媽說(shuō),，弟弟該上小學(xué)了，她完成了使命,，應(yīng)該離開(kāi)了,，不能讓我們家再花冤枉錢(qián)請(qǐng)她……

這些話(huà)招來(lái)了我們?nèi)业臉O力反對(duì)！大家都表示不能接受,。六年了,，我們?cè)缫蚜?xí)慣了生活中有這位老人。媽媽和爸爸動(dòng)情地表示：他們從小離家出來(lái)當(dāng)兵,，父母都不在身邊,，他們?cè)缫褜⒈Ｄ纺棠桃暈樽约旱哪赣H，這么多年大家相處得像一家人,，老人孤苦伶仃,，沒(méi)家沒(méi)歸宿，我們可以給她養(yǎng)老,，給她送終，把她當(dāng)成親人一樣,，大家有錢(qián)沒(méi)錢(qián)都一起過(guò),，請(qǐng)她不用多想,，留下和我們生活在一起。

老人固執(zhí)地說(shuō)什么也不同意,，她想自力更生,，她不愿意被豢養(yǎng)，更不愿意增加我們的負(fù)擔(dān)……于是,，在開(kāi)過(guò)幾次家庭會(huì)議之后,，父母決定：給保姆奶奶找個(gè)老伴兒！

于是,，在多方托人物色之后,，父母為保姆奶奶尋覓了一位剛喪偶的離休老干部。這位老干部生活在長(zhǎng)島,，人非常厚道,，家里的孩子也都很孝順。于是,，在征得了保姆奶奶的同意后,，我爸媽積極撮合，把保姆奶奶像嫁親人一樣嫁到了老干部的家中,，他們家的兒女也像迎接親人一樣把保姆奶奶迎到了自己家中……這在當(dāng)時(shí),，在當(dāng)?shù)兀寝Z動(dòng)一時(shí)的新聞,。那天,，我作為保姆奶奶的“娘家人”，穿上了鮮艷的新衣服,，也第一次看到保姆奶奶脫下了青衣大襟褂子,，穿上了大紅色的綢襖，第一次看到她那慈祥的臉上泛起了羞澀的紅光……

十五年后,，我已經(jīng)長(zhǎng)大,，爸媽得知保姆奶奶的老伴去世了，已經(jīng)轉(zhuǎn)業(yè)到其他城市的我們長(zhǎng)途跋涉,，去長(zhǎng)島探望她,。

到達(dá)后是一個(gè)清晨，老干部的孩子們真誠(chéng)地去碼頭迎接我們,，請(qǐng)我們?nèi)ゼ依镒隹?，告訴我們保姆奶奶的近況和平時(shí)的作息時(shí)間。他們怕早告訴奶奶,，她會(huì)焦慮地一直盼望著,，所以在估計(jì)她晨練回屋以后，才讓孫女帶我們?nèi)チ四棠碳摇?

推開(kāi)門(mén),，看到我們的一剎那,，奶奶驚呆了,！她不敢相信是我們，她使勁搓了搓眼睛確認(rèn)后,，激動(dòng)地喊：“蕾蕾?。∨钆畎,?！是你們嗎……”

我們上去使勁地?fù)肀Я四棠蹋蠹业难劾锒挤褐?dòng)的淚花……

我們拉著她的手,，和她激動(dòng)地聊起了家常,。其間，我發(fā)現(xiàn)了在奶奶的床頭上,，掛著兩個(gè)小鏡框,，一個(gè)里面是她老伴的照片，另一個(gè)里面是一位不認(rèn)識(shí)的老年婦女的照片,，這個(gè)讓我很驚訝,。

等大家都去籌備午飯了，我問(wèn)奶奶：“這位老奶奶是誰(shuí),？”

她說(shuō)：“是我老伴兒的亡妻,。”

我驚訝不已,，問(wèn)：“為什么要掛她的照片,？”

她坦然一笑，摸著我的頭說(shuō)：“一直都掛著,，她是孩子們的親媽?zhuān)孟聛?lái),，孩子們會(huì)傷心。我也感恩哪,，他們接納我一個(gè)孤老婆子,，讓我的晚年過(guò)上了好日子，老天爺給了這么多孝順的孩子在身邊,，我知足啦……”

我們離島兩年后,，保姆奶奶安詳?shù)厝ナ懒耍睦^子女們按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗,，給奶奶隆重地辦了后事,，據(jù)說(shuō)出殯當(dāng)天，他們披麻戴孝哭得像淚人……

事后,，她的繼女給我媽媽打來(lái)電話(huà),，哭著說(shuō)：“我們最后一個(gè)媽媽也走了……”

空空的一鐵盒擦手油

“童年館”的館藏，我和我父母核實(shí)過(guò),，大多他們都記得,，也都認(rèn)可,，尤其上面寫(xiě)到的幾件館藏和與之相關(guān)的記憶。但是在一件事情上,，我媽反應(yīng)特別大，她強(qiáng)烈反對(duì),！說(shuō)事情是有,，但時(shí)間上不對(duì)！說(shuō)我是在瞎扯,！但那件事,，那個(gè)瞬間，卻是我一生無(wú)法治愈的渴望,。

我在上幼兒園之前上過(guò)托兒所（這件事我媽堅(jiān)決否認(rèn),，說(shuō)她絕不會(huì)把那么小的我送到托兒所），我被“全托”很長(zhǎng)時(shí)間（這我媽也堅(jiān)決不承認(rèn),，說(shuō)沒(méi)有全托過(guò)那么長(zhǎng)時(shí)間）,。好吧，我按照我自己的記憶來(lái)描述吧,，因?yàn)檫@個(gè)存在對(duì)我一生影響深刻,。“全托”的意義是一周或者一個(gè)月（有特殊事情的時(shí)候）,，其間只有一天可以回到自己家里,，其他時(shí)間都全部在托兒所中度過(guò)。于是,，小小的我特別特別盼望這一天,，盼望我媽媽來(lái)接我。

我問(wèn)托兒所的阿姨：“我爸媽是不是不喜歡我,？他們?yōu)槭裁茨敲撮L(zhǎng)時(shí)間才來(lái)接我一次,？”

阿姨說(shuō)：“不是，他們太忙了,?！?

我說(shuō)：“我怎么樣做，他們才更喜歡我,？”

阿姨說(shuō)：“你現(xiàn)在剛洗完手,，再抹上擦手油，香香的,，他們就喜歡你了……”

周六傍晚,，我媽媽來(lái)接我之前，我把從家里帶來(lái)的擦手油全部抹在了臉上……

阿姨見(jiàn)到我,，驚訝得看我的眼睛都斗到一起了：“一盒呀,！?。课业奶?！全抹臉上啦,？像個(gè)油猴子……”阿姨想拿手絹幫我擦擦，我躲著不讓?zhuān)看慰拷业臅r(shí)候,，我都低下頭或者轉(zhuǎn)過(guò)臉去,，不愿讓她碰我的臉……阿姨突然理解了，她拉著我的手沉默了好久,，用很溫柔的聲音告訴我,，我媽媽快來(lái)了……

焦急不安又漫長(zhǎng)的等待后……

我媽媽來(lái)了，她好像是披著陽(yáng)光斗篷進(jìn)來(lái)的,，開(kāi)門(mén)的那一剎那,，我迎著光朝她張開(kāi)了雙臂，她抱起了我,，問(wèn)：“這臉上怎么抹了這么多油,？”

阿姨幫我說(shuō)：“她想香香的，美美的,，讓你喜歡她,，早點(diǎn)帶她回家。你瞧,，這一盒子的擦手油全給抹臉上了……”

媽媽沒(méi)說(shuō)什么,，把老師遞給她的放擦手油的空鐵盒放進(jìn)軍裝口袋，抱著我,，離開(kāi)了,。

以后的日子，生活沒(méi)有因?yàn)槲夷樕夏艘缓凶拥牟潦钟投淖?，我依然是那個(gè)生活在托兒所,，期待迎著陽(yáng)光、張開(kāi)雙臂,，等著家人抱起我離開(kāi)的小姑娘……

很多年過(guò)去了,，托兒所的事基本上忘得差不多了，但我還是時(shí)常會(huì)想起那個(gè)瞬間,，抹了一鐵盒子油的臉,，迎著陽(yáng)光、張開(kāi)雙臂,，奔向我愛(ài)的人……

二十年后,，我離開(kāi)媒體進(jìn)入了民政系統(tǒng)工作，當(dāng)時(shí)正值兒童福利院進(jìn)行創(chuàng)新業(yè)務(wù)探索，開(kāi)啟了“孤殘兒童助養(yǎng)”的新模式,，我成為北京市第一位正式簽署兒童助養(yǎng)協(xié)議的助養(yǎng)人,。我助養(yǎng)的兒童是一名一歲半的小男孩，他是出生的當(dāng)天被遺棄的,，是在兒童福利院“土生土長(zhǎng)”的孩子……

我每周五下班后去接他,，周一早上再把他送回兒童福利院（有接送班車(chē)停在民政局門(mén)口）。小家伙當(dāng)時(shí)剛學(xué)會(huì)走路,，我第一次要把他領(lǐng)回家時(shí)他怯生生的,，很害怕，頭一直低垂著,，任我怎么逗他都不笑，甚至在離開(kāi)的時(shí)候他崩潰得大哭起來(lái)……但經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的相處,，我們熟悉了以后,，他開(kāi)始慢慢信任我和依賴(lài)我了，睡覺(jué)的時(shí)候也會(huì)悄悄抱著我……

有個(gè)周五,，我早早結(jié)束了手頭的工作去接他,。他看到我后高興得大叫起來(lái)，兩眼放光,，從一群孩子中跌跌撞撞地向我奔來(lái),，高高地舉起了雙臂，夕陽(yáng)灑在他仰起的小臉上,，那充滿(mǎn)了驚喜和期待的眼神瞬間刺痛了我——那一刻,，窗外照進(jìn)來(lái)的夕陽(yáng)之光像一道閃電，擊穿我的身體我的心,，射向我已經(jīng)沉封在記憶深處的那個(gè)瞬間……那一刻,，我被一股巨大的酸楚擊中，這酸楚一直沖到我的鼻尖,，我眼前閃現(xiàn)出當(dāng)年的那個(gè)抹了一臉油的自己,，那無(wú)限信任、無(wú)限憧憬的眼神,，和高高舉起迎向我媽媽的雙臂……

抱起他時(shí),，我緊緊地抱住他時(shí)，我好像也抱住了那個(gè)小小的自己,，我的感傷瞬間瀑出了眼眶……

掛在我脖子上的鑰匙

小時(shí)候放學(xué)后我經(jīng)常玩瘋了,，和一群小伙伴翻墻爬樹(shù)，鉆防空洞……經(jīng)常是大人滿(mǎn)院子喊“吃飯”,，或者直接找到我把我從小伙伴中拽出來(lái),，才能結(jié)束我的玩耍狀態(tài)，回到飯桌上。

爸媽下班比我們放學(xué)晚,，家里就只剩保姆奶奶,，遇到她出門(mén)置辦東西，或帶著弟弟出去遛彎兒,，我就進(jìn)不了家門(mén),。

最初，大人們給我配了家門(mén)鑰匙,，但我覺(jué)得帶著鑰匙玩耍十分不方便——跳皮筋時(shí),，掛在脖子上的鑰匙打臉；放兜里吧奔跑翻滾時(shí)又經(jīng)常蹦出來(lái),；把鑰匙繩拴在褲鼻兒上,，系上死疙瘩，有次繩斷了,，鑰匙也沒(méi)了,；放手里攥著上墻爬樹(shù)的又掌握不了平衡……鑰匙對(duì)我來(lái)說(shuō)真心是個(gè)累贅！在把鑰匙弄丟過(guò)幾次后,，我就索性不帶了,，進(jìn)不去家門(mén)就去找小伙伴們玩耍，只安心等著家長(zhǎng)“叫吃飯”……

但這種“無(wú)拘無(wú)束”的日子,，在我小學(xué)一年級(jí)時(shí)就畫(huà)上了句號(hào),。

一天黃昏，媽媽喊我回家吃飯,。但那一天,，我明顯感到她神色凝重，心事重重,，和平時(shí)不同,。媽媽領(lǐng)我走到路的轉(zhuǎn)角，一個(gè)很僻靜的地方,，她停了下來(lái),，蹲下身來(lái)，從口袋里掏出一個(gè)用布條編好的繩穿著的鑰匙,，掛在我的脖子上,。

我詫異地看著她：“我不要這個(gè)！”

我握住鑰匙正想摘下這個(gè)束縛,，媽媽壓住了我的手,，很鄭重地對(duì)我說(shuō)：“以后，就這樣帶著,，不要摘下,?！?

我被這種凝重震懾住了，說(shuō)不出話(huà)來(lái),。

媽媽告訴我,，她和爸爸要去老山前線(xiàn)打仗了，兩人都已經(jīng)向組織遞交了請(qǐng)戰(zhàn)書(shū),，可能很快就要出發(fā),。

“那不去不行嗎？,！你們?yōu)樯抖既パ?？！”我?guī)е耷缓啊?

“不行,！我們都是軍人,，隨時(shí)要服從命令聽(tīng)指揮，國(guó)家需要的時(shí)候,，我們必須挺身而出,，保衛(wèi)祖國(guó)是我和你爸的本分……”

媽媽那天跟我說(shuō)的話(huà)并不很多，但總是停停頓頓,，經(jīng)常是說(shuō)一句，沉默好久,，再說(shuō)一句,，又說(shuō)不下去了……

媽媽最后交代：“聽(tīng)保姆奶奶的話(huà)，你是姐姐,，爸爸媽媽不在,，要照顧好弟弟！”

那個(gè)黃昏,，我生平第一次感受到“生離死別”,。

后來(lái)，因?yàn)楦改覆辉谕粋€(gè)部隊(duì),，兩邊的領(lǐng)導(dǎo)在核查了解情況的時(shí)候發(fā)現(xiàn)我們是雙軍人家庭,，還有兩個(gè)孩子，都很小,，兩邊也沒(méi)有老人跟隨照顧,，就不約而同地沒(méi)有批準(zhǔn)他們?nèi)デ熬€(xiàn)。

替補(bǔ)媽媽出征的,，是她們醫(yī)院里一位年輕的軍醫(yī)——小韓叔叔,。

小韓叔叔二十出頭，方圓的臉蛋,，稚氣未脫,，有時(shí)說(shuō)話(huà)還顯得羞澀,。我以前去找媽媽時(shí)，經(jīng)?？吹剿?，還經(jīng)常和他打招呼、玩?！?

部隊(duì)出征后,，學(xué)校讓大家自愿給老山前線(xiàn)的戰(zhàn)士們寫(xiě)信鼓勁，說(shuō)會(huì)有后勤保障人員統(tǒng)一送到前線(xiàn)去,，當(dāng)時(shí)正在讀小學(xué)一年級(jí)的我也提起了筆……

一年后,，小韓叔叔從老山前線(xiàn)凱旋。作為英雄,，他被邀請(qǐng)到我們學(xué)校做報(bào)告,。進(jìn)場(chǎng)時(shí)，我驚訝地發(fā)現(xiàn),，被大家簇?fù)碇M(jìn)來(lái),、身上掛著軍功章和大紅花的小韓叔叔竟然是拄著雙拐來(lái)的，他的一條腿沒(méi)有了……

小韓叔叔被大家扶到主席臺(tái)中央坐好,，他的眼神里已沒(méi)有了天真,，取而代之的是一種與他身上的軍裝極為相稱(chēng)的堅(jiān)定和滄桑，笑的時(shí)候卻讓人感覺(jué)到一種隱隱的痛,，他的面龐蒼老穩(wěn)重了許多,。

在主席臺(tái)上做報(bào)告時(shí)，他說(shuō)他收到了我的來(lái)信,，還說(shuō)出了我的名字,，說(shuō)他記得我，是同一所醫(yī)院里一個(gè)大姐的孩子,。他說(shuō)我寫(xiě)給他的這封信很短,，但給了他親人般的感受，給了他戰(zhàn)斗的鼓舞,，和活下去的希望……

他從口袋里掏出了那封有些臟臟的,、破了邊角的、我給他的信,，讀了起來(lái),，幾度哽咽……

我在臺(tái)下不敢看他的眼睛，直到他讀完,，臺(tái)下爆發(fā)出熱烈的掌聲,，有些同學(xué)還扭頭看我……而我此時(shí)，卻用雙手捂住了臉,，失聲痛哭起來(lái)……

他們不知道,，我寫(xiě)那封信最初的沖動(dòng),，是寫(xiě)給我爸爸媽媽的……

他們更不知道，如果小韓叔叔不去前線(xiàn),，今天拄著雙拐坐在臺(tái)上的,，可能是我的媽媽……

媽媽在小韓叔叔回來(lái)后，看到小韓叔叔的現(xiàn)狀非常痛心,，她除了關(guān)心小韓叔叔的身體,，大部分精力都放在積極為小韓叔叔張羅相親對(duì)象上。走到哪里,，她就把小韓叔叔的照片帶到哪里,、夸到哪里；無(wú)論遇到什么人,，她總能幾句話(huà)后就把話(huà)題繞到人家親戚朋友里有沒(méi)有善良熱情,、心腸好的姑娘這件事上……

只可惜，直到我爸媽轉(zhuǎn)業(yè)離開(kāi)部隊(duì),，小韓叔叔還孑然一身,。

我的童年結(jié)束在那個(gè)掛上鑰匙的黃昏——我常常這么想。

十年后,，中央電視臺(tái)播出了一部電視劇,，名叫《和平年代》。它最后的一句話(huà)像用刻刀沾血一般篆刻在我心底：

“和平,，是對(duì)軍人的最高褒獎(jiǎng),！”

盛 蕾：畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系，老舍文學(xué)院高研班學(xué)員,。曾工作于中央電視臺(tái),、新華社,、中國(guó)社會(huì)科學(xué)網(wǎng)等單位,，從事記者、導(dǎo)演,、主持人,、頻道監(jiān)制等職業(yè)。自初中起在《人民文學(xué)》《北京日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊發(fā)表作品,，部分結(jié)集出版,。