今年8月的一個傍晚,，北京東三環(huán)輔路人行道上，四位女士擠在一張長椅上聊天,。 中青報·中青網記者 鄭萍萍/攝

前兩天去參加一個紀錄片節(jié)的圓桌論壇,，主持人突然問道：對北京這兩年的變化有什么印象深刻的地方嗎？這是道“超綱”題,，幾位嘉賓都沒有準備,，我也趕緊在記憶中搜索起來，最先蹦出來的答案竟然是“北京街頭的椅子多了”,。主持人對此沒有什么反應,，倒是躲在攝像機后的男孩，若有同感地點了點頭,。我側身打量了一下他,，大約也就二十出頭吧。想起自己二十幾歲的時候,，每日騎著買了又丟,、丟了又買的二手自行車，不知疲憊地在城里亂竄，壓根兒不會在乎這座城市里,，有沒有足夠的椅子供人休息,。

其實，當在街頭放慢腳步,，常常會看到,，一些老人出門時會帶上一種集拐杖和椅子功能于一體的工具，但人們大多不會認為是街道或者其他公共空間缺少供他們休息的椅子,。在我們的潛意識里,，高速運轉、充滿活力的城市本就不適合步行與駐留,，更難以顧及少數老年人的需求,，雖然我們已進入老齡化社會。

事實上,，工業(yè)革命前的城市建設,，在設計與尺度上將更多的人留在了街道和廣場上。但隨著工業(yè)化和其他社會層面的變革,，城市被不斷增加的汽車,、寬闊的道路和體量巨大的建筑塞滿。尤其是汽車的高速行進與步行,、駐留對于慢速空間的需求存在著明顯的矛盾,。從某種意義上來說，“技術與（技術）文明在發(fā)展速度上的失調導致城市公共生活的墮落和現(xiàn)代文明的退化”（《重建時代的人與社會》,，卡爾·曼海姆）,。

知乎上，在回答“為什么城市公共區(qū)域的凳子總是那么少或者不設凳子”的提問中,，多個回答都提到了街道對于流動性的需求,。“并非所有的場地都適合或者需要停留,，比如熙熙攘攘的車站廣場,、狹窄的市政道路等，因為本身的空間不夠,，只能滿足首要的通行功能,。”

這條發(fā)布于2017年的問題得到了數萬人的關注,。作為一名景觀設計師,，于奧琦在回答中提供了住建部發(fā)布的《城市綠地設計規(guī)范（2016年修訂版）》：城市開放綠地應按游人流量、觀景,、避風向陽、庇蔭、遮雨等因素合理設置園椅或座凳,，其數量可根據游人量調整,，宜為20～50個／公頃，城市開放綠地的休息座椅旁應按不小于10％的比例設置輪椅停留位置,。

雖然這只是一個指導性的規(guī)范,，但可以看到城市建設對綠地以及休息座椅的數量一直是有要求的，只是包容性與有效性幾乎是世界上所有的城市規(guī)劃者不得不面對的難題,。

在一條名為《為什么城市里到處都是不舒服的座椅》的短片中,，導演向我們展示了美國座椅的“防御性設計”，比如,，街頭長椅故意在中間設計一道扶手,，是為了避免有人躺在上面長時間占用座椅；地鐵站臺上用立式靠背替代椅子,，是為了減少停留與聚集,。“防御性設計”的目的之一,，便是防止設計被濫用,。

因為缺少合適的公共座椅，人們自發(fā)找來各式各樣的椅子,、沙發(fā)——它們常常是一副破舊的模樣,，歪著腿、裂著口出現(xiàn)在街頭巷尾,，特別是在老舊城區(qū),、邊緣地帶。這些臨時座椅被開發(fā)出更多的功能,，街邊攤販的飯桌,，孩子們的課桌，還有人將幾把椅子拴在一起,，用來搶占路邊的車位,。這些椅子彌補了城市公共建設的不足，也給城市帶來了一些問題,。

在埃及開羅,，這些五花八門的椅子被David Puig和Manar Moursi稱為“游擊主義的椅子”。David Puig和Manar Moursi2001年開始在開羅街頭拍攝各式各樣的椅子,，并聆聽人們講述他們和椅子有關的故事,。其中，有一個人在過去的50年里,，每天都會坐在開羅的同一個地方,，所以,，他也成為這個社區(qū)的活歷史。David Puig和Manar Moursi在名為《人行道沙龍：開羅的1001把街道椅子》的書中寫道：開羅是世界上最大的露天椅子博物館,，椅子是開羅公共空間的特色,。我們通過這些椅子發(fā)現(xiàn)了很多有趣的話題，包括社會經濟問題,、人口問題,、性別問題等等。

相比城市中的標志性建筑,，街邊的座椅的確是不起眼的存在,，不過它卻映襯著城市與人之間的關系。1963年,，美國著名設計師勞倫斯·哈普林就曾提出,，街道座椅設置的數量和品質體現(xiàn)了一個城鎮(zhèn)對人文景觀的重視。

不久前,，英國《衛(wèi)報》的一篇報道提及,，西班牙南部小鎮(zhèn)阿爾加正在為當地1400多位居民“每天晚飯后，拖著自家的椅子在街邊閑聊”的生活方式“申遺”,。鎮(zhèn)長何塞·卡洛斯·桑切斯對媒體表示,，希望這一習俗能和“Napoli的披薩制作”“芬蘭的桑拿文化”一樣受到重視與保護，使其免受社交媒體和電視的侵襲,?！敖诌呴e聊能夠讓人身心放松、遠離孤獨”,，不但早已成為當地居民的“共識”,，甚至有西班牙的神經科學家提出，西班牙人的長壽秘訣之一便是“話多”,。

街頭座椅將人們更多地留在了城市的公共空間里,，為人們的社會交往增加了機會。我們很難想象在車水馬龍,、缺少駐留空間的街道上會發(fā)生難以忘懷的偶遇與重逢,。盡管疫情讓我們暫時不得不遠離聚集性的消遣與娛樂，但“野餐元年”和“露營元年”的重新發(fā)現(xiàn),，讓我們看到了人類天性里對于公共空間與交往的需求,，這多少也是人們聚集到城市中的原因之一。

正像北京街頭悄悄增加的座椅,，我們看到,，越來越多的城市將目光從高樓拉回到了身邊的公共座椅——2020年9月，成都市公布了《街道座椅增補提升總體工作方案》,；2021年5月,，上海靜安寺街道成為公共空間休憩座椅優(yōu)化提升試點,，上海宣布力爭用3年時間打造“一座可以坐下的城市”；四川省彭州市結合市政基礎設施專項提升整治工作,，對既有街道座椅進行增補提升,，2021年以來，市綜合執(zhí)法局在彭州中心城區(qū)增補街道座椅127把……

合理的城市設計不是簡單地全盤否定或推倒重建,，人群在流動，城市在進化,，請給彼此以時間,，有一天我們會收獲更多可以“坐下”的城市。

  （編輯：映雪）