申敏和李鳳月在自家院子里,。

李鳳月曾經(jīng)為一家人做飯用的柴灶和鐵鍋,。

李鳳月和孩子們?cè)诘乩飫谧鳌?

  從這里向北9公里,，就到了北京的地界,。

  他是村里的醫(yī)生，信奉“人命關(guān)天”,。一個(gè)新生兒在這種天氣里被撂在外面一晚,，他清楚這意味著什么。

  大霧中他看不到人,，只能一邊拼命蹬車(chē),，一邊不停大聲嚷：“讓一讓?zhuān)乙刃『ⅲ　?

  往后的14年里,，又有11個(gè)有著不同程度缺陷的棄嬰來(lái)到他們家,，不少是由派出所或者民政機(jī)構(gòu)送來(lái)。

  幾乎每個(gè)來(lái)到這個(gè)家庭的孩子,，都要經(jīng)歷2-3次手術(shù),。在外看病期間，有時(shí)一家人就在醫(yī)院旁的公園里過(guò)夜,。

  “只要敢來(lái),，我就馬上報(bào)警，他們知不知道遺棄孩子是犯罪,？”

  在22歲的年紀(jì),，困擾這個(gè)孩子的事情里，沒(méi)有“身世”這一項(xiàng),。真正讓他難以釋?xiě)训?，是自己的“缺陷”?

  在這個(gè)家庭，親情不一定必然與血緣聯(lián)系在一起,。

  在他們家,，“收養(yǎng)”仍然是個(gè)禁忌詞匯。所有的往事都被封存在纏了四層的塑料袋里,，那里有數(shù)百?gòu)堈掌?

  ——————————

  大霧

  這幾年,，李鳳月常常想起那個(gè)大霧彌漫的早上。她已經(jīng)68歲,，忙碌了大半生,，下地干活兒時(shí)腿腳不再靈便，她也比以往更容易陷入回憶,。

  記憶中反復(fù)出現(xiàn)的那天是在深秋,，地里的麥子剛剛出苗，空氣中還殘留些玉米秸稈焚燒的味道,。在河北省固安縣宮村鎮(zhèn),，這個(gè)時(shí)節(jié)的村莊總是被霧氣籠罩，但那天的霧大得出奇，一直到下午1點(diǎn)才散去,。

  那時(shí)夜已經(jīng)很長(zhǎng),，上初中的女兒早上6點(diǎn)出門(mén)時(shí)，天色微亮,。她起身往窗外瞅,，看到一片灰白，馬路消失不見(jiàn),，環(huán)衛(wèi)工掃地的聲響就在屋前,，卻看不到人影。夜里兩歲的小兒子又鬧了幾次,，女兒出門(mén)后,，她又躺下睡著。

  不知過(guò)了多久,，她被一聲撞門(mén)聲驚醒,。從炕上坐起后，她看到女兒推著自行車(chē)闖到了屋里,，神色緊張,。

  “忘帶課本了？”李鳳月問(wèn),。

  “村中路邊有個(gè)小孩,。”女兒低著頭回答,，不敢看母親和弟弟,。

  “是個(gè)小豁嘴（唇腭裂）,?！迸畠貉a(bǔ)充。

  李鳳月有些愣神,，反復(fù)確認(rèn)女兒看到的是個(gè)孩子,，或者說(shuō)是一條人命，而不是上學(xué)路上遇到的其他稀奇物件,。從女兒口中,，她大致得知那是個(gè)被人遺棄在路邊的新生兒，因?yàn)槔杳鲿r(shí)才被發(fā)現(xiàn),，這個(gè)嬰兒很可能已經(jīng)在外面凍了一整晚,。

  多年以后，李鳳月還是很難解釋清自己當(dāng)時(shí)的決定,。她幾乎沒(méi)有猶豫,，只是本能地覺(jué)得不能明知道那里有一個(gè)正在凋零的生命，卻什么都不做。也或許因?yàn)樽约簞傆肿隽四赣H,，對(duì)新生兒有同理心,。

  “趕緊把他抱回來(lái)吧?！彼粗磉叺恼煞蛏昝?，語(yǔ)氣急迫，等待他的回應(yīng),。

  申敏聽(tīng)出了妻子的堅(jiān)決,，他是村里的醫(yī)生,，信奉“人命關(guān)天”,。一個(gè)新生兒在這種天氣里被撂在外面一晚，他清楚這意味著什么,。

  他快速披上衣裳,，屋里光線昏暗,，只找到一只襪子。顧不了那么多,，他出門(mén)跨上三輪車(chē),，就朝著女兒指的方向蹬去。

  大霧中他看不到人,，只能一邊拼命蹬車(chē),，一邊不停大聲嚷：“讓一讓?zhuān)乙刃『ⅲ　鼻宄康男℃?zhèn)街道寂靜如常,，行人稀少,，只有幾家早餐鋪?zhàn)娱_(kāi)了門(mén)。在平淡的鄉(xiāng)村生活里,，沒(méi)人記得那天早上申敏的喊叫聲,，甚至連看似不尋常的大霧都被忽視了，不足以擠進(jìn)人們的記憶,。

  但那天的每一個(gè)細(xì)節(jié)都刻在了申敏的腦子里,。到那個(gè)地方后，先一步騎車(chē)出發(fā)的女兒已經(jīng)抱起了孩子,，他看到嬰兒始終閉著眼,，因?yàn)闈穸却螅靶”蛔幽軘Q出水”,。他把孩子抱回家,，發(fā)現(xiàn)肚臍以下全都凍得黑紫，夫婦二人用輸液瓶裝滿溫水焐了一上午,，直到第二天,，孩子才睜開(kāi)了眼,。他們給孩子取名“貝貝”，是“寶貝”的昵稱,。

  這天是1998年10月31日,，后來(lái)成了貝貝的生日，盡管他們都知道,，這很大可能不是他真正的出生日期,。申敏夫婦二人也沒(méi)能預(yù)料到，他們?cè)局幌刖群⒆拥拿?，但整個(gè)家庭的命運(yùn)也由此轉(zhuǎn)向,。

  往后的14年里，又有11個(gè)有著不同程度缺陷的棄嬰來(lái)到他們家,，不少是由派出所或者民政機(jī)構(gòu)送來(lái),。除了其中3個(gè)因?yàn)橄忍煨约膊≈委煙o(wú)效夭折，另外兩個(gè)因特殊或者重大疾病被送到福利院外,，剩余7個(gè)孩子全部由申敏夫婦撫養(yǎng)長(zhǎng)大,。

  這些“撿來(lái)的”孩子得以活下來(lái)，去認(rèn)識(shí)世界,，去影響他人,，而沒(méi)有徹底成為一個(gè)被人隨意丟棄的物品。他們的到來(lái)也改變了這個(gè)家庭原本的生活,，塑造出了另一種全然不同的家庭形態(tài),。

  第一個(gè)孩子

  老申家撿到一個(gè)小子的消息很快在村里傳開(kāi)，第二天就有人過(guò)來(lái)看貝貝,。這符合申敏夫婦的預(yù)期,，如果有好人家愿意收養(yǎng)，對(duì)棄嬰來(lái)說(shuō)也是種不錯(cuò)的歸宿,。

  一個(gè)女人走進(jìn)門(mén),，說(shuō)明來(lái)意，告訴李鳳月自己一直想要個(gè)男孩,。寒暄過(guò)后,，她接過(guò)貝貝,，把小被子揭開(kāi),，抱起來(lái)“左看右看”。這讓李鳳月有些不悅,，雖然檢查孩子是理所當(dāng)然,，但貝貝剛剛從凍僵中恢復(fù)過(guò)來(lái)，“如果真疼孩子,，怎么會(huì)這么不注意”,。

  貝貝的唇腭裂顯然讓女人有些猶豫，檢查了“差不多一個(gè)小時(shí)”后，她突然握著貝貝的雙腳,，把他倒拎了起來(lái),。

  “這樣才能看出豁在哪兒?！迸税涯槣愊蜇愗惖男∧X袋,，然后回頭笑著對(duì)李鳳月說(shuō)。

  李鳳月徹底忍不住了,，把孩子抱了回來(lái),，她看不慣對(duì)方像挑選商品一樣挑選孩子。

  “她這么在意孩子的缺陷,，領(lǐng)養(yǎng)后會(huì)不會(huì)有對(duì)孩子失去耐心的一天,，到時(shí)會(huì)不會(huì)放棄他、虐待他,？”在自家院子,，李鳳月談起當(dāng)時(shí)的擔(dān)心。

  往后的十幾年里,，她在這間院子里見(jiàn)過(guò)很多操著不同口音,，過(guò)來(lái)想要領(lǐng)養(yǎng)孩子的父母。河北的,、山東的,，有人頭發(fā)都白了，還想著一定要個(gè)兒子,，還有人告訴李鳳月,，只要能領(lǐng)走孩子，“給多少錢(qián)都行”,。

  就像當(dāng)年第一次拒絕別人把貝貝帶走一樣,，這些人統(tǒng)統(tǒng)被她婉拒。她承認(rèn)有些人家看起來(lái)很真摯,，條件也比她家好,，但她始終放不下心，無(wú)法說(shuō)服自己點(diǎn)頭,?！叭绻莻€(gè)好小孩，我倒放心些,，但自己的孩子有時(shí)都嫌煩,，更何況他們都不是親生的，也不是一般的小孩,?！?

  貝貝最終成了申敏家的老四,。在派出所，夫妻二人寫(xiě)下了一份保證書(shū),，承諾未來(lái)不會(huì)虐待孩子后,，貝貝擁有了自己的名字和戶口頁(yè)——他社會(huì)身份的標(biāo)志。

  河南開(kāi)封袁厲害事發(fā)那年,，幾乎每天都有民政機(jī)構(gòu)的工作人員到她家院子,，看孩子們有沒(méi)有被虐待。后來(lái),，她和申敏去考察過(guò)福利院,，隨即打消了把孩子送過(guò)去的念頭，“那里沒(méi)有家的感覺(jué)”,。

  有時(shí)李鳳月也會(huì)困惑,，自己的很多決定，會(huì)不會(huì)扼殺掉孩子們的另一種人生可能,。但回到現(xiàn)實(shí)生活中后,，她又很快釋?xiě)选?

  貝貝除了唇腭裂，還患有巨結(jié)腸,，智力也不如常人,，“是最不讓人省心的一個(gè)”。一開(kāi)始,，他只能吃流食,，申敏夫婦除了要單獨(dú)給他做飯，還要隔天就給他洗腸,。后來(lái),，經(jīng)歷了6次手術(shù)后，貝貝才能正常生活,。

  幾乎每個(gè)來(lái)到這個(gè)家庭的孩子,，都要經(jīng)歷2-3次手術(shù)。以至于從貝貝到家的那年起,，一直到2012年最后一個(gè)孩子冬冬進(jìn)門(mén),，申敏夫婦每年都要帶著孩子到北京、天津等城市手術(shù),。

  來(lái)申敏診所求醫(yī)的村民,，時(shí)常看到診所一連幾天都關(guān)著門(mén),。他們都明白,，老申又給孩子看病去了,。

  最緊張的時(shí)候,，有三個(gè)孩子同時(shí)做唇腭裂手術(shù),，還有一次兩個(gè)孩子同一天在不同醫(yī)院手術(shù)。夫妻兩人照顧不過(guò)來(lái),，總會(huì)帶上女兒幫忙,。盡管很多手術(shù)都是慈善項(xiàng)目，但撫養(yǎng)十幾個(gè)孩子仍需要不小的開(kāi)銷(xiāo),，在外看病期間,，有時(shí)一家人就在醫(yī)院旁的公園里過(guò)夜。

  2002年,，申敏家來(lái)了4個(gè)孩子,。濤子是其中之一，他患有腹肌缺如綜合征,，上午10點(diǎn)從派出所接回家,，11點(diǎn)夫婦倆就帶著他去了北京兒童醫(yī)院。

  見(jiàn)到醫(yī)生后,，對(duì)方剛開(kāi)始檢查孩子,，就突然停下，疑惑兩人跟孩子什么關(guān)系,。醫(yī)生確認(rèn)前一天剛見(jiàn)過(guò)這個(gè)孩子,，當(dāng)時(shí)的“孩子父親”是另外一個(gè)人。醫(yī)生給那個(gè)年輕的父親開(kāi)了手術(shù)單,，告訴他只要交1萬(wàn)元的押金,，很快就能手術(shù)，但這個(gè)父親離開(kāi)診室后,，就再也沒(méi)見(jiàn)回來(lái),。

  濤子的手術(shù)很成功。這個(gè)派出所民警口中被先后遺棄4次的嬰兒,，如今已經(jīng)成長(zhǎng)為一個(gè)19歲的健康小伙,，在一家酒店做了服務(wù)員領(lǐng)班。

  冬冬是家里來(lái)的最后一個(gè)孩子,，那時(shí)李鳳月親生的大兒子已經(jīng)娶了媳婦,，兒媳婦懷著孕就要臨產(chǎn)，原本指望婆婆能幫她帶孩子,，可在娘家待兩個(gè)星期再回來(lái)后,，發(fā)現(xiàn)家里多了個(gè)嬰兒。

  60歲那年,，李鳳月帶冬冬去大連看病,。回來(lái)時(shí),，她背著冬冬,，在火車(chē)站安檢口被工作人員攔下,。對(duì)方拿著她的身份證，質(zhì)疑她“孩子母親”的身份,。

  一個(gè)農(nóng)村婦人,，在外地獨(dú)自帶著一個(gè)嬰兒，又聲稱是孩子的母親,，這些都符合“人販子”的特征,。她被扣在車(chē)站治安室，查清真相后,，火車(chē)早已開(kāi)走,。

  經(jīng)歷過(guò)種種艱辛，李鳳月相信,，把貝貝和他后來(lái)的弟弟妹妹們留在身邊,，是個(gè)正確的決定。她舍不得讓孩子們離開(kāi),，也不想冒險(xiǎn),，“人心難測(cè)”。

  每個(gè)孩子進(jìn)家后,，李鳳月都要把他們?cè)镜男”蛔?、奶壺全都扔掉，她覺(jué)得這些物件骯臟,。

  這些年來(lái),，生活不易，但總算平靜,。有時(shí)這種平靜也會(huì)讓李鳳月感到緊張,，她也想過(guò)，孩子們的生父母可能會(huì)來(lái)認(rèn)親,。

  “只要敢來(lái),，我就馬上報(bào)警，他們知不知道遺棄孩子是犯罪,？”談到這個(gè)話題,，李鳳月語(yǔ)調(diào)忽然上揚(yáng)，嘴角抖動(dòng),，“我還想問(wèn)問(wèn)他們,，什么樣的人能那么狠心，能做出這種事,，這一直是我心中的謎,。”

  “他們應(yīng)該不會(huì)來(lái)吧？”情緒平復(fù)后,，她又補(bǔ)充說(shuō),。

  院子

  貝貝到家那年，申敏剛把新房蓋好,，是那種河北農(nóng)村常見(jiàn)的四合院,。因?yàn)槭震B(yǎng)孩子,，原來(lái)的裝修計(jì)劃被無(wú)限期擱置,。

  2007年時(shí)，市里的領(lǐng)導(dǎo)到家里慰問(wèn),，解決了堂屋的裝修,，給院子打了水泥地坪。在這個(gè)家庭,，孩子不用出門(mén)就有足夠多的玩伴,，小院成了他們的樂(lè)園。

  如今孩子們已經(jīng)長(zhǎng)大,，在外學(xué)習(xí),、工作，院子顯得有些冷清,。兩年前申敏做了腰椎手術(shù),，當(dāng)時(shí)乘坐的輪椅隨意停放在地上，沾滿了泥土,。

  院子不大,，很容易就能找到一家人共同生活的痕跡。壓井旁,，鄰居送來(lái)的兒童車(chē)少了個(gè)轱轆,，已經(jīng)閑置多年，成為院子里難得的色彩,。外面捐贈(zèng)的衣物堆滿了半條走廊,，短袖、長(zhǎng)褲和羽絨服纏在一起,，很長(zhǎng)一段時(shí)間,，這都是孩子們穿不完的“時(shí)裝倉(cāng)庫(kù)”。

  一口大鐵鍋還架在西屋的灶臺(tái)上,，過(guò)去很多年,，李鳳月都是用它做飯，填飽孩子們的肚子,。養(yǎng)活十幾口人顧不上精致,，餐食通常是大鍋粥、烙餅,，或者饅頭,。逢集時(shí),，李鳳月習(xí)慣晚些出門(mén)，去菜市場(chǎng)挑“貨底”,，這是孩子們最實(shí)惠的維生素來(lái)源,。

  西屋一共三間房，北側(cè)那間砌了一鋪2米寬的大炕,，占了大半空間,，最多時(shí)擠了10個(gè)人。堂屋裝修完之前,，這間15平方米的屋子一直是申敏夫婦和孩子們最主要的生活空間,。

  夫妻二人無(wú)法計(jì)算，在這間屋子里究竟經(jīng)歷過(guò)多少個(gè)不眠之夜,。除了日常的喂奶粉,、換尿布，他們還要給孩子術(shù)后護(hù)理,，兩人分上下半夜值守,，但仍然經(jīng)常“喂到一半就睡著”,。

  院子后面不遠(yuǎn)處,，就是申敏家的9畝田地。白天除了一群孩子,，李鳳月還要照料地里的小麥,，或者玉米、花生,。

  地里每年2.5萬(wàn)元的產(chǎn)出,，無(wú)法支撐9個(gè)未成年孩子的撫養(yǎng)費(fèi)用。當(dāng)?shù)卣鉀Q了8個(gè)收養(yǎng)孩子的低保,，每人每月200-500元不等,，成年后停止發(fā)放。一家慈善機(jī)構(gòu),，為這個(gè)家庭提供連續(xù)10年,、每年5000元的資助——濤子做手術(shù)時(shí)，一家電視臺(tái)為他們募捐了6萬(wàn)元,，手術(shù)后,，申敏找到北京市慈善協(xié)會(huì)，把剩下的5萬(wàn)元交給了他們,。

  20年前,，媒體曾集中報(bào)道過(guò)這個(gè)特殊的家庭，那時(shí)候申敏是站在最前臺(tái)的人。他當(dāng)時(shí)55歲,，經(jīng)營(yíng)著村里僅有的兩家診所之一,，不論收入還是地位，都稱得上體面,。那時(shí)他總梳著講究的分頭,，穿著一件還算平整的西服。

  孩子們陸續(xù)到家后,，他沒(méi)太多精力放在經(jīng)營(yíng)上,，診所逐漸沒(méi)落。如今,，鎮(zhèn)上多出幾家標(biāo)準(zhǔn)化建設(shè)的衛(wèi)生室,，年輕的醫(yī)生精力充沛,、動(dòng)作利落,。申敏的診所仍縮在街道的角落，室內(nèi)墻上的宣傳畫(huà)已經(jīng)卷邊泛黃,，早就沒(méi)了20年前的輝煌,。一天下來(lái)，只有三五個(gè)人來(lái)拿藥,，收入不到20元,。

  他平時(shí)就睡在一間診室的木板床上，屋里堆滿了雜物,，總是彌漫著剩飯的味道,。一連幾天，他都穿著同一件已經(jīng)過(guò)時(shí)的T恤,，或許是因?yàn)槭萑?，衣服顯得有些松垮。他脖子上掛著一串鑰匙,，頭發(fā)花白,，牙齒幾乎已經(jīng)掉光。幾個(gè)月前,，他犯了腦梗,，現(xiàn)在只能側(cè)著身子小幅踱步。

  這個(gè)已經(jīng)75歲,，幾乎失去勞動(dòng)能力的老人,，還要堅(jiān)持繼續(xù)履行一個(gè)父親的職責(zé)。

  “他們只要愿意上進(jìn),，我就給他們創(chuàng)造條件,，爭(zhēng)取讓他們成才。但像貝貝這樣，腦子不機(jī)靈,，我們也沒(méi)辦法,，只能給他一條命，讓他好好活著,?！彼驹谠鹤又醒耄曇艉觳磺?。

  家

  貝貝上到小學(xué)六年級(jí),，因?yàn)橹橇Πl(fā)育遲緩跟不上課，只能輟學(xué),。今年他已經(jīng)23歲,，身高接近1.7米。大部分時(shí)間,，他都沉默著,，說(shuō)話時(shí)語(yǔ)調(diào)緩慢。

  他一直待在家里,，除了父母,，陪伴他最多的是一輛小號(hào)自行車(chē)。那是兩年前他鬧著李鳳月非要買(mǎi)的,，盡管騎上去不太協(xié)調(diào),，但并不妨礙它成為自己的寶貝。只要有空,，他就會(huì)把車(chē)子擦得錚亮,。

  平日里他喜歡騎著它在鎮(zhèn)上亂逛，到小賣(mài)店買(mǎi)些零食,，有時(shí)也會(huì)給父母帶回一份,，或者去找總愛(ài)亂跑的“小寶”——一個(gè)父母在2007年收養(yǎng)的、患有癲癇的弟弟,。

  很多人都好奇他到底有多“傻”,，但在申敏夫婦眼里，貝貝很懂事,。有時(shí)父母拌嘴,，火藥味還沒(méi)上來(lái)，貝貝就走過(guò)去擋在兩人中間,，低著頭不說(shuō)話,。

  和外人討論自家孩子的身世時(shí)，如果貝貝在場(chǎng),，李鳳月總會(huì)主動(dòng)把他支走,。

  “他心里有事兒,。”李鳳月無(wú)法確信貝貝是否能聽(tīng)懂,，但她不想讓那些往事傷害到他,。

  在申敏家，孩子們的身世不僅是個(gè)禁忌話題,，有時(shí)也可能是個(gè)“謎”,。

  大山是申家的老三，比貝貝大兩歲,，現(xiàn)在在北京讀研,。上初中前，他都不清楚自己的真實(shí)來(lái)歷,。李鳳月?lián)娜绻雷约菏怯H生兒子后,，會(huì)欺負(fù)弟弟妹妹，從小就告訴他也是領(lǐng)養(yǎng)的,。

  生大山時(shí),，李鳳月已經(jīng)43歲，申敏50歲,。這個(gè)本該得到父母萬(wàn)千寵愛(ài)的小兒子,，一直和弟弟妹妹一起擠西屋的大炕,，一起吃大鍋飯,，一起玩泥巴。因?yàn)榻】档纳眢w,，他甚至無(wú)法平等地分享父母的注意力,。

  小時(shí)候，大山也是醫(yī)院的?？?。他沒(méi)有什么疾病，只是父母和大姐帶著弟弟妹妹手術(shù)時(shí),，不能把他一個(gè)人放在家里,。

  在這個(gè)家庭，親情不一定必然與血緣聯(lián)系在一起,。

  嘎子排行老五,，1999年被“撿”回家。他說(shuō)自己從未感到過(guò)被區(qū)別對(duì)待,，也沒(méi)感到和父母的關(guān)系有什么特別之處,。在22歲的年紀(jì)，困擾他的事情里,，沒(méi)有“身世”這一項(xiàng),。

  真正讓他難以釋?xiě)训?，是自己的“缺陷”?

  他和貝貝，還有后來(lái)進(jìn)家的白胖,、可心,，都患有先天性唇腭裂，這很大可能是他們當(dāng)初被遺棄的原因,。后來(lái)兄妹幾個(gè)都做了手術(shù),，也留下了痕跡。

  上學(xué)時(shí),，嘎子受不了別人看他的眼神,，總覺(jué)得有人在笑話自己。他不斷轉(zhuǎn)學(xué),，希望能隱藏在陌生的環(huán)境里,。

  現(xiàn)在，他成了家里最在意自己形象的人,。9月的一天,，即使在家他也要穿上講究的衣服，白色T恤,、灰色棉質(zhì)運(yùn)動(dòng)褲都經(jīng)過(guò)熨燙,，腳上的白球鞋擦得像嶄新的，鞋帶要系得盡量對(duì)稱,。

  李鳳月笑話他“臭美”,，轉(zhuǎn)過(guò)身，她又心疼起兒子,，后悔當(dāng)年沒(méi)能給他們找更好的醫(yī)生,，做更完美的手術(shù)。

  在家庭內(nèi)部,，回避與“身世”有關(guān)的一切話題已經(jīng)成為一種默契,。孩子們都確信，“討論那些沒(méi)有任何意義”,。

  但只要走出家門(mén),，他們就不得不面對(duì)自己的“與眾不同”。

  中專(zhuān)畢業(yè)后,，嘎子到北京找了份送快遞的工作,。最近他交了女朋友，對(duì)方是那種“很正常的家庭”,。為了掙更多錢(qián),，他成為配送站里每天工作時(shí)間最長(zhǎng)的員工。但這仍無(wú)法減少他的不安,，他不敢想象女朋友真正見(jiàn)到他家庭的那一天,，“一般人應(yīng)該都接受不了吧”,。

  可心是2002年第三個(gè)進(jìn)家的孩子，也是申敏夫婦領(lǐng)養(yǎng)的孩子里,，唯一的女孩,。

  到了小學(xué)高年級(jí)，她開(kāi)始意識(shí)到自己的特殊身份,。有幾次放學(xué)時(shí),，申敏在學(xué)校門(mén)口接她，那時(shí)申敏已經(jīng)60多歲,，不知情的同學(xué)總會(huì)告訴她,，“你爺爺來(lái)接你了”。

  她沒(méi)有糾正過(guò)這個(gè)簡(jiǎn)單的錯(cuò)誤,，而是把它壓在心底,，不愿跟任何人提起。有時(shí),，朋友只是尋常地問(wèn)起她的家庭,，也會(huì)無(wú)意間傷害到她。

  她討厭“棄嬰”這個(gè)詞,，更討厭這個(gè)身份,，以及一切因此投向她的目光，包括同情,。

  很多時(shí)候,，她都困在自己的身份里。父母對(duì)她越好,，她越感到愧疚,。

  “如果沒(méi)有我們，這個(gè)家會(huì)過(guò)得比現(xiàn)在好,。”她聲音低沉,，露出不該屬于這個(gè)年齡的愁容,。

  事實(shí)上，她很難說(shuō)出“家”的含義,，但在外面受了委屈,，她會(huì)給媽媽打電話，狠狠哭上一頓,。去年夏天,，工作不久的濤子給她交了中專(zhuān)學(xué)費(fèi)。

  過(guò)年時(shí),，十幾個(gè)兄弟姐妹和父母圍在一起包餃子,，是她最安心的時(shí)刻,。

  現(xiàn)在，孩子們都大了,，分散住在診所和院子的各個(gè)房間里,，平日很少在家。大鍋飯也停了,，即使假期有孩子回來(lái),，每個(gè)人都各自解決吃飯的問(wèn)題。

  他們就像風(fēng)箏,，飛得再遠(yuǎn)也被線扯著,，原點(diǎn)就在這間院子。無(wú)論有多忙,，嘎子都會(huì)抽空回家住上兩天,，父母年紀(jì)大了，他放心不下,。

  去年,，堂屋的墻舊了，白胖買(mǎi)回油漆,，一個(gè)人把三間屋子重新粉刷了一遍,。眼看大專(zhuān)就要畢業(yè)，談到未來(lái),，他確定自己不會(huì)去離家太遠(yuǎn)的地方,，那會(huì)讓他心慌。

  相片

  8月的最后10天,，李鳳月一家?guī)缀跏窃诨ㄉ乩锒冗^(guò)的,。她不再適合干重活兒，但今年雨水多,，家里的4畝花生已經(jīng)成熟,，眼看就要生芽。她舍不得雇人,，這塊地是家里12口人的重要收入來(lái)源,，她要榨出每一顆花生的最大價(jià)值。

  可心和白胖放暑假在家,，加上老二媳婦,，家中不缺勞動(dòng)力。這幾日,，她每天早上5點(diǎn)出門(mén)下地,，等到太陽(yáng)曬得脖子微微發(fā)燙，孩子們就帶著早飯,，拖著一個(gè)戶外遮陽(yáng)傘出現(xiàn)在了她身邊,。

  傘就斜放在地上,，一家人圍在一起，身邊堆滿拔出的花生秧,。大部分時(shí)間他們都埋頭摘花生,，沉默著，時(shí)不時(shí)拉上幾句家常,?？諘绲奶锏厣希麄兌阍趥阆?，跟隨光線不斷挪動(dòng)位置,，陰影變短，又拉長(zhǎng),。

  在宮村鎮(zhèn),，這種老少一同農(nóng)忙的場(chǎng)面并不多見(jiàn)。從這里向北9公里,，就到了北京的地界,。不遠(yuǎn)處固安縣城，新城區(qū)規(guī)整的街道把新建的樓盤(pán)分割成塊狀,，某個(gè)網(wǎng)紅樓盤(pán)打出了“半小時(shí)雙城生活,，一站新機(jī)場(chǎng)”的廣告。

  西宮村就處在“城市圈”的邊緣地帶上,，初秋時(shí)節(jié),，村子后面的責(zé)任田里，莊稼長(zhǎng)勢(shì)旺盛,，空氣里飄蕩著玉米半熟的甜味,。但更多時(shí)候，種地已經(jīng)不再是西宮村村民的生存之道,。在世界上最龐大都市之一的輻射下,，他們很早就過(guò)上了半市民的生活。

  李鳳月一家除外,。她和申敏年紀(jì)大了,，干不了別的。

  太陽(yáng)落山后,，一家人離開(kāi)花生地，各自回到自己的房間,。第二天,，他們需要面對(duì)或新或舊的日常——小寶需要有人時(shí)刻盯著,，冬冬還在上小學(xué),。今年的花生賣(mài)了7000多元,，解決了白胖新一學(xué)年的學(xué)費(fèi)?？尚脑谑仪f學(xué)習(xí)音樂(lè),，演奏用的二胡要6000多元，還沒(méi)有著落,。

  在他們家,，“收養(yǎng)”仍然是個(gè)禁忌詞匯。所有的往事都被封存在纏了四層的塑料袋里,，那里有數(shù)百?gòu)堈掌?，記錄著這個(gè)家庭20多年的回憶。

  一張照片里,，申敏坐在西屋的炕邊,，白胖騎在他的脖子上，大山和濤子各分享爸爸的一個(gè)肩膀,?？尚暮桶着謸尣坏胶梦恢茫荒鼙话职值母觳部嬷?。

  照片里每個(gè)人都張大嘴笑著,，沒(méi)有一絲愁容。

   來(lái)源：中國(guó)青年報(bào) （ 2021年10月13日 08 版）