申敏和李鳳月在自家院子里。

李鳳月曾經(jīng)為一家人做飯用的柴灶和鐵鍋,。

李鳳月和孩子們在地里勞作。

  從這里向北9公里，就到了北京的地界,。

  他是村里的醫(yī)生,，信奉“人命關(guān)天”。一個新生兒在這種天氣里被撂在外面一晚,，他清楚這意味著什么,。

  大霧中他看不到人，只能一邊拼命蹬車,，一邊不停大聲嚷：“讓一讓,，我要救小孩！”

  往后的14年里,，又有11個有著不同程度缺陷的棄嬰來到他們家,，不少是由派出所或者民政機(jī)構(gòu)送來。

  幾乎每個來到這個家庭的孩子,，都要經(jīng)歷2-3次手術(shù),。在外看病期間，有時一家人就在醫(yī)院旁的公園里過夜,。

  “只要敢來,，我就馬上報警，他們知不知道遺棄孩子是犯罪,？”

  在22歲的年紀(jì),，困擾這個孩子的事情里，沒有“身世”這一項(xiàng),。真正讓他難以釋懷的,，是自己的“缺陷”。

  在這個家庭,，親情不一定必然與血緣聯(lián)系在一起,。

  在他們家，“收養(yǎng)”仍然是個禁忌詞匯,。所有的往事都被封存在纏了四層的塑料袋里,，那里有數(shù)百張照片。

  ——————————

  大霧

  這幾年,，李鳳月常常想起那個大霧彌漫的早上,。她已經(jīng)68歲，忙碌了大半生,，下地干活兒時腿腳不再靈便,，她也比以往更容易陷入回憶。

  記憶中反復(fù)出現(xiàn)的那天是在深秋,，地里的麥子剛剛出苗,，空氣中還殘留些玉米秸稈焚燒的味道,。在河北省固安縣宮村鎮(zhèn)，這個時節(jié)的村莊總是被霧氣籠罩,，但那天的霧大得出奇,，一直到下午1點(diǎn)才散去。

  那時夜已經(jīng)很長,，上初中的女兒早上6點(diǎn)出門時,，天色微亮。她起身往窗外瞅,，看到一片灰白,，馬路消失不見，環(huán)衛(wèi)工掃地的聲響就在屋前,，卻看不到人影,。夜里兩歲的小兒子又鬧了幾次，女兒出門后,，她又躺下睡著,。

  不知過了多久，她被一聲撞門聲驚醒,。從炕上坐起后,，她看到女兒推著自行車闖到了屋里，神色緊張,。

  “忘帶課本了,？”李鳳月問。

  “村中路邊有個小孩,?！迸畠旱椭^回答，不敢看母親和弟弟,。

  “是個小豁嘴（唇腭裂）,。”女兒補(bǔ)充,。

  李鳳月有些愣神,，反復(fù)確認(rèn)女兒看到的是個孩子，或者說是一條人命,，而不是上學(xué)路上遇到的其他稀奇物件,。從女兒口中,，她大致得知那是個被人遺棄在路邊的新生兒,，因?yàn)槔杳鲿r才被發(fā)現(xiàn)，這個嬰兒很可能已經(jīng)在外面凍了一整晚,。

  多年以后,，李鳳月還是很難解釋清自己當(dāng)時的決定,。她幾乎沒有猶豫，只是本能地覺得不能明知道那里有一個正在凋零的生命,，卻什么都不做,。也或許因?yàn)樽约簞傆肿隽四赣H，對新生兒有同理心,。

  “趕緊把他抱回來吧,。”她看著身邊的丈夫申敏,，語氣急迫,，等待他的回應(yīng)。

  申敏聽出了妻子的堅(jiān)決,，他是村里的醫(yī)生,，信奉“人命關(guān)天”。一個新生兒在這種天氣里被撂在外面一晚,，他清楚這意味著什么,。

  他快速披上衣裳，屋里光線昏暗,，只找到一只襪子,。顧不了那么多，他出門跨上三輪車,，就朝著女兒指的方向蹬去,。

  大霧中他看不到人，只能一邊拼命蹬車,，一邊不停大聲嚷：“讓一讓,，我要救小孩！”清晨的小鎮(zhèn)街道寂靜如常,，行人稀少,，只有幾家早餐鋪?zhàn)娱_了門。在平淡的鄉(xiāng)村生活里,，沒人記得那天早上申敏的喊叫聲,，甚至連看似不尋常的大霧都被忽視了，不足以擠進(jìn)人們的記憶,。

  但那天的每一個細(xì)節(jié)都刻在了申敏的腦子里,。到那個地方后，先一步騎車出發(fā)的女兒已經(jīng)抱起了孩子,，他看到嬰兒始終閉著眼,，因?yàn)闈穸却螅靶”蛔幽軘Q出水”,。他把孩子抱回家,，發(fā)現(xiàn)肚臍以下全都凍得黑紫,，夫婦二人用輸液瓶裝滿溫水焐了一上午，直到第二天,，孩子才睜開了眼,。他們給孩子取名“貝貝”，是“寶貝”的昵稱,。

  這天是1998年10月31日,，后來成了貝貝的生日，盡管他們都知道,，這很大可能不是他真正的出生日期,。申敏夫婦二人也沒能預(yù)料到，他們原本只想救孩子的命,，但整個家庭的命運(yùn)也由此轉(zhuǎn)向,。

  往后的14年里，又有11個有著不同程度缺陷的棄嬰來到他們家,，不少是由派出所或者民政機(jī)構(gòu)送來,。除了其中3個因?yàn)橄忍煨约膊≈委煙o效夭折，另外兩個因特殊或者重大疾病被送到福利院外,，剩余7個孩子全部由申敏夫婦撫養(yǎng)長大,。

  這些“撿來的”孩子得以活下來，去認(rèn)識世界,，去影響他人,，而沒有徹底成為一個被人隨意丟棄的物品。他們的到來也改變了這個家庭原本的生活,，塑造出了另一種全然不同的家庭形態(tài),。

  第一個孩子

  老申家撿到一個小子的消息很快在村里傳開，第二天就有人過來看貝貝,。這符合申敏夫婦的預(yù)期,，如果有好人家愿意收養(yǎng)，對棄嬰來說也是種不錯的歸宿,。

  一個女人走進(jìn)門,，說明來意，告訴李鳳月自己一直想要個男孩,。寒暄過后,，她接過貝貝，把小被子揭開,，抱起來“左看右看”,。這讓李鳳月有些不悅，雖然檢查孩子是理所當(dāng)然，但貝貝剛剛從凍僵中恢復(fù)過來,，“如果真疼孩子,，怎么會這么不注意”,。

  貝貝的唇腭裂顯然讓女人有些猶豫,，檢查了“差不多一個小時”后，她突然握著貝貝的雙腳,，把他倒拎了起來,。

  “這樣才能看出豁在哪兒?！迸税涯槣愊蜇愗惖男∧X袋,，然后回頭笑著對李鳳月說。

  李鳳月徹底忍不住了,，把孩子抱了回來,，她看不慣對方像挑選商品一樣挑選孩子。

  “她這么在意孩子的缺陷,，領(lǐng)養(yǎng)后會不會有對孩子失去耐心的一天,，到時會不會放棄他、虐待他,？”在自家院子,，李鳳月談起當(dāng)時的擔(dān)心。

  往后的十幾年里,，她在這間院子里見過很多操著不同口音,，過來想要領(lǐng)養(yǎng)孩子的父母。河北的,、山東的,，有人頭發(fā)都白了，還想著一定要個兒子,，還有人告訴李鳳月,，只要能領(lǐng)走孩子，“給多少錢都行”,。

  就像當(dāng)年第一次拒絕別人把貝貝帶走一樣,，這些人統(tǒng)統(tǒng)被她婉拒。她承認(rèn)有些人家看起來很真摯,，條件也比她家好,，但她始終放不下心，無法說服自己點(diǎn)頭,?！叭绻莻€好小孩，我倒放心些,，但自己的孩子有時都嫌煩,，更何況他們都不是親生的,，也不是一般的小孩?！?

  貝貝最終成了申敏家的老四,。在派出所，夫妻二人寫下了一份保證書,，承諾未來不會虐待孩子后,，貝貝擁有了自己的名字和戶口頁——他社會身份的標(biāo)志。

  河南開封袁厲害事發(fā)那年,，幾乎每天都有民政機(jī)構(gòu)的工作人員到她家院子,，看孩子們有沒有被虐待。后來,，她和申敏去考察過福利院,，隨即打消了把孩子送過去的念頭，“那里沒有家的感覺”,。

  有時李鳳月也會困惑,，自己的很多決定，會不會扼殺掉孩子們的另一種人生可能,。但回到現(xiàn)實(shí)生活中后,，她又很快釋懷。

  貝貝除了唇腭裂,，還患有巨結(jié)腸,，智力也不如常人，“是最不讓人省心的一個”,。一開始,，他只能吃流食，申敏夫婦除了要單獨(dú)給他做飯,，還要隔天就給他洗腸,。后來，經(jīng)歷了6次手術(shù)后,，貝貝才能正常生活,。

  幾乎每個來到這個家庭的孩子，都要經(jīng)歷2-3次手術(shù),。以至于從貝貝到家的那年起,，一直到2012年最后一個孩子冬冬進(jìn)門，申敏夫婦每年都要帶著孩子到北京,、天津等城市手術(shù),。

  來申敏診所求醫(yī)的村民，時常看到診所一連幾天都關(guān)著門,。他們都明白,，老申又給孩子看病去了。

  最緊張的時候,，有三個孩子同時做唇腭裂手術(shù),，還有一次兩個孩子同一天在不同醫(yī)院手術(shù)。夫妻兩人照顧不過來,，總會帶上女兒幫忙,。盡管很多手術(shù)都是慈善項(xiàng)目,，但撫養(yǎng)十幾個孩子仍需要不小的開銷,，在外看病期間，有時一家人就在醫(yī)院旁的公園里過夜,。

  2002年,，申敏家來了4個孩子。濤子是其中之一,，他患有腹肌缺如綜合征,，上午10點(diǎn)從派出所接回家，11點(diǎn)夫婦倆就帶著他去了北京兒童醫(yī)院,。

  見到醫(yī)生后,，對方剛開始檢查孩子，就突然停下,，疑惑兩人跟孩子什么關(guān)系,。醫(yī)生確認(rèn)前一天剛見過這個孩子，當(dāng)時的“孩子父親”是另外一個人,。醫(yī)生給那個年輕的父親開了手術(shù)單,，告訴他只要交1萬元的押金，很快就能手術(shù),，但這個父親離開診室后,，就再也沒見回來。

  濤子的手術(shù)很成功,。這個派出所民警口中被先后遺棄4次的嬰兒,，如今已經(jīng)成長為一個19歲的健康小伙，在一家酒店做了服務(wù)員領(lǐng)班,。

  冬冬是家里來的最后一個孩子,，那時李鳳月親生的大兒子已經(jīng)娶了媳婦，兒媳婦懷著孕就要臨產(chǎn),，原本指望婆婆能幫她帶孩子,，可在娘家待兩個星期再回來后，發(fā)現(xiàn)家里多了個嬰兒。

  60歲那年,，李鳳月帶冬冬去大連看病,。回來時,，她背著冬冬,，在火車站安檢口被工作人員攔下。對方拿著她的身份證,，質(zhì)疑她“孩子母親”的身份,。

  一個農(nóng)村婦人，在外地獨(dú)自帶著一個嬰兒,，又聲稱是孩子的母親,，這些都符合“人販子”的特征。她被扣在車站治安室,，查清真相后,，火車早已開走。

  經(jīng)歷過種種艱辛,，李鳳月相信,，把貝貝和他后來的弟弟妹妹們留在身邊，是個正確的決定,。她舍不得讓孩子們離開,，也不想冒險，“人心難測”,。

  每個孩子進(jìn)家后,，李鳳月都要把他們原本的小被子、奶壺全都扔掉,，她覺得這些物件骯臟,。

  這些年來，生活不易,，但總算平靜,。有時這種平靜也會讓李鳳月感到緊張，她也想過,，孩子們的生父母可能會來認(rèn)親,。

  “只要敢來，我就馬上報警,，他們知不知道遺棄孩子是犯罪,？”談到這個話題，李鳳月語調(diào)忽然上揚(yáng),，嘴角抖動,，“我還想問問他們,，什么樣的人能那么狠心，能做出這種事,，這一直是我心中的謎,。”

  “他們應(yīng)該不會來吧,？”情緒平復(fù)后,，她又補(bǔ)充說。

  院子

  貝貝到家那年,，申敏剛把新房蓋好,，是那種河北農(nóng)村常見的四合院。因?yàn)槭震B(yǎng)孩子,，原來的裝修計(jì)劃被無限期擱置,。

  2007年時，市里的領(lǐng)導(dǎo)到家里慰問,，解決了堂屋的裝修,，給院子打了水泥地坪,。在這個家庭,，孩子不用出門就有足夠多的玩伴，小院成了他們的樂園,。

  如今孩子們已經(jīng)長大,，在外學(xué)習(xí)、工作,，院子顯得有些冷清,。兩年前申敏做了腰椎手術(shù)，當(dāng)時乘坐的輪椅隨意停放在地上,，沾滿了泥土,。

  院子不大，很容易就能找到一家人共同生活的痕跡,。壓井旁,，鄰居送來的兒童車少了個轱轆，已經(jīng)閑置多年,，成為院子里難得的色彩,。外面捐贈的衣物堆滿了半條走廊，短袖,、長褲和羽絨服纏在一起,，很長一段時間，這都是孩子們穿不完的“時裝倉庫”,。

  一口大鐵鍋還架在西屋的灶臺上,，過去很多年,，李鳳月都是用它做飯，填飽孩子們的肚子,。養(yǎng)活十幾口人顧不上精致,，餐食通常是大鍋粥、烙餅,，或者饅頭,。逢集時，李鳳月習(xí)慣晚些出門,，去菜市場挑“貨底”,，這是孩子們最實(shí)惠的維生素來源。

  西屋一共三間房,，北側(cè)那間砌了一鋪2米寬的大炕,，占了大半空間，最多時擠了10個人,。堂屋裝修完之前,，這間15平方米的屋子一直是申敏夫婦和孩子們最主要的生活空間。

  夫妻二人無法計(jì)算,，在這間屋子里究竟經(jīng)歷過多少個不眠之夜,。除了日常的喂奶粉、換尿布,，他們還要給孩子術(shù)后護(hù)理,，兩人分上下半夜值守，但仍然經(jīng)?！拔沟揭话刖退?。

  院子后面不遠(yuǎn)處，就是申敏家的9畝田地,。白天除了一群孩子,，李鳳月還要照料地里的小麥，或者玉米,、花生,。

  地里每年2.5萬元的產(chǎn)出，無法支撐9個未成年孩子的撫養(yǎng)費(fèi)用,。當(dāng)?shù)卣鉀Q了8個收養(yǎng)孩子的低保,，每人每月200-500元不等，成年后停止發(fā)放,。一家慈善機(jī)構(gòu),，為這個家庭提供連續(xù)10年、每年5000元的資助——濤子做手術(shù)時,，一家電視臺為他們募捐了6萬元,，手術(shù)后,，申敏找到北京市慈善協(xié)會，把剩下的5萬元交給了他們,。

  20年前,，媒體曾集中報道過這個特殊的家庭，那時候申敏是站在最前臺的人,。他當(dāng)時55歲,，經(jīng)營著村里僅有的兩家診所之一，不論收入還是地位,，都稱得上體面,。那時他總梳著講究的分頭，穿著一件還算平整的西服,。

  孩子們陸續(xù)到家后,，他沒太多精力放在經(jīng)營上，診所逐漸沒落,。如今,，鎮(zhèn)上多出幾家標(biāo)準(zhǔn)化建設(shè)的衛(wèi)生室，年輕的醫(yī)生精力充沛,、動作利落,。申敏的診所仍縮在街道的角落，室內(nèi)墻上的宣傳畫已經(jīng)卷邊泛黃,，早就沒了20年前的輝煌,。一天下來，只有三五個人來拿藥,，收入不到20元。

  他平時就睡在一間診室的木板床上,，屋里堆滿了雜物,，總是彌漫著剩飯的味道。一連幾天,，他都穿著同一件已經(jīng)過時的T恤,，或許是因?yàn)槭萑酰路@得有些松垮,。他脖子上掛著一串鑰匙,，頭發(fā)花白，牙齒幾乎已經(jīng)掉光,。幾個月前,，他犯了腦梗，現(xiàn)在只能側(cè)著身子小幅踱步,。

  這個已經(jīng)75歲,，幾乎失去勞動能力的老人,，還要堅(jiān)持繼續(xù)履行一個父親的職責(zé)。

  “他們只要愿意上進(jìn),，我就給他們創(chuàng)造條件,，爭取讓他們成才。但像貝貝這樣,，腦子不機(jī)靈,，我們也沒辦法，只能給他一條命,，讓他好好活著,。”他站在院子中央,，聲音含混不清,。

  家

  貝貝上到小學(xué)六年級，因?yàn)橹橇Πl(fā)育遲緩跟不上課,，只能輟學(xué),。今年他已經(jīng)23歲，身高接近1.7米,。大部分時間,，他都沉默著，說話時語調(diào)緩慢,。

  他一直待在家里,，除了父母，陪伴他最多的是一輛小號自行車,。那是兩年前他鬧著李鳳月非要買的,，盡管騎上去不太協(xié)調(diào)，但并不妨礙它成為自己的寶貝,。只要有空,，他就會把車子擦得錚亮。

  平日里他喜歡騎著它在鎮(zhèn)上亂逛,，到小賣店買些零食,，有時也會給父母帶回一份，或者去找總愛亂跑的“小寶”——一個父母在2007年收養(yǎng)的,、患有癲癇的弟弟,。

  很多人都好奇他到底有多“傻”，但在申敏夫婦眼里,，貝貝很懂事,。有時父母拌嘴，火藥味還沒上來,，貝貝就走過去擋在兩人中間,，低著頭不說話,。

  和外人討論自家孩子的身世時，如果貝貝在場,，李鳳月總會主動把他支走,。

  “他心里有事兒?！崩铠P月無法確信貝貝是否能聽懂,，但她不想讓那些往事傷害到他。

  在申敏家,，孩子們的身世不僅是個禁忌話題,，有時也可能是個“謎”。

  大山是申家的老三,，比貝貝大兩歲,，現(xiàn)在在北京讀研。上初中前,，他都不清楚自己的真實(shí)來歷,。李鳳月?lián)娜绻雷约菏怯H生兒子后，會欺負(fù)弟弟妹妹,，從小就告訴他也是領(lǐng)養(yǎng)的,。

  生大山時，李鳳月已經(jīng)43歲,，申敏50歲,。這個本該得到父母萬千寵愛的小兒子，一直和弟弟妹妹一起擠西屋的大炕,，一起吃大鍋飯,，一起玩泥巴。因?yàn)榻】档纳眢w,，他甚至無法平等地分享父母的注意力,。

  小時候，大山也是醫(yī)院的?？汀Ｋ麤]有什么疾病,，只是父母和大姐帶著弟弟妹妹手術(shù)時,，不能把他一個人放在家里。

  在這個家庭,，親情不一定必然與血緣聯(lián)系在一起,。

  嘎子排行老五，1999年被“撿”回家,。他說自己從未感到過被區(qū)別對待,，也沒感到和父母的關(guān)系有什么特別之處,。在22歲的年紀(jì)，困擾他的事情里,，沒有“身世”這一項(xiàng),。

  真正讓他難以釋懷的，是自己的“缺陷”,。

  他和貝貝,，還有后來進(jìn)家的白胖、可心,，都患有先天性唇腭裂,，這很大可能是他們當(dāng)初被遺棄的原因。后來兄妹幾個都做了手術(shù),，也留下了痕跡,。

  上學(xué)時，嘎子受不了別人看他的眼神,，總覺得有人在笑話自己,。他不斷轉(zhuǎn)學(xué)，希望能隱藏在陌生的環(huán)境里,。

  現(xiàn)在,，他成了家里最在意自己形象的人。9月的一天,，即使在家他也要穿上講究的衣服,，白色T恤、灰色棉質(zhì)運(yùn)動褲都經(jīng)過熨燙,，腳上的白球鞋擦得像嶄新的,，鞋帶要系得盡量對稱。

  李鳳月笑話他“臭美”,，轉(zhuǎn)過身,，她又心疼起兒子，后悔當(dāng)年沒能給他們找更好的醫(yī)生,，做更完美的手術(shù),。

  在家庭內(nèi)部，回避與“身世”有關(guān)的一切話題已經(jīng)成為一種默契,。孩子們都確信,，“討論那些沒有任何意義”。

  但只要走出家門,，他們就不得不面對自己的“與眾不同”,。

  中專畢業(yè)后，嘎子到北京找了份送快遞的工作。最近他交了女朋友,，對方是那種“很正常的家庭”,。為了掙更多錢，他成為配送站里每天工作時間最長的員工,。但這仍無法減少他的不安,，他不敢想象女朋友真正見到他家庭的那一天，“一般人應(yīng)該都接受不了吧”,。

  可心是2002年第三個進(jìn)家的孩子,，也是申敏夫婦領(lǐng)養(yǎng)的孩子里，唯一的女孩,。

  到了小學(xué)高年級,，她開始意識到自己的特殊身份。有幾次放學(xué)時,，申敏在學(xué)校門口接她,，那時申敏已經(jīng)60多歲，不知情的同學(xué)總會告訴她,，“你爺爺來接你了”,。

  她沒有糾正過這個簡單的錯誤，而是把它壓在心底,，不愿跟任何人提起,。有時，朋友只是尋常地問起她的家庭,，也會無意間傷害到她,。

  她討厭“棄嬰”這個詞，更討厭這個身份,，以及一切因此投向她的目光,，包括同情。

  很多時候,，她都困在自己的身份里,。父母對她越好，她越感到愧疚,。

  “如果沒有我們,，這個家會過得比現(xiàn)在好?！彼曇舻统?，露出不該屬于這個年齡的愁容。

  事實(shí)上,，她很難說出“家”的含義，但在外面受了委屈，她會給媽媽打電話,，狠狠哭上一頓,。去年夏天，工作不久的濤子給她交了中專學(xué)費(fèi),。

  過年時,，十幾個兄弟姐妹和父母圍在一起包餃子，是她最安心的時刻,。

  現(xiàn)在,，孩子們都大了，分散住在診所和院子的各個房間里,，平日很少在家,。大鍋飯也停了，即使假期有孩子回來,，每個人都各自解決吃飯的問題,。

  他們就像風(fēng)箏，飛得再遠(yuǎn)也被線扯著,，原點(diǎn)就在這間院子,。無論有多忙，嘎子都會抽空回家住上兩天,，父母年紀(jì)大了,，他放心不下。

  去年,，堂屋的墻舊了,，白胖買回油漆，一個人把三間屋子重新粉刷了一遍,。眼看大專就要畢業(yè),，談到未來，他確定自己不會去離家太遠(yuǎn)的地方,，那會讓他心慌,。

  相片

  8月的最后10天，李鳳月一家?guī)缀跏窃诨ㄉ乩锒冗^的,。她不再適合干重活兒,，但今年雨水多，家里的4畝花生已經(jīng)成熟,，眼看就要生芽,。她舍不得雇人，這塊地是家里12口人的重要收入來源,，她要榨出每一顆花生的最大價值,。

  可心和白胖放暑假在家，加上老二媳婦，家中不缺勞動力,。這幾日,，她每天早上5點(diǎn)出門下地，等到太陽曬得脖子微微發(fā)燙,，孩子們就帶著早飯,，拖著一個戶外遮陽傘出現(xiàn)在了她身邊。

  傘就斜放在地上,，一家人圍在一起,，身邊堆滿拔出的花生秧。大部分時間他們都埋頭摘花生,，沉默著,，時不時拉上幾句家常?？諘绲奶锏厣?，他們躲在傘下，跟隨光線不斷挪動位置,，陰影變短,，又拉長。

  在宮村鎮(zhèn),，這種老少一同農(nóng)忙的場面并不多見,。從這里向北9公里，就到了北京的地界,。不遠(yuǎn)處固安縣城,，新城區(qū)規(guī)整的街道把新建的樓盤分割成塊狀，某個網(wǎng)紅樓盤打出了“半小時雙城生活,，一站新機(jī)場”的廣告,。

  西宮村就處在“城市圈”的邊緣地帶上，初秋時節(jié),，村子后面的責(zé)任田里,，莊稼長勢旺盛，空氣里飄蕩著玉米半熟的甜味,。但更多時候,，種地已經(jīng)不再是西宮村村民的生存之道。在世界上最龐大都市之一的輻射下,，他們很早就過上了半市民的生活,。

  李鳳月一家除外。她和申敏年紀(jì)大了,，干不了別的,。

  太陽落山后,，一家人離開花生地，各自回到自己的房間,。第二天,，他們需要面對或新或舊的日常——小寶需要有人時刻盯著,，冬冬還在上小學(xué)。今年的花生賣了7000多元,，解決了白胖新一學(xué)年的學(xué)費(fèi),。可心在石家莊學(xué)習(xí)音樂,，演奏用的二胡要6000多元,，還沒有著落。

  在他們家,，“收養(yǎng)”仍然是個禁忌詞匯,。所有的往事都被封存在纏了四層的塑料袋里，那里有數(shù)百張照片,，記錄著這個家庭20多年的回憶,。

  一張照片里，申敏坐在西屋的炕邊,，白胖騎在他的脖子上,，大山和濤子各分享爸爸的一個肩膀?？尚暮桶着謸尣坏胶梦恢?，只能被爸爸的胳膊挎著。

  照片里每個人都張大嘴笑著,，沒有一絲愁容,。

   來源：中國青年報 （ 2021年10月13日 08 版）