這樁好事,，隨之被一場(chǎng)“烏龍”破壞了氣氛。某企業(yè)的商業(yè)廣告,，將家庭合影里的爹摳掉,，換成另一位老頭，還標(biāo)注成“咱爸咱媽”,。這下爹憋不住委屈了,，“你娘過(guò)門后，就相不中我,，嫌我黑”……

本文摘自《俺爹俺娘》,，是這對(duì)分別在17歲、19歲拜堂成親,，結(jié)婚兩年后才跟對(duì)方說(shuō)話,，卻相伴七十多年的老夫妻的攝影集和傳記。其中貫穿家族故事,、鄉(xiāng)村圖景、技術(shù)與思想的時(shí)代變革的,，是一份純真而不失浪漫,，淡如水也烈若火的中國(guó)式父母愛情。

讀罷這些,，我們或許能理解經(jīng)典連續(xù)劇——《父母愛情》永不過(guò)時(shí)的原因之一：“愛情”藏在具體的生活里,，這兩個(gè)字，倒不必提,。

       一

爹娘在一起生活了整整72年,。

72年，就人的一生而言,，是一段漫長(zhǎng)的時(shí)光,。

“娘過(guò)門前，你見過(guò)她嗎,？”我曾問(wèn)爹,。

“沒(méi)有,，雖說(shuō)是一個(gè)村東，一個(gè)村西,，卻沒(méi)有見面的機(jī)會(huì),。那時(shí)還小，十五六歲,，懂啥,？”爹說(shuō)。

“媒人給你說(shuō)婆家的時(shí)候,，你知道嗎,？”我又問(wèn)娘。

“知道一點(diǎn)點(diǎn),，俺也不問(wèn)。同意不同意是爹娘說(shuō)了算,，他們又不跟俺商量?！蹦镎f(shuō),。

虛歲17的爹和虛歲19的娘,，便在吹吹打打聲中成親了。

成親那天,，娘身穿福義褂,、福義襖和福義裙，頭蒙紅布,，腳穿三寸繡花鞋,，坐著花轎來(lái)到我家。迎親拜堂的爹,，身穿大褂,，頭戴洋草帽，腳蹬黑布靴,。爹回憶說(shuō)，這頂洋草帽還是從20里以外的他舅家借來(lái)的,。當(dāng)拜完天地,，進(jìn)入洞房，給娘掀開蒙頭紅布的時(shí)候,，爹才知道娘長(zhǎng)得啥樣,。

“個(gè)子挺矮，長(zhǎng)得不算丑,，也不算俊,。”這就是娘給爹留下的第一印象,。

娘當(dāng)時(shí)低著頭,，眼睛直往腳下看，新郎到底啥模樣,，她連瞅都沒(méi)瞅一眼,。

一連幾天，新郎新娘不說(shuō)一句話,。爹一大早就外出干木匠活,，中午、晚上回來(lái),，娘已做好了飯,。爹和爺爺奶奶在桌上吃，娘走到鍋臺(tái)邊上吃,，還是不說(shuō)話。兩年后,，兩人才開始說(shuō)話,，第三年上有了我大哥，家里才有了點(diǎn)歡樂(lè)氣氛,。

“你咋能憋那么長(zhǎng)時(shí)間不跟爹說(shuō)話呢,？”我問(wèn)娘。

娘說(shuō)：“他動(dòng)不動(dòng)就吵人,，不想搭理他,。”

爹11個(gè)兄妹,，就剩了他一個(gè),，爺爺奶奶寵著他。他脾氣倔,，愛吵人,，有一次，爹還打了娘兩巴掌,。娘煩透了,，竟喝下一燈煤油。幸虧家里人發(fā)現(xiàn)早,，給她往嘴里灌綠豆水和白炭土（一種白色的土,，傳說(shuō)這種土和綠豆水能解毒）,，娘把肚子里的東西全吐出來(lái)，才保全了性命,。

我問(wèn)爹娘,，你們想到過(guò)離婚嗎？

爹說(shuō)：“沒(méi)有,，咱家不興這個(gè),。結(jié)了婚就像釘子砸到木頭里，離啥婚,?！?

娘說(shuō)：“‘嫁雞隨雞，嫁狗隨狗’,，女人不都是這樣,。唉，俺這一輩子也受夠他的氣了,?！?

以后日子長(zhǎng)了，他們總算“磨合”好了,?！耙粋€(gè)巴掌拍不響”，爹煩了,，吵幾句,，娘裝作沒(méi)聽見就過(guò)去了,，不計(jì)較言語(yǔ)高低,。

爹娘在吃飯,，背后是貼滿了墻的美人掛歷（1988年）

過(guò)日子嘛,，天天一個(gè)鍋里摸勺子，也還會(huì)出現(xiàn)一些矛盾,。

有一年快過(guò)春節(jié)了,，舅舅到我家，說(shuō)我姥姥的忌日快到了,。娘對(duì)爹說(shuō),，把櫥子里那包餅干讓他舅捎回去，給他姥姥上墳吧,，他姥姥一輩子沒(méi)見過(guò)餅干,。爹沒(méi)說(shuō)什么，就算答應(yīng)了,。

過(guò)了幾天,，爹突然跟娘吵了起來(lái)：“今天啥日子,，你忘了？”娘一想,，壞了,，今天不是我奶奶的忌日嗎！趁天還沒(méi)黑,，趕快打發(fā)我外甥女桂花去上墳,。

爹覺(jué)得不出氣，又跟著吵了一句：“光想著你娘,，忘了俺娘了,！”娘悶著一句話也說(shuō)不出來(lái)，第二天便病倒了,。

我和姐姐趕回家,，商量著怎么說(shuō)說(shuō)爹，讓他改改愛吵人的脾氣,，沒(méi)想到進(jìn)屋一看,，爹守在娘的床前又喂藥、又喂飯,，還不時(shí)拉過(guò)娘的手撫摸著,。

“爹，你不是常說(shuō)‘事多傷心,，話多傷人’嗎,？以后你不要……”我還沒(méi)說(shuō)完，爹就知道我要說(shuō)什么,，便打斷我的話：“今年咱那莊稼長(zhǎng)得不孬,，能過(guò)個(gè)好年了?！庇謻|扯西扯說(shuō)開了別的,。

說(shuō)完后，又要搶著去燒火做飯,。這對(duì)從來(lái)不下灶的爹來(lái)說(shuō),，可真難為他了，我和姐姐又趕緊搶著去做,。

娘也猜出我和姐姐要?jiǎng)裾f(shuō)爹的心思,，便對(duì)我們說(shuō)：“別怪你爹，誰(shuí)還沒(méi)有個(gè)脾氣,，他平時(shí)說(shuō)話就擴(kuò)著個(gè)嗓門喊,，就像打架似的，可他心不壞。俺還怕他不吵呢,，聽他嗓門一小,，就是身體有毛病了?！?

聽了娘的話,，我和姐姐偷偷笑了。

“‘好狗不擋路’,，光知道吃，吃,，就不知道讓讓路,。”（1994年）

爹娘吵嘴鬧意見,，從不當(dāng)著兒女的面,，他們?cè)谖倚哪恐惺冀K是和和睦睦的。記得幼年和爹娘在一盤炕上睡,，躺下后,，他們就開始說(shuō)話，絮絮叨叨地說(shuō)些家里家外發(fā)生的事,。我總是在他們的說(shuō)話聲中入睡,。早上醒來(lái)，還是絮絮叨叨的說(shuō)話聲,，好像他們整夜沒(méi)睡一樣,。不同的是早上說(shuō)的都是夜里做了個(gè)啥夢(mèng)了，今天該干啥活了之類的話,。這時(shí)爹說(shuō)話總是慢言細(xì)語(yǔ)的,。

“少年夫妻老來(lái)伴?！蹦昙o(jì)大了,，爹娘變得形影不離,。我和二姐在外工作,，把爹娘一塊接出來(lái)住幾天還行，要是只接出一個(gè)來(lái),，在外的一個(gè)就掛念家里的一個(gè),。

鄰居大嬸跟爹娘開玩笑說(shuō)：“你老兩口屬刺猬的，身上都有刺,，卻誰(shuí)也扎不著誰(shuí),。”

爹聽了,，笑著說(shuō)：“這叫‘秤桿子不離秤砣,，老漢不離老婆’,，你懂嗎？”

這就是我的爹和娘,。

       二

上泰山，向泰山奶奶（碧霞元君）還愿,，向泰山奶奶求子、求福,、求壽是家鄉(xiāng)一帶的人尤其是女人們一生的夙愿,。不少女人一生七上泰山，十上泰山,。早先不通火車汽車時(shí)，從我村到泰山180里,，小腳女人來(lái)回走7天,，其中上山下山60里一天打來(lái)回。去過(guò)的人都說(shuō)：“不累,，有奶奶保佑,?！?

上泰山，是爹娘做了一輩子的夢(mèng),，直到1998年才夢(mèng)想成真。

爹娘像青松翠柏一樣萬(wàn)古長(zhǎng)青

爹出門都要看個(gè)好日子,，經(jīng)他提議，爬泰山的時(shí)間定在陰歷五月二十一日,。

離啟程還有兩三天,，娘和同行的三姨已在做上山還愿的準(zhǔn)備：買香，買黃表紙,。三姨用金紙疊了66只元寶,，還跟娘商量,，提前三天吃素不吃葷。娘說(shuō)：“我不管這些,，心誠(chéng)就行了,，忌這幾天口有啥用?！?

爹啥也沒(méi)準(zhǔn)備,，只在離家的時(shí)候,，將用布包著的一個(gè)方框子給了同行的外甥女桂花,。

到了泰安,，住進(jìn)了招待所,。

住帶有衛(wèi)生間的標(biāo)準(zhǔn)間，爹娘還是第一次,?？吹礁筛蓛魞舻陌咨徽帧⒋矄?，爹娘不忍心往上坐,。他們走到房外把身上的衣服撲打了個(gè)干凈，才進(jìn)房坐到床上,。

中午在餐廳吃飯,，三姨堅(jiān)持不吃葷,，只吃了幾口饅頭和幾個(gè)豆腐丸子。娘卻不顧忌,，說(shuō)既然出來(lái)了，桌上的菜都要嘗嘗,。吃完飯，娘忙不迭地拾掇碗筷,。表姐對(duì)她說(shuō)：“這里有服務(wù)員整理，你還認(rèn)為是在家里,？”

下午，娘在服務(wù)臺(tái)買來(lái)了香皂和兩塊手絹,，說(shuō)是爹讓她去買的,，香皂用來(lái)洗臉，手絹放在枕頭上當(dāng)枕巾,，怕弄臟了枕套。我告訴她衛(wèi)生間里配備的牙膏,、牙刷、小肥皂,，都是讓我們用的，枕套一天一換,，不需要再往上墊手絹。娘笑笑說(shuō)：“俺還以為那些牙刷肥皂都是擺設(shè)呢,，一直不敢拆開用?！?

第二天坐車到中天門,，再轉(zhuǎn)乘索道到南天門。下索道后桂花告訴我,，乘索道時(shí)她怕得要死，在心里念叨求泰山奶奶保佑,。我問(wèn)娘害怕嗎,？她說(shuō)：“俺不怕，在這么高的天上看風(fēng)景,，多好！坐飛機(jī)也是這個(gè)樣吧,？”

爹娘攜手走過(guò)天街,，進(jìn)了碧霞祠,，在泰山奶奶的坐像前,，娘長(zhǎng)跪不起,，娘“老奶奶,，老奶奶”地念個(gè)不停,，一聲接一聲地禱告。她念念叨叨,，從上輩說(shuō)到下輩,，從親戚說(shuō)到朋友，還有一套一套我聽不懂意思的話,。在向往已久的泰山上,，娘像是要把80多年的心里話全講出來(lái)，把千頭萬(wàn)緒的掛心事,、愁心事,，求奶奶排除干凈，從這里帶走她所想得到的泰山奶奶能給予她和子孫們所有的賜福,！禱告完畢,，她重重地磕了6個(gè)響頭,。站在一旁的爹也吃力地彎下兩條病腿，同娘一起磕頭,。

離極頂還有好長(zhǎng)的一段路，是上還是不上,，兒女們征求爹娘的意見。爹說(shuō)：“不上極頂,，哪能‘會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小’呢,？上！”于是,，眾人挽扶著爹娘往上攀登,，但兩位老人不愿別人攙扶，堅(jiān)持扶著欄桿爬上去,。娘邁動(dòng)兩只小腳,，像跑一樣，引來(lái)路邊游客不斷喝彩,。當(dāng)他們知道娘86歲，爹84歲時(shí),，都豎起了大拇指,。幾個(gè)累得走不動(dòng)的大學(xué)生看到爹娘往上爬的勁頭,，也鼓起了勁,，同爹娘一起到了極頂,。

爹一邊爬山,，一邊吟誦古詩(shī)（1998年）

站在泰山極頂,，爹娘眺望遠(yuǎn)方,，久久不說(shuō)一句話,。爹從包里拿出了臨行前給外甥女的那個(gè)包著的方框子,，我一看,，是爺爺?shù)漠嬒?。爹把爺爺?shù)漠嬒癖г趹阎?，讓我給他在“五岳獨(dú)尊”的石刻前留影,。爹對(duì)著爺爺?shù)漠嬒裾f(shuō)：“爹,，你一生沒(méi)來(lái)過(guò)泰山，今天,，俺把你請(qǐng)上來(lái)了,，你看看這山上的風(fēng)景吧,！”

爹帶著爺爺?shù)倪z像登泰山（1998年）

說(shuō)完,，他拉起娘的手,，把手搭在娘的肩膀上,，讓我給他們攝一張。每次照相,，爹總是堅(jiān)持男左女右的規(guī)矩,。這一次，他卻讓娘坐在左邊,。爹說(shuō)：“也該讓你娘的地位提高提高了,。慈禧不是也講究鳳在上，龍?jiān)谙侣?。?

我們都樂(lè)了,。爹娘脖子上圍著從山下買的寫有“登覽泰山,，一生平安”字樣的紅福帶,，喜眉喜眼。

爹娘在泰山極頂,，背后是一對(duì)青春戀人（1998年）

拍完照,，爹喜滋滋地問(wèn)我和姐姐：“你們說(shuō)今天是啥日子,？是我和你娘結(jié)婚紀(jì)念日。67年前的今天,，我和你娘拜堂成親，67年后,，我們倆又登上了泰山極頂,?！?

我們聽了十分驚喜,，此時(shí)才明白爹為啥選中這個(gè)日子登山,。我和姐姐埋怨爹：“你為啥不早說(shuō)呢,？讓我們也好好準(zhǔn)備準(zhǔn)備,，慶賀慶賀?！?

爹說(shuō)：“還咋慶賀,，登上俺心中最高的這座山，不就是最好的慶賀嗎,？你們陪俺來(lái),，也算盡到孝心了?！?

三

2000年4月初的一天,，外甥女桂花和丈夫方喜到城里趕集時(shí),，發(fā)現(xiàn)有人在散發(fā)張貼廣告,，廣告上有一張娘和一個(gè)不相識(shí)的老頭兒的合影,。他們覺(jué)得不對(duì)勁,，便把這張廣告拿回了家。

4月30日,，中央電視臺(tái)記者跟隨我回家拍攝一期“東方之子”,，這一次的主持人是白巖松,。中午吃飯時(shí)，桂花拿出了這張廣告,，對(duì)我說(shuō)：“二舅，你看他們這樣做違不違法,？”

我接過(guò)廣告一看，這是某家大型企業(yè)的一張8開2版彩印報(bào)型廣告,。頭版頭條是娘和一個(gè)老頭兒的合影照片,。憑多年的從影經(jīng)驗(yàn),，我一下就看出來(lái),，這是一張改頭換面的照片,，原照片是4年前爹娘游覽長(zhǎng)城時(shí)我抓拍的爹娘的合影,，本來(lái)屬于爹的位置卻換上了另外一個(gè)不相識(shí)的老頭兒,。照片的下方是醒目的標(biāo)題“咱爸咱媽”,。文中說(shuō),，咱爸咱媽上了年紀(jì)身體不好,，脾氣不合,，老吵架,，服用了他們廠的產(chǎn)品之后,，又重新煥發(fā)了青春……

報(bào)紙廣告上，娘和另一位老頭兒（2000年）

很顯然，他們是利用照片和“俺爹俺娘”的知名度，來(lái)做這種虛假?gòu)V告,，以期達(dá)到推銷他們產(chǎn)品的目的,。我頓時(shí)氣得胸口發(fā)悶,。

我把廣告給白巖松看,，巖松第一句話就是：“焦波,，跟他企業(yè)打官司，你肯定能贏。著作權(quán),、肖像權(quán)、名譽(yù)權(quán),，它侵犯了多種權(quán)益?！?

我問(wèn)桂花：“這張廣告你姥爺姥娘（我爹娘）看見過(guò)嗎？”

桂花說(shuō)：“俺姥爺一直住院沒(méi)在家,，他不知道,，俺姥娘不認(rèn)字,，看了也沒(méi)用,，所以也沒(méi)讓她看,?！?

我說(shuō)：“那好,，桂花,，這件事別讓你姥爺知道,，他知道后會(huì)生氣的,?！?

桂花說(shuō)：“我知道了,，一定保密,?！?

我把這張廣告帶回北京，正考慮如何打官司的時(shí)候,，淄博電視臺(tái)和北京電視臺(tái)已做了一期新聞節(jié)目，他們是發(fā)現(xiàn)了這張廣告后,，馬上去我老家采訪爹娘的。從他們采訪到的畫面中,，我看到，當(dāng)淄博電視臺(tái)記者宋立峰把廣告遞給我爹時(shí),，爹一看就火冒三丈,，氣得胡子直打哆嗦：“古來(lái)殺父之仇最大,，再就是奪妻之恨,，這都是些犯條款的事,。這么大的企業(yè)，他能不懂得這事,？”

娘耳朵聾聽不出爹說(shuō)什么,，但看到爹吹胡子瞪眼生了大氣,，知道出了大事。她從爹的手中拽過(guò)報(bào)紙,，說(shuō)要看看上邊到底登了個(gè)啥照片,。娘端詳了半天，滿臉疑惑地問(wèn)記者：“這個(gè)老漢是誰(shuí),？我咋不認(rèn)識(shí)他,？”

記者剛要問(wèn)娘什么,，爹搶過(guò)了話頭：“你不認(rèn)識(shí)他，怎么和人家照相呢,？”

這一句娘聽清楚了,，對(duì)爹說(shuō)：“我沒(méi)想著和人家照相??！”

爹一聽,，更火了：“你這是搞的些啥,？你不和人家照相,，他咋就登在這報(bào)紙上呢,？”

“不論你想啥，俺就是沒(méi)和人家照這張相,?！蹦镆采鷼饬?，跟爹爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)。

這些年來(lái),，我從來(lái)沒(méi)見娘敢這樣頂撞爹,。

爹見娘不承認(rèn),，吵得更兇了：“這是個(gè)啥人呀！你看長(zhǎng)得這個(gè)熊樣,！再說(shuō),，這事還得怪你那寶貝兒！他照來(lái)照去,，照了咱20多年,，卻照出了這樣的照片。是嫌他爹長(zhǎng)得不漂亮,，又想找一個(gè)新爹咋的,？”

記者看爹大動(dòng)肝火，而且還把我也扯進(jìn)去了,，趕緊告訴爹娘這是做廣告的廠家在印刷過(guò)程中把爹的形象有意地去掉了,，又換上了這個(gè)老頭兒。

那張被廣告商“換老頭”的原圖,，是爹娘在長(zhǎng)城上的一張合影（1996年）

娘聽了，咋也弄不明白：“這照好的相片還能換人,？”

爹一聽就明白了：“這事我懂,，現(xiàn)今的科學(xué)能辦成這事。我說(shuō)呢,，俺和老伴結(jié)婚70年了,，恩恩愛愛，夫唱婦隨的,，她是不會(huì)干出這種事來(lái)的,。再說(shuō)，俺那孝順兒也不會(huì)照這樣的相啊,?！?

記者見爹氣消了一些，問(wèn)爹：“大爺，您看這事咋處理,？”

“打官司,！”爹不假思索脫口而出。

“打官司,？咋還打官司,？”娘吃驚地問(wèn)爹。

“當(dāng)然得打官司,。這不是個(gè)小事?！?

“啥大不了的事,，就不會(huì)好好說(shuō)說(shuō)？”娘一生都沒(méi)和別人紅過(guò)臉,，哪敢想到打官司,。

……

爹要打官司的新聞在電視臺(tái)播了以后，社會(huì)上引起很大反響,?！侗本┣嗄陥?bào)》還以“《俺爹俺娘》被盜用，俺爹要討說(shuō)法”為題做了整版的報(bào)道,，《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》《中國(guó)青年報(bào)》《消費(fèi)者報(bào)》等全國(guó)上百家報(bào)刊也做了報(bào)道,。做侵權(quán)廣告的廠家迫于社會(huì)和輿論的壓力，到處求人講情,，表示他們承認(rèn)錯(cuò)誤,，向老人和我賠情道歉，并表示給予一定的經(jīng)濟(jì)賠償,。

我回家征求爹的意見,。聽說(shuō)侵權(quán)企業(yè)承認(rèn)了錯(cuò)誤，爹說(shuō)：“既然他認(rèn)錯(cuò)了,，也賠情道歉了,，那就讓他一把吧。這叫‘饒人是?！?。古人不是有句話嗎，‘話到舌尖留半句,，理從處事讓三分’,。凡事不能做到杠上（做絕了），他提出和解也行,?！?

我尊重爹的意見，經(jīng)過(guò)與侵權(quán)企業(yè)商談，雙方很快達(dá)成和解協(xié)議,。這場(chǎng)侵權(quán)官司最終沒(méi)打起來(lái),，甚至連訴狀還沒(méi)來(lái)得及寫，就畫上了句號(hào),。

我問(wèn)爹：“當(dāng)初你怎么想到要打官司的,？”

爹說(shuō)：“咱老實(shí)了幾輩子啦，總是受到人家欺負(fù),，現(xiàn)在這個(gè)社會(huì),，講以法治國(guó)，有人欺負(fù)咱,，我就咽不下這口惡氣,。”

我又問(wèn)：“當(dāng)時(shí)你咋還誤解俺娘呢,？”

爹說(shuō)：“剛看那張廣告時(shí),，我認(rèn)準(zhǔn)你娘和人家照了那張相片，一生氣就瞎聯(lián)系,，連結(jié)婚時(shí)的事都想到了,。你不知道，你娘過(guò)門后,，就相不中我,，嫌我黑。她倒相中人家那些小白臉兒了,，可人家還相不中她呢,。她沒(méi)那大網(wǎng)，能拿住那大魚,？不過(guò)這么些年了,，我也不計(jì)較了，用現(xiàn)今的話說(shuō)就是既往不咎,，得往前看了,。可是到這把年紀(jì)了,，你娘除了到我床邊上讓我給她撓脊梁以外,，白天，她上這張床上躺,，上那張床上躺,，唯獨(dú)不上我這張床上躺。不信你問(wèn)一問(wèn)老陳（保姆）,?！?

聽了爹的話,，我和老陳直樂(lè)。

“往上點(diǎn)兒,，再往上點(diǎn)兒，你聽見了嗎,？”（1995年）

過(guò)了一會(huì)兒,，爹推了推娘的手，說(shuō)：“我說(shuō),，那一次見到那張廣告,，我誤解你了，也委屈你了,。電影《李雙雙》中不是說(shuō)：‘天上下雨地上流,，兩口子打仗不記仇，白天吃的一鍋飯,，黑夜睡覺(jué)在一頭’嘛?！?

爹沒(méi)說(shuō)完,，自己就已經(jīng)笑得說(shuō)不下去了，笑得眼淚都快要出來(lái)了,。

娘好像根本就沒(méi)聽爹說(shuō)的這些話,，臉上也沒(méi)有多少反應(yīng)。見爹不再說(shuō)話了,，才拉拉我的衣角,，問(wèn)：“官司不是不打了嗎？”

“不打了,，和解了,。”

娘好像放下了一樁心事一樣,，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣,，說(shuō)：“不打了好，和解了好??！”

四

2001年夏天，我回去張羅慶賀爹娘結(jié)婚70周年紀(jì)念日活動(dòng),，并請(qǐng)爹娘坐飛機(jī)到北京游覽,。

70年婚姻稱為白金婚。為慶賀爹娘白金婚并答謝父老鄉(xiāng)親,，農(nóng)歷五月二十一日（7月11日）這一天,，我在村里的土墻上舉辦了《俺爹俺娘·鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親》攝影展，展出了20多年來(lái)為爹娘和鄉(xiāng)親們拍的幾百幅照片。山村像過(guò)節(jié)一樣熱鬧,，看影展的人像趕集一樣擁擠,。

全村福,，爹娘（前排中）是村里最年長(zhǎng)的一對(duì)老人（2002）

我家的老房墻上,，貼上了一個(gè)一米見方的大紅喜字。這是村里的老師用了大半天時(shí)間刻成的,。爹穿上姐姐們給他做的米黃色的中式對(duì)襟大褂,，他說(shuō)比結(jié)婚時(shí)穿得氣派多了。姐姐們又要把一件紫紅色的大襟褂子給娘穿,，娘說(shuō)啥也不穿,，說(shuō)比當(dāng)年結(jié)婚時(shí)穿得還紅，表姐說(shuō)穿這個(gè)衣服坐飛機(jī)好看,，娘才穿了起來(lái),，并穿上了雙星集團(tuán)專門為她做的那雙紅色的尖腳鞋。

爹娘的這一打扮,，光彩照人,。在那個(gè)一米見方的大紅喜字下，我為爹娘拍了最有紀(jì)念意義的合影,，又拍了一張全家福,。然后，在鄉(xiāng)親們的送行下出了山村,，坐車直奔濟(jì)南機(jī)場(chǎng),。

結(jié)婚70周年紀(jì)念日，爹娘的合影（2001年）

在去機(jī)場(chǎng)的路上,，娘問(wèn)我：“飛機(jī)有多大呀,，有咱家房子那么大嗎？”

我說(shuō)：“飛機(jī)上能坐二三百人呢,，咱家房子才坐幾個(gè)人,。”

娘又問(wèn)：“飛機(jī)那么大,，咋能飛起來(lái)呢,？”

這我就不好回答了。爹在旁邊插話了：“飛機(jī)大,，能飛起來(lái),，是有機(jī)器嘛！”

娘說(shuō)：“俺不信,，光有機(jī)器就能飛起來(lái),，那鳥身上沒(méi)機(jī)器光呼扇翅膀就飛起來(lái)了,。”

我笑了,，全車人都笑了,，爹怎么也回不上話來(lái)了。

到了機(jī)場(chǎng)安檢時(shí),，我背著不能行走的爹,，娘自己拿著機(jī)票、身份證,，泰然自若地從安檢門走了過(guò)去,。空姐用輪椅把爹娘推到飛機(jī)前,，剛要上飛機(jī),，爹喊了我一聲：“波，給俺和飛機(jī)照一張相,，拿回家給鄉(xiāng)親們看看,。”

去北京的飛機(jī)登機(jī)前,，爹娘的合影（2001年）

上了飛機(jī)，爹娘坐在椅子上前后左右地看,，嘴里直嘟囔：“還真是大，真是大,，比咱家那房子大好幾個(gè)呢,。”

空姐要幫爹娘系安全帶,，倔強(qiáng)的爹娘說(shuō)什么也不讓別人幫忙,，說(shuō)自己能系上。但當(dāng)把兩根安全帶碰在一起時(shí),，他們?cè)趺匆膊褰硬簧?。最后還是我“指點(diǎn)”了一下，爹娘才看明白了,，“咔嚓”一聲,，安全帶系好了。

由于飛機(jī)晚點(diǎn),，起飛時(shí)已是黃昏,，但在萬(wàn)米高空還能看到天邊的紅霞。機(jī)組人員知道機(jī)上有對(duì)白金婚老人,，特意為爹娘準(zhǔn)備了兩份紀(jì)念品：兩架東航最新飛機(jī)模型,。接過(guò)飛機(jī)模型,，爹一個(gè)勁地向空姐道謝，然后對(duì)娘說(shuō)：“看,！人家獎(jiǎng)給咱兩架大飛機(jī),，咱想啥時(shí)坐就啥時(shí)坐了?！?

娘說(shuō)：“收起來(lái),，保存好，拿回去給晶晶（外甥女桂花的孩子）玩,?！?

爹逗著娘說(shuō)：“咱年紀(jì)大了，也成小頑童了,?！?

說(shuō)著，深情地拉起娘的手,，娘也不掙脫,，爹更高興了，放開他那大嗓門,，念了一句戲詞：“手把手兒把話拉,！”

北京天壇,，爹和娘拉著手（2001年）

本文節(jié)選自

《俺爹俺娘》作者：焦波 出版社: 中信出版社 出版年: 2016-1
                                           編輯：紅研

好消息：2021全國(guó)素質(zhì)教育新課堂教研成果評(píng)選主要有論文,、課件,、微課教案評(píng)選等。同時(shí)開展第十四屆“正心杯”全國(guó)校園科幻寫作繪畫大賽,。主辦單位：《山西科技報(bào)·今日文教》編輯部,、中國(guó)中小學(xué)教育藝術(shù)教與學(xué)研究中心、《作家報(bào)社》,、北京正念正心國(guó)學(xué)文化研究院,、中華文教網(wǎng)等。咨詢電話,；010-89456159 微信：15011204522  QQ：1062421792 ,。