春天是一個(gè)漸進(jìn)的季節(jié)過程,。按照農(nóng)歷,春天分為初春,、仲春,、暮春。初春,,又稱孟春,、早春,是春季的第一個(gè)月,,即農(nóng)歷正月,,具體指立春至驚蟄期間。它意味著植物萌芽生長,、動(dòng)物繁殖,、農(nóng)夫下地播種的季節(jié)。仲春即農(nóng)歷二月,,因處春季之中,,故稱仲春。暮春指春季的末尾階段,,即農(nóng)歷三月,,此時(shí)雨水較多,,繁花凋落,綠葉成蔭,。自《詩經(jīng)》開始,,每當(dāng)獻(xiàn)歲發(fā)春,也就是新的一年春氣發(fā)動(dòng)的時(shí)節(jié),,人們抒發(fā)愉悅之情的詠春詩詞,,就開始登場。如劉希夷所說,,“年年歲歲花相似,,歲歲年年人不同”。在唐詩與宋詞中,,一樣的春日,,卻有著不同的風(fēng)景,可謂淺黛深濃,,各發(fā)天籟,。
一
總體說來,唐詩中的春天大多明媚歡快,,對(duì)應(yīng)的時(shí)節(jié)主要在初春,、仲春。宋詞里的春景則以暮春時(shí)節(jié)的送春,、傷春為題,,帶著越來越濃重的感傷意緒。從唐詩到宋詞,,吟詠春天的主題,,是逐漸從豐富多樣集中到悲怨感傷上的一個(gè)不斷狹窄化過程。
唐代楊巨源的《城東早春》說:“詩家清景在新春,,綠柳才黃半未勻,。若待上林花似錦,出門俱是看花人,?!痹绱旱牧鴺洳琶俺霭朦S的嫩芽,難以察覺和感知,,捕捉到這樣景色的詩人,,才算得上專業(yè)。等到花開似錦,、游人如織的時(shí)候再寫春天就俗了,。所以“知春”有先后,感覺有深淺,。描寫早春的詩歌最是清新歡快,。賀知章的《詠柳》:
碧玉妝成一樹高,,萬條垂下綠絲絳。
不知細(xì)葉誰裁出,,二月春風(fēng)似剪刀,。
“二月春風(fēng)”,點(diǎn)明了是仲春景象,。在仲春時(shí)節(jié),,“計(jì)春之日限猶寬”,還有大好的春光在后,。人們感到的是來日方長,、美景在前的喜悅。
蘇軾《惠崇春江曉景》寫的也是這般時(shí)節(jié):
竹外桃花三兩枝,,春江水暖鴨先知,。
簍篙滿地蘆芽短,正是河豚欲上時(shí),。
桃花初綻當(dāng)是早春,。桃花、水鴨,、蔞蒿,、河豚,這些活躍的物象爭相地傳達(dá)生機(jī)遍地的驚喜之感,。這兩首詩之所以膾炙人口,,和早春時(shí)節(jié)特有的清新驚喜之感,有著很大的關(guān)系,。
初盛唐時(shí)代,,帶著青春豪氣,,新鮮明亮的詩風(fēng),,正適合吟詠春天。唐詩中的春景,,明亮歡悅?cè)绱猴L(fēng)駘蕩,,歡樂氣氛要遠(yuǎn)大于感傷寂寥的抒發(fā)。說起唐詩中的春景,,那些熠熠生輝的詩句令人指不勝屈:張若虛《春江花月夜》那包籠天地,、一塵不染的靜美春夜:“滟滟隨波千萬里,何處春江無月明”,;張九齡《山舍南溪小桃花》所描繪的山間桃花盛開,、生意盎然的景象:“一樹繁英奪眼紅,開時(shí)先合占東風(fēng)”,;王維《輞川別業(yè)》用青草蔥蔥烘托出桃花的燦爛奪目:“雨中草色綠堪染,,水上桃花紅欲然”,;李白《陽春歌》“長安白日照春空,綠柳結(jié)煙垂裊風(fēng)”中闊大明媚的春光等等,。
有人統(tǒng)計(jì)過,,唐代詩人如王維、孟浩然,、李白,、杜甫、白居易,、李商隱,、劉禹錫、韓愈等吟詠春天的詩作中,,寫春天之風(fēng)恬日暖,,明朗康健,意氣洋洋的作品占了大多數(shù),。
唐詩中的春景之最,,當(dāng)數(shù)張若虛的《春江花月夜》?!洞航ㄔ乱埂繁臼悄铣f樂,,有著民歌的復(fù)沓瀏亮,以及宮體詩的綺艷從容,。這月色花光的圓滿春夜,,正配得上盛唐人腔子里那股油然而生、沛然而起的豪情壯氣,。再?zèng)]有一篇詩歌能用這般華麗的修辭,、細(xì)致的鋪敘,寫出春夜宏大輝煌的美:
春江潮水連海平,,海上明月共潮生,。滟滟隨波千萬里,何處春江無月明,。江流宛轉(zhuǎn)繞芳甸,,月照花林皆似霰??绽锪魉挥X飛,,汀上白沙看不見。江天一色無纖塵,,皎皎空中孤月輪,。江畔何人初見月,江月何年初照人,。人生代代無窮已,,江月年年望相似,。不知江月待何人,但見長江送流水,?!?
在浩浩奔涌的江流之上,是爛漫的花樹,,散發(fā)的光芒和月色相映發(fā),。籠罩在江天之間的是春夜里廣大無邊的靜穆與澄澈,。清人說此詩風(fēng)度格調(diào),,“若云開山出,境界一新”(賀裳《載酒園詩話》),。其中的意境,,如“人生代代無窮已,江月年年望相似”,,既有因?yàn)槿松陋?dú)短暫而生發(fā)的震破人心的痛惋,,也有與浩茫的生命之流融合為一的放開與超越。這般宏闊壯美的春夜,、春景,,這種“不亢不卑,沖融和易”的人生態(tài)度(聞一多《宮體詩的自贖》),,才是盛唐氣象的代表,。梁啟超稱贊“這類話真是詩家最空靈的境界。全首讀來,,固然回腸蕩氣,;但那音節(jié)既不是哀絲豪竹一路,也不是急管促板一路,,專用和平中聲,,出以搖曳,確是三百篇正脈,?!保ā读簡⒊肪砣撸┩蹶]運(yùn)說這首《春江花月夜》,,“孤篇橫絕,,竟為大家”。
唐詩中,,暮春時(shí)節(jié)的殘花落紅的景象,,多是作為審美客體出現(xiàn)。雖有杜甫“一片飛花減卻春,,風(fēng)飄萬點(diǎn)正愁人”的家國寄托,,但占據(jù)主流的是李白詩所說的“萬物興衰皆自然”的豁達(dá),。如杜牧的《嘆花》:
自是尋春去校遲,不須惆悵怨芳時(shí),。
狂風(fēng)落盡深紅色,,綠葉成蔭子滿枝。
春暮花謝,,又是綠葉成蔭,、子實(shí)滿枝之喜,不需惆悵嗟怨,。唐詩中的花開花落,,更多的是向世人傳達(dá)一些變遷規(guī)律、人生哲理,。
二
以詞體而論,,唐人詞中的春天也不同于宋人。唐代少有的幾首寫春天的詞,,也是歡快愉悅的:“西塞山前白鷺飛,,桃花流水鱖魚肥”(張志和《漁歌子》),“日出江花紅勝火,,春來江水綠如藍(lán)”(白居易《憶江南》),。宋人詞里的春日,卻回蕩著一派惜春,、傷春,、送春的傷感與嘆息。
晏殊身為太平宰相,,富貴優(yōu)游五十年,。在他風(fēng)平浪靜,躊躇滿志的一生里,,所看的春景卻是“春花秋草,,只是催人老”(《清平樂》)。他的《浣溪沙》中的名句——“無可奈何花落去,,似曾相識(shí)燕歸來”之靈魂,,正是一腔感傷惜時(shí)的憂懼心緒。
宋詞的傷春名作,,還有歐陽修《蝶戀花》“淚眼問花花不語,,亂紅飛過秋千去”;晏幾道《臨江仙》的“夢(mèng)后樓臺(tái)高鎖,,酒醒簾幕低垂,。去年春恨卻來時(shí)。落花人獨(dú)立,微雨燕雙飛”等等,。如此深厚的春愁,、春怨,即使有“一片春愁待酒澆”(蔣捷《一剪梅》),,只怕也是如張先所言“午醉醒來愁未醒,。送春春去幾時(shí)回?”(《天仙子》)大半是無計(jì)消除的,。
到了南宋,,傷春憂國成為詞作的重要主題。詞人眼中的春景,,滿是殘紅,、落花、春愁,、淚眼,,病酒、消瘦一類殘缺美,;心中意緒不離悲,、苦、怨,、愁,,表現(xiàn)出濃重的落寞之情。辛棄疾的《祝英臺(tái)近·晚春》問道“是他春帶愁來,,春歸何處,?卻不解、帶將愁去”,。春帶愁來,,卻將春愁留在人間。春與愁就成為南宋詞強(qiáng)固連接的物象,,是詠春詞最顯著的特點(diǎn),。
辛棄疾的《摸魚兒》是南宋詠春詞的代表:
更能消幾番風(fēng)雨,匆匆春又歸去,。惜春長怕花開早,,何況落紅無數(shù)。春且住,,見說道,,天涯芳草無歸路。怨春不語,,算只有殷勤,,畫檐蛛網(wǎng),,盡日惹飛絮,。
這是詞的上闋,。辛棄疾是豪放派詞人,然這首詞卻是宛轉(zhuǎn)怨慕,,曲寫心志,。幾番風(fēng)吹雨打,花落成泥,,春歸無處,。眼前景就是心中事。他借春事(惜春,、留春,、怨春)之闌珊,寫忠君愛國的一腔熱忱,,如春日花朵般被無情打壓,。以殘缺的春景,比喻自我人生功業(yè)的失意,,纖秾委婉地傳達(dá)出內(nèi)心的無限哀痛,。再如李清照《武陵春》“風(fēng)住塵香花已盡,日晚倦梳頭,。物是人非事事休,,欲語淚先流?!睂憵埓夯鋷淼奈锸侨朔堑膫麘咽б?;吳文英《風(fēng)入松》“聽風(fēng)聽雨過清明,愁草瘞花銘”言風(fēng)雨落花之可哀等等,。
宋末元初的遺民詞人手中,,春天從一個(gè)歡快美麗的季節(jié),變成寄托黍離之悲和亡國之恨的寄托,?!按汗庳W院茫覅s為春愁,?!保ㄕ嫔矫瘛洞焊小罚┓疾蒿w花、春風(fēng)綠柳,,紛紛變作了悲愁哀痛的對(duì)象,。劉辰翁的“送春去,春去人間無路,?!保ā短m陵王·丙子送春》)送春實(shí)則是送南宋。春天的美好寄喻著家國之思。不但殘春,、暮春讓人吟出哀苦愁嘆,,遺民們的春恨意識(shí)拓展到了整個(gè)春季,凡初春,、仲春,、暮春之景,皆是抒發(fā)悲恨愁苦的機(jī)緣,。春恨主題雖非宋詞所獨(dú)有,,但是詞為中國文學(xué)體裁中之精美者,幽約怨悱之思,,非此不能達(dá),。(繆鉞《論詞》)宋詞中的春天,正因曲折傳達(dá)出了各種復(fù)雜難言之思,,而令讀者喜愛,。
唐詩宋詞中的春景,從來不是簡單的風(fēng)景描摹,。它們和時(shí)代的氛圍,、政治的氣候桴鼓相應(yīng)、若合符節(jié),。清人吳喬的《圍爐詩話》提出過“詩中有人”的理論:“人之境遇有窮通,,而心之哀樂生焉。夫子言詩,,亦不出于哀樂之情也,。詩而有境有情,則自有人在其中,?!闭?yàn)橛袀€(gè)人的境遇、人事哀樂的參與,,相似的春景才能寫得如此生動(dòng)而不同,。透過唐詩宋詞中那些膾炙人口、辭藻華艷或幽微深曲的詩句,,我們不僅看到了春花春雨,、月夜春風(fēng),更捕捉到了前哲先賢睿智多思的心曲,。大自然已經(jīng)足夠精彩了,,詞人騷客又各出妙意,滋英咀華,,以助佳景,。(作者:王昕,,系中國人民大學(xué)文學(xué)院教授)
編輯:映雪
