物非人是憶貞志——兼憶藍(lán)色老虎現(xiàn)代詩歌沙龍

文/北塔

沉沙,、家勛,、小虎、富英等貞志的老兄弟們重情重義,，在疫情期間,，為駕鶴西去的貞志做這么一個(gè)像樣的紀(jì)念活動，非常讓我感動,。所以,，盡管離得相當(dāng)遠(yuǎn)，我還是堅(jiān)持要來參加,。沉沙很低調(diào)謙遜,，不讓我表揚(yáng)他，但這種哥們情義在很多階層圈子里是匱乏的甚至是被貶損的,，所以我要公開高調(diào)提倡,。

我上次來宋莊，是送別另一個(gè)詩歌兄弟,，丁仕宏,，在座的很多朋友也是仕宏的朋友,。我年紀(jì)大了，已經(jīng)到了“忍看朋輩成新鬼”的年代,。送別仕宏時(shí),，我去他家里看了遺物，包括我跟他合出的詩集《雙鏵犁》,。真可謂“物是人非”。今天呢,，我本想過來尋訪貞志的遺物,；但沉沙說，貞志離開宋莊已經(jīng)幾年了,，這里已經(jīng)沒有規(guī)模性的遺物,。所以我說是“物非人是”，貞志的遺物沒有在我們眼前,，但他的形象,、他的朋友以及大伙兒的情義都還在。他的品格和作品的魅力已經(jīng)超越了生命力的局限,。

老于在山東老家高中畢業(yè)就開始務(wù)工,，但他跟許多民間詩人不同，他具有相當(dāng)程度的學(xué)院氣息,、趣味和傾向,。他一生都在讀書學(xué)習(xí)，鐘情甚至有點(diǎn)崇拜知識,；所以,，他崇尚博爾赫斯——藍(lán)色老虎這個(gè)意象就是他從博爾赫斯那兒借來的,。他與知識分子寫作群體比如西川等代表人物關(guān)系都很好（我跟西川就是在沙龍活動上結(jié)識的）,。我和貞志都是1994年進(jìn)京的，我想不起來是什么時(shí)候在什么地方初次見的面,。我當(dāng)時(shí)在北京理工大學(xué)教書,，貞志大概認(rèn)為我的詩歌姿態(tài)也屬于知識分子寫作范疇吧,，所以樂于跟我交往。不過,，在內(nèi)心深處,，在寫作本質(zhì)上，我是解構(gòu)知識主義的,，是崇尚野性思維的,。貞志跟我的文學(xué)生涯的路徑不同，但都在積極尋找另一個(gè)我甚至反我,，他是來自民間而向往學(xué)院,，我是身在學(xué)院而心在民間,；最后歧途同歸，兩人都臻于文,，野融合的性格和風(fēng)格,。這就是我倆交往產(chǎn)生的結(jié)果。

于是,，藍(lán)色老虎現(xiàn)代詩歌沙龍,。成立時(shí)，貞志就拉我入伙,。我同意參加,，主要是因?yàn)槲倚蕾p他撰寫的這么一個(gè)定義：“藍(lán)色的老虎在現(xiàn)實(shí)世界中并不存在，但在這里,，我們樂于用它來命名我們的沙龍：首先是博爾赫斯筆下來去悄然,、不可捉摸的老虎令人著迷；其次,，在藍(lán)色的神秘之外,，我們希望老虎作為一個(gè)象征，象征任何一個(gè)時(shí)代中不為物欲所淫的高貴精神,?！蔽业脑姼栌^與他的高度吻合，這是我們開始交往的最堅(jiān)固的基礎(chǔ),。藍(lán)色的老虎是現(xiàn)實(shí)中所不存在的,，意味著詩歌可以超越現(xiàn)實(shí)甚至與現(xiàn)實(shí)無關(guān)，主要或純粹是精神的產(chǎn)物,。我想象,，它肯定長著翅膀，能飛,，當(dāng)然,，也能跑。我后來對自己的詩歌寫作模式做了修正,，讓詩歌之虎既在天上飛,，也在地上跑。而老于的詩歌形象至死保持著“飛”的樣子,。

我雖然不是藍(lán)色老虎現(xiàn)代詩歌沙龍的發(fā)起人之一,，但是最早的參與者之一。我還記得,，在成立儀式舉行之前,，我們嚴(yán)肅認(rèn)真地集體討論了沙龍的有關(guān)事宜。比如,，關(guān)于名稱,，“現(xiàn)代”二字是討論后特意加上的,。所以，一定不能省掉“現(xiàn)代”,，因?yàn)槲覀兌甲非笤姼璧默F(xiàn)代性,、先鋒性和實(shí)驗(yàn)性。

沙龍于1998年5月在北京大學(xué)西門的好月亮酒吧成立,，發(fā)起人為于貞志,、袁始人、沉沙,，歐雪冰,、周云鵬。今天袁始人也趕來了,。他不僅有情而且有心，整理了一份有關(guān)資料,，其中說：“三年來,，詩歌沙龍多次在好月亮酒吧、零點(diǎn)酒吧,、大宇書店,、清華大學(xué)、飛天畫院等處舉辦詩歌活動,，如北京之秋,、繆斯的靈光、漢語之光,、白銀時(shí)代,、70后詩人、女詩人專場詩歌朗誦等,。藍(lán)色老虎現(xiàn)代詩歌沙龍已成為近年來中國現(xiàn)代詩壇最為活躍的詩歌群體,，是北京地區(qū)60、70年代出生的詩人互相交流的重要場所,?！蔽艺J(rèn)為，無論是從活動的主題設(shè)置還是從參與者的年齡段來看,，貞志都是沙龍的靈魂人物,。

沙龍事跡曾被中央電視臺、北京電視臺,、《北京青年報(bào)》,、《華夏時(shí)報(bào)》、《京華時(shí)報(bào)》,、《北京晨報(bào)》,、《三聯(lián)新聞周刊》,、《北京晚報(bào)》等媒體多次報(bào)道，一度在京城詩歌界有廣泛影響,。

2001年,，沙龍與“詩人救護(hù)車”網(wǎng)站共同發(fā)起救助女詩人張楠的活動，引起了詩壇內(nèi)外的關(guān)注,。2001年底,，張楠被確診尿毒癥，已經(jīng)是晚期,。貞志他們找到我,。于是，救助張楠活動在我們中國現(xiàn)代文學(xué)館舉行,，得到時(shí)任館長舒乙先生的大力支持,，他親自參加并發(fā)表了熱情而溫暖的講話。我記得,，藍(lán)野和世中人等都參加了,。活動效果非常迅速而明顯,，不久后,，就傳來好消息，一個(gè)來自我老家江蘇的廣東企業(yè)家,、詩人宋祖德捐款25萬元讓張楠去廣東做了換腎手術(shù),，從而挽救了她的生命。宋祖德后來成了名噪一時(shí)的“宋大嘴”,，但當(dāng)時(shí)與張楠素不相識,；應(yīng)該說，是我們開展的救助活動及其大力宣傳起到了作用,。

沙龍內(nèi)部每月有2次聚會,，以討論和朗誦為主，每季度舉辦一次大型詩歌活動,。我跟劉波,、賀華、李云楓,、殷龍龍,，劉強(qiáng)本等忝列為沙龍的主力成員。老于是很包容的,，劉波的寫作傾向于批判現(xiàn)實(shí)主義,，那首先要著眼于現(xiàn)實(shí)；這跟老于的超驗(yàn)主義詩歌思維大相徑庭,。

可能是因?yàn)樨懼驹谠旒垙S和報(bào)刊社工作,，他熱衷于編印民間詩刊,。沙龍先后印制有《藍(lán)色老虎》、《觀念》和《亞洲銅》等,，并出版《七詩人詩選》,，集中展示主力成員的作品?！镀咴娙嗽娺x》對于沙龍尤其對于我意義非凡,。這是沙龍編輯出版的第一部詩集，也是我參與的第一本詩歌合集,。此書文字工作由貞志主持的亞洲銅工作室負(fù)責(zé),，美編工作由姜尋設(shè)計(jì)工作室擔(dān)當(dāng)。讓人無比痛心的是：貞志和姜尋作為這本詩集的兩大功臣都在今年英年早逝,！詩集是2001年底即12月由中國文聯(lián)出版社推出的,，元旦之后不久，我們在北京的一個(gè)飯館里搞了新書發(fā)布會,，貞志請來了王家新等,。這次參與出版鼓勵(lì)了我，次年,，2002年，我就出版了我的處女詩集《正在銹蝕的時(shí)針》,。

在我的朋友中,，貞志是最純粹最富于理想主義氣息以及宗教虔誠信仰的之一。關(guān)于貞志的宗教信仰,，我想在此補(bǔ)充一點(diǎn),。他所真正在乎的與其說是宗教，不如說是信仰,，不如說是在信仰中汲取詩歌創(chuàng)作的營養(yǎng)和力量,。所以，他表面上是單一或某一宗教的皈依者,，實(shí)質(zhì)上是元宗教的信徒,。他早在1995年8月6日就在基督教北京海淀堂受洗歸主。但之后,，有一次,，他給了我一堆穆斯林蘇菲派的資料，其中有不少是關(guān)于蘇菲派詩歌的,。他說他在研究,，并勸我也鉆研。我覺得蘇菲派對老于是有相當(dāng)影響的,。比如,，他行為上的苦修傾向——在宋莊隱修,、拮據(jù)生活甚至不婚不育；而早在11世紀(jì)穆斯林中的苦行禁欲主義者被通稱為“蘇菲”,。再如,，他思想上的異端傾向——與主流意識形態(tài)保持距離甚至另辟蹊徑；而對于信奉原教旨主義者尤其是薩拉菲派來說,，蘇菲派信徒是“異教徒”,、“叛教者”。還如,，他寫作上的神秘傾向——對出神的體驗(yàn)和對星空的神往,，而蘇非主義是伊斯蘭教的神秘主義流派，最初源自對《古蘭經(jīng)》某些經(jīng)文的神化解釋和穆罕默德的神秘體驗(yàn),。

為了信仰和理想,，貞志拋棄了很多現(xiàn)實(shí)的雜事雜物，犧牲了許多生活的享受和物質(zhì)的利益,，只做詩歌和藝術(shù),。沒有人比他更熱愛詩歌，他以無限的熱情,，孜孜不倦地寫詩,、編詩、談詩,、讀詩,。詩歌是他的宗教和神話。跟他所膜拜的海子一樣,，他是繆斯的粉絲,、詩歌的烈士。貞志為人樸實(shí),、仗義,、忠厚、實(shí)誠,，為詩高蹈,、充盈、硬朗而玄幻,。

正如貞志自己所說,，這樣的詩如同“來去悄然、不可捉摸的老虎,，令人著迷”,，“象征任何一個(gè)時(shí)代中不為物欲所淫的高貴精神。”這樣的詩和這樣的精神,，在當(dāng)前的中國正在變得越來越稀罕,，越是這樣，我們越要繼承或者說堅(jiān)持貞志那樣的人生觀和詩歌觀,，去奮勇反抗,、刺穿、切割那些充斥在周圍的庸俗,、松垮,、無聊的陳詞濫調(diào)。請?jiān)试S我改動魯迅的兩句詩來結(jié)束今天的演講：“忍看朋輩成新鬼,，怒向詩叢覓小刀,。”

（責(zé)任編輯：笑琰）