記者見到吳亮瑩的時(shí)候,,是在她的評(píng)彈茶館。
游人如織的蘇州平江路,,“琵琶語”評(píng)彈茶館在一條極為狹窄的巷弄里,,如果不是循著導(dǎo)航找過來,幾乎很難發(fā)現(xiàn),??删褪沁@樣一家評(píng)彈茶館,每到周末和節(jié)假日總是滿客,。由于只能線下取票,,有時(shí)候隊(duì)列常常排出巷口,。
年輕游客數(shù)量最多,她們有的從“抖音”來,,有的從“小紅書”來,,就想要聽吳亮瑩唱一首《聲聲慢》。
“青磚伴瓦漆,,白馬踏新泥,,山花蕉葉暮色叢染紅巾……”婉轉(zhuǎn)的女聲唱著吳儂軟語。蘇州評(píng)彈真好聽啊,。即便聽不懂吳語的游客也這樣感慨,。
“其實(shí)這歌不是評(píng)彈?!眳橇连摷m正道,,語氣并不像她唱的那樣溫柔。
演員
《聲聲慢》確實(shí)不是評(píng)彈,,而是一首流行歌,,在短視頻平臺(tái)出現(xiàn)了各種版本。吳亮瑩唱的吳語版本,,是用評(píng)彈的技巧和唱法加以演繹,,軟、糯,、嗲,,一下子火了。這并不是吳亮瑩第一次“火”,。
吳亮瑩出生在1983年,。小時(shí)候她就很喜歡唱歌,聲音亮得很,。在老家的弄堂里,,即便隔得老遠(yuǎn),喊一聲也能聽得清清楚楚,。后來她考上了蘇州評(píng)彈學(xué)校,,畢業(yè)以后順理成章地進(jìn)入評(píng)彈團(tuán),開始了職業(yè)評(píng)彈演員的生涯,。2017年,,吳亮瑩離開院團(tuán),在平江路租了場地開了這家評(píng)彈茶館,。如今五年過去,,這條不算尋常的路走得大抵還順?biāo)臁?
吳亮瑩的評(píng)彈茶館最初揚(yáng)名,也并非依靠傳統(tǒng)的評(píng)彈曲目,?!芭谜Z”點(diǎn)唱本上的第一首,,就是她原唱的《秦淮景》。
2011年,,張藝謀的電影《金陵十三釵》即將上映,,有個(gè)唱段是《秦淮景》,由作曲家陳其鋼根據(jù)小調(diào)《無錫景》改編而成,。正在劇組做評(píng)彈指導(dǎo)的老同學(xué)徐慧芬打電話問吳亮瑩,,“要不我們一起錄一版吧,現(xiàn)在的導(dǎo)演都不滿意”,。吳亮瑩坐飛機(jī)去北京,,在陳其鋼的錄音棚里和幾位老同學(xué)一同錄了半個(gè)小時(shí),“我有一段情呀,,唱撥了諸公聽,。諸公各位,靜呀靜靜心呀,,讓我來,唱一支秦淮景呀……”
電影火了,,《秦淮景》也跟著火了,。吳亮瑩把“《秦淮景》原唱吳亮瑩”幾個(gè)字特意標(biāo)注在評(píng)彈茶館的招牌上面,借著“明星效應(yīng)”吸引了最初一撥客人,。那時(shí)候吳亮瑩一天唱十幾場,,嗓子啞了四次。2017年平江路只有三家評(píng)彈茶館,,到如今已經(jīng)十五六家,,論人氣,至今無出“琵琶語”之右,。后來吳亮瑩又唱了《花好月圓》,,也是首吳語歌?!堵暵暵分?,她閑暇時(shí)還尋摸著把周深、李玉剛的歌也改一改,,作吳語唱,。
茶館火了,吳語歌引流的方式有效了,,爭議也隨之而來,。有評(píng)彈老聽客覺得吳語流行歌誤導(dǎo)聽眾,讓大家覺得這就是評(píng)彈,,不行,,要正本清源,。吳亮瑩卻覺得無論是傳統(tǒng)評(píng)彈曲目還是吳語歌,并無高下之別,?!半m然《聲聲慢》不是評(píng)彈,但因?yàn)檫@首歌被吸引來的聽客,,坐進(jìn)我的茶館里,,就一定能聽到真評(píng)彈?!眳橇连摶貞?yīng),,倘若年輕人和非吳語區(qū)的聽眾很難直接對(duì)傳統(tǒng)的評(píng)彈曲目感興趣,那不如就趁此來點(diǎn)“跨界”,,先把聽眾留住,。
面對(duì)爭議,吳亮瑩似乎并不懼怕,,她甚至主動(dòng)提起,,哪怕是她的評(píng)彈唱法也和傳統(tǒng)不大相同,業(yè)內(nèi)“褒貶不一”,。一位從上海來的游客告訴記者,,前面其他評(píng)彈女演員演出的時(shí)候,就感嘆聲音已經(jīng)很好聽了,,等吳老師出來,,發(fā)現(xiàn)居然更甜美、更好聽,,“像小鳥兒一樣的”,。吳亮瑩直言,她更注重聲音的美化,、處理,,認(rèn)為傳統(tǒng)的評(píng)彈發(fā)聲方式比較直接、單一,,覺得吳儂軟語還是應(yīng)該含蓄些好,。一位評(píng)彈老聽客則對(duì)這種處理并不認(rèn)同?!霸u(píng)彈歸根結(jié)底是演繹人物,,代入情感,一味追求嗲和嫵媚沒什么意思,?!彼f得毫不客氣。
吳亮瑩也并非沒有過動(dòng)搖。她師承著名彈詞藝術(shù)家邢晏芝,,偶爾得空,,她去拜訪恩師,也會(huì)小心翼翼地問出自己的困惑:老師,,我這么唱行嗎,?“只要有觀眾喜歡你的唱法,就是對(duì)的,?!彼浀美蠋熯@樣回應(yīng)?!叭绻^在意旁人的評(píng)價(jià),,那就什么都別做了?!眳橇连撓胪?。
聽客
下午2點(diǎn)半,評(píng)彈茶館的第一場演出開始,。吳亮瑩的搭檔劉國華上樓喊她,,說有觀眾點(diǎn)了《聲聲慢》,讓她換身旗袍,,化點(diǎn)妝,,準(zhǔn)備上臺(tái)。
“琵琶語”評(píng)彈茶館所在的地方是座蘇州老宅,。原來客人沒那么多的時(shí)候,只坐室內(nèi)就足夠,,如今要在花園里也擺上桌子,、椅子,樓上樓下能容納大約150個(gè)人,。
記者坐在花園里,,身邊是兩個(gè)游客模樣的年輕女孩子,面前擺著一碟瓜子,,兩杯茶,。評(píng)彈演員一開始演唱,其中一個(gè)輕聲說了一句,,呀,,感覺都不好意思嗑瓜子了,聲音怪大的,。
事實(shí)上,,茶館里基本上有一大半都是年輕的臉龐,認(rèn)真聽曲的有,,刷手機(jī)的也有,,前排雅座錄像的人最多,。劉國華并不排斥聽眾錄像,甚至還會(huì)調(diào)侃兩句加以引導(dǎo),,只是讓大家不要站起來和來回走動(dòng),。
“95后”山東游客李佳欣特地和朋友來蘇州聽評(píng)彈,覺得這是蘇州旅游行程中的一部分,。她們買了前排雅座,,在一場表演快結(jié)束的時(shí)候點(diǎn)了吳亮瑩的《秦淮景》。李佳欣聽不懂吳語,,好在臺(tái)上有電子屏,,實(shí)時(shí)播放字幕,點(diǎn)唱本上也有詞,。那晚聽完以后,,她立馬變成了吳亮瑩的粉絲,回到酒店把錄下來的片段播放了一遍又一遍,?!皡抢蠋煴救苏f話的聲音也那么好聽嗎?”聽說記者在采訪吳亮瑩,,她有些激動(dòng)地問,。一場演出結(jié)束,除了唱曲兒,,她只聽到吳亮瑩說了聲“謝謝”,。
雖然聽不懂評(píng)彈,但李佳欣也明顯感覺到,,《聲聲慢》和其他評(píng)彈曲目很不一樣,,“旋律性”很強(qiáng),傳統(tǒng)曲目更像是“戲”,。記者跟她科普了吳語歌和評(píng)彈的區(qū)別,。“實(shí)話說,,我覺得《聲聲慢》真好聽,,但讓我打開音樂軟件去聽傳統(tǒng)評(píng)彈曲目,估計(jì)還是很難,?!彼肓讼胝f,“不過,,如果我喜歡的一首歌里穿插了蘇州評(píng)彈,,那我會(huì)單曲循環(huán)。”
“95后”男生汪天旸是一個(gè)青年評(píng)彈社群的主理人,。社群中有近600人,,其中一大半都是愛好評(píng)彈的年輕人,主要來自吳語區(qū),。社群每天很活躍,,幾千條消息大都是年輕聽客們?cè)谟懻撛u(píng)彈。但汪天旸告訴記者,,吳亮瑩和平江路的茶座,,通常都不在他們討論的范疇內(nèi)。
“首先,,她帶來的流量和對(duì)評(píng)彈文化的宣傳,,的確是有效的,這點(diǎn)我是肯定的,?!蓖籼鞎D說,“但文化和旅游它本質(zhì)上是兩個(gè)東西,,一個(gè)是藝術(shù),,一個(gè)是產(chǎn)業(yè),能夠?qū)⑺囆g(shù)變成產(chǎn)業(yè)是好事情,,但是藝術(shù)本身可能會(huì)受到太過商業(yè)化的影響,,然后產(chǎn)生問題,這是百分之百的,?!痹谒磥恚テ浇凡枳穆牨姶蠖嗍怯慰?,是“一次性”觀眾,。以后還會(huì)不會(huì)再聽?能真的喜歡上評(píng)彈,?作為社群主理人,這些年來據(jù)汪天旸觀察,,從評(píng)彈茶館轉(zhuǎn)化到書場,、劇場、有黏性的聽眾,,少之又少,。“我們?nèi)豪镯敹嘤幸粌蓚€(gè)人,?!彼烙?jì)。
“而且評(píng)彈茶館里唱的,其實(shí)并不是真正的,、完整的評(píng)彈,。”汪天旸解釋,,在評(píng)彈中,,說、表和彈,、唱同樣重要,,但由于演出的時(shí)間限制以及迎合聽眾喜好,評(píng)彈茶館里更加著重于彈,、唱,,而忽視了說、表的部分,。因此他認(rèn)為,,游客們所接觸的所謂評(píng)彈,也只是皮毛和零碎的片段而已,,甚至很多游客也把《聲聲慢》這樣的吳語歌當(dāng)成評(píng)彈來聽,。
劉國華并不認(rèn)同這樣的觀點(diǎn)?!耙婚_始大家可能是被《聲聲慢》吸引過來的,,但一場下來聽得最多的還是傳統(tǒng)評(píng)彈,比如《三國演義》單刀赴會(huì),、蘇軾的‘紅酥手,、黃縢酒’、鶯鶯操琴,、黛玉葬花,。”點(diǎn)唱本上并沒有《聲聲慢》,,基本都是傳統(tǒng)評(píng)彈曲目,。“門檻放低一點(diǎn),,先讓觀眾進(jìn)來,,不是曲高和寡,這也是一種傳承,?!眲A記得,有個(gè)蘇州大學(xué)外聘的法國教授,,來這里好幾次,,第一次連點(diǎn)唱本都看不懂,,后來幾次自己主動(dòng)要點(diǎn)曲。
茶座
3點(diǎn)半,,下午的第一場演出準(zhǔn)時(shí)散場,。評(píng)彈茶館里的阿姨們忙不迭地收走茶杯、零食,,準(zhǔn)備迎接下一場演出的客人到來,。間隔只有15分鐘。
“為什么不多留點(diǎn)時(shí)間,,少安排幾場,?”記者問吳亮瑩。她回答:“現(xiàn)在一天這么多場還總有客人和我說買不到票,,游客都從遠(yuǎn)的地方來,,能不讓人家聽上?”
節(jié)假日的時(shí)候,,買票的隊(duì)伍排到其他店鋪門口,,吳亮瑩被附近的店家們投訴了不知道多少次,說影響人家生意,。
在管理評(píng)彈茶座這件事上,,吳亮瑩總說自己是個(gè)“外行”。至今,,她的茶館還維持著最原始的現(xiàn)場排隊(duì)買票,。38元、58元,、78元三檔票價(jià),,位置區(qū)域不同,茶也不同,,分別用紅白藍(lán)三種顏色的票子指代,。門口檢票的阿姨們一看就知道該領(lǐng)客人到哪里去?!袄险泳W(wǎng)絡(luò)不好,,抖音、美團(tuán)上面換票核驗(yàn)時(shí)間也太長,,根本來不及,。所以周末和節(jié)假日,我們不換網(wǎng)絡(luò)票,,想聽評(píng)彈,就得現(xiàn)場排隊(duì),?!眳橇连摻忉尩?。
網(wǎng)上也有聽客吐槽有些阿姨服務(wù)態(tài)度差,拉長著一張臉,。吳亮瑩幫阿姨們解釋,,都是雇來的退休工人,有的還是閑暇時(shí)偶爾來幫忙的,,不專業(yè),,請(qǐng)大家多擔(dān)待點(diǎn)。一杯茶,,慢慢續(xù)上水,,一個(gè)小時(shí)的場次保證能聽上6首,這是吳亮瑩的承諾,。哪怕沒有客人額外花錢點(diǎn)曲,,送的曲也能幾乎把時(shí)間填得滿當(dāng)。
比起管理上的問題,,她更擔(dān)心的是演員,。近些年,她開始招生,,培養(yǎng)自己的學(xué)生,,學(xué)好了就上臺(tái)唱。在茶館里演出壓力不小,,畢竟是自負(fù)盈虧,,工資是底薪加點(diǎn)唱的分成,憑本事才能賺到錢,。倘若唱得不好,,聽眾自然也不會(huì)點(diǎn)你的曲,甚至“不讓你上臺(tái)”,。
但吳亮瑩也知道,,蘇州評(píng)彈學(xué)校里出來的最好的苗子,還是會(huì)選擇進(jìn)有編制,、有保障的專業(yè)院團(tuán),,不肯全職來茶座演出。好的不來,,差的她又不要,,這是如今的尷尬局面。不過,,倒是有不少院團(tuán)的專業(yè)演員下了班來茶座唱,,做兼職。
汪天旸告訴記者,,在上海,,評(píng)彈團(tuán)有嚴(yán)格的規(guī)定,,不允許旗下演員去評(píng)彈茶館或者飯店演出,蘇州不太一樣,?!拔覀兂Vv,院團(tuán)的演員去茶館里唱,,很有可能就唱‘油’掉了,,唱好唱壞觀眾也聽不出來。對(duì)于專業(yè)演員來說,,這對(duì)他們的藝術(shù)水平是有損傷的,,隨便唱養(yǎng)成的藝術(shù)習(xí)慣是會(huì)影響到在舞臺(tái)上的藝術(shù)呈現(xiàn)的,最后在專業(yè)的舞臺(tái)上也呈現(xiàn)不出有藝術(shù)感,、有水準(zhǔn)的表演了,。”汪天旸認(rèn)為,,茶館,、飯店坐著的大多不是長期聽評(píng)彈的觀眾,無法判斷演員唱的水平,,這就導(dǎo)致形成不了一個(gè)長期的藝術(shù)評(píng)價(jià)機(jī)制,。
而在吳亮瑩看來,她和評(píng)彈院團(tuán)做的事情是并行不悖的兩條線,。但既然開茶館,,就必須要考慮經(jīng)濟(jì)效益,要適應(yīng)市場,,也需要新生力量,。
“我這個(gè)是商業(yè)行為,但在商業(yè)行為的基礎(chǔ)上,,至少要做一點(diǎn)實(shí)事,,把我們吳語文化傳承下去?!睆陌崖牨娨脒M(jìn)來這個(gè)角度,,吳亮瑩覺得自己的模式有利無害,人的的確確是來了,,蘇州旅游也多了一個(gè)產(chǎn)品可供游客選擇,。“不用去評(píng)論,,你看結(jié)果,,如果能夠發(fā)展下去,說明這個(gè)東西有效,,對(duì)吧,?”吳亮瑩提出一個(gè)設(shè)問,,但其實(shí)心中早有答案。
隨著散場的人群,,記者走出小巷。彎彎曲曲的小巷里大多是普通民居,,門口晾曬著衣服,。一間敞開門的院子里,一位老人家正放著評(píng)彈廣播,。咿咿呀呀,,好似永遠(yuǎn)沒有終點(diǎn)。
(編輯:月兒)
