記得那是1989年春夏之交的日子,，我在浙江省浦江縣平湖區(qū)公所工作。因?yàn)殡x家有百里之遙,。每回一趟家,，得轉(zhuǎn)車、再走十幾里路,，因而就很少回家,。在區(qū)公所的日子，白天下鄉(xiāng)進(jìn)村工作,，晚上別的干部回家了,，我就留守著。好在區(qū)公所大院還有公安派出所,、林業(yè)站值班的人,，有時我就和派出所,、林業(yè)站的人一起去治安巡邏，參加一些禁賭和治安糾紛的查證工作,，因而也就知道了一些新聞素材,。回到宿舍,，我就將這些素材寫成新聞報道,，向縣廣播站、省報和市報投稿,。廣播里,、報紙上時常會播報、刊出我的新聞,，也時常有稿費(fèi)單寄來,。這樣的基層工作、這樣的晚上時光,，我就這樣愛好著,、充實(shí)著、愉悅著,，撲克,、麻將就難以成為我的盟友了。

1988年,，我在縣廣播站就播出了一百二十多篇新聞,，那個時候，一篇標(biāo)題新聞一元稿費(fèi),、一條簡訊是五毛,，全年稿費(fèi)也有一百多元；年底還被評為優(yōu)秀通訊員,。都說寫報道是名利雙收,，因?yàn)闀懚玫教岚沃赜玫摹肮P桿子”也很多，可為什么寫的人還是很少呢,？這個問題我至今還納悶：誰說大學(xué)生不會寫,，讀書時每周都有作文課，語文考試每次都有作文題,，而且作文分的比例還很高,，可是那么多的大學(xué)畢業(yè)生，真正拿起筆寫文章的實(shí)在是鳳毛麟角,。

一天晚飯后,，我正在宿舍里寫稿，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就聽到院子里有人在喊我的名字,，我忙停下手中的筆,，跑出宿舍,，同事說有人找我。來人自報家門：“我叫吳重生,，在大溪鄉(xiāng)政府工作,。”我在平湖區(qū)無親無友,，像這樣有人來找我的還是第一次,，我一時有些尷尬。好在吳重生馬上就說：“你寫報道那么多,，經(jīng)常在廣播里,、報紙上聽到看到，我也是寫報道的,，今天是搭順風(fēng)車特意來看看你的,。”我把他引進(jìn)三樓的宿舍,，兩個年輕人就這樣交流起寫報道的事情來,，儼然久別重逢的好友。

天色漸漸地暗了下來,，當(dāng)我去拉燈時,，才發(fā)現(xiàn)停電了。那年月,，停電是常有的事,，特別是春夏和秋冬農(nóng)忙季節(jié)。因此宿舍里都備有蠟燭,，我點(diǎn)上一支蠟燭，感覺不夠亮,，又點(diǎn)上一支,，霎時宿舍里便有了一份別樣的溫馨。燭光下,，兩個年輕人說山里山外的新聞,，談新聞的寫作，聊年輕人的工作和生活,，自然而然的就說到了文學(xué),，說起了今后的人生。

說話間,，吳重生還多次拿起我的那本剪報,，那是我在報刊發(fā)表的“豆腐塊”，從一句話新聞的“豆腐條”開始,，一頁一頁的翻過,，豆腐塊也慢慢的變大了,；吳重生還說起他第一次看到我名字的情景：平湖區(qū)怎么出了一個會寫的人？我就向他說出了我之所以要寫的原因,。

也不知聊了多久,，有人來叫他了，吳重生說他得走了,，而且是說走就走的那種,。我有些不過癮、有些依依不舍,，說句實(shí)話,，參加工作近兩年來，還沒有人這樣的和我聊這么多,、這么久,、這么深，這么透,。吳重生雖然比我年輕,，但他的見識之廣讓我刮目相看。吳重生說：“我是坐他們的車特意來看你的,，他們走了,，我也得走了?！彼呑哌呎f：“大溪鄉(xiāng)就在城南,，你到城里來可以到我那里來坐坐?！蔽壹泵刈邘撞?，拿起一只蠟燭，照亮樓梯口的臺階,。只見院子里停著一輛小貨車,，黑夜里雪白的兩束光指引著我們向車走去。

又是一陣告別,，就像兩個老朋友一樣,。在山村的一個停電的夜晚，燭光下談新聞?wù)勎膶W(xué)談未來的兩個小青年,，依依惜別在寫作的星空下……

因?yàn)槌錾谏嚼镉止ぷ髟谏嚼锏脑?，我的性格總的來說趨于內(nèi)向、不善交際,，因而有幾次到城里出差的機(jī)會,，辦完事了就急著往回趕，沒有去吳重生工作的大溪鄉(xiāng)看看他?，F(xiàn)在想想其實(shí)回單位也沒有什么要緊的事,，去大溪鄉(xiāng)看看吳重生又怎么樣呢,！就是在山外住一晚又怎么樣呢！可是,，那時的我就是這樣,，感覺只有回去了心里才踏實(shí)。

就在那年的春節(jié)前,，我被縣城的一個單位看中,，把我調(diào)了出來。很多人都向我表示祝賀,，在他們看來,，能調(diào)到城里工作是山里人夢寐以求的，他們用羨慕的目光說我會寫,，就是因?yàn)闀懖疟徽{(diào)出來的,。可我并沒有什么興奮和激動,，到哪里都是工作?。?

到新單位后,，領(lǐng)導(dǎo)就安排我到辦公室工作,，專門寫什么工作信息、工作總結(jié),、領(lǐng)導(dǎo)講話,、調(diào)研報告和理論文章之類的。說句實(shí)話,，那個時候,，我對領(lǐng)導(dǎo)講話、理論文章之類的還沒有多少概念,，但既然來了,，就得虛心接受、擔(dān)當(dāng)作為,。

新單位在縣政府里面，之前雖開會去過幾次,，但能到縣政府里面工作,，還確實(shí)讓我激動了好一陣子。機(jī)關(guān)后勤給我安排了一間木結(jié)構(gòu)的老房子算是宿舍,，里面什么也沒有,，在縣政府開車的小叔就想辦法搞來了一張舊的單人床和一張舊桌子，加上山里帶來的被鋪和一箱書,，城里就有了我可以住的地方了,。父親知道后,，比我還激動，在很短的時間里,，為我趕做一張小方桌和四根小方凳,，用三輪車載到城北的農(nóng)貿(mào)市場后，就用他寬厚的肩膀背到我的宿舍,，一下子使宿舍充實(shí)了起來,，有點(diǎn)像家的感覺了。

縣政府大院里單位多人多,，一日三餐食堂里擠滿了人,。我沒有幾個熟悉的，吃完飯不是到單位上班,，就在宿舍里,；不是看單位的業(yè)務(wù)書，就是寫各種材料,；會議也多了起來,，竟然還有到市里、省里參加的會議,，這讓我感覺到了在山里鄉(xiāng)下工作全然不一樣的環(huán)境,。

如果說在山里工作僅僅是新聞、豆腐塊的話,，那么到新單位上班后,，我寫的主要是內(nèi)部信息、是和工作緊密相關(guān)的各種材料,，偶爾也寫幾篇可以公開報道的新聞或者通訊,，但篇幅就不是豆腐塊那么的簡單了。

這當(dāng)中,，吳重生對新聞的敏感性和對工作的敬業(yè)精神給了我很大的幫助,。他常對我說：新聞時效性很強(qiáng)，我們要善于捕捉善于發(fā)現(xiàn),，要在第一時間把它寫出來,，才能體現(xiàn)它的價值。吳重生是這么說的也是這么做的,。當(dāng)時的《浦江報》《金華日報》《金華晚報》等上面幾乎三天兩頭都可以看到他寫的新聞,。受他的影響，我也努力做好單位的信息和宣傳報道工作,。那時人們把寫作稱為“爬格子”,。一個“爬”字，形象地描述了寫作者的辛苦和不易，但吳重生不以為苦,，樂此不疲,。這種精神深深地感召著我。

到第二年底,，單位的信息工作被評為縣市先進(jìn),，我的名氣一下子就在機(jī)關(guān)里響了起來。但我沒有沉浸在這樣的喜悅之中,，感覺一切努力都是那么的應(yīng)該,，也從來不感覺熬夜寫材料有什么辛苦。一份工作,、一份工資,，在縣城有一個住處，一切就這么簡單,；成績帶來的喜悅就是我的快樂和幸福,。

在春暖花開的一個下午，吳重生突然來到我的辦公室,，興致勃勃的,、風(fēng)塵仆仆的樣子。寒喧過后,，他說：“跟我走,，今晚到我家吃晚飯?！?

到家里吃晚飯,，這份情，一時竟讓我受寵若驚,。在城里工作一年多,，除了到小叔家吃過幾次外，還沒有人請過我,，有請的也是幾個同學(xué)或朋友到當(dāng)時的浦江后街,，炒幾個小菜，幾瓶啤酒,，或吃老太婆拉拉面,、那種灌湯的小籠包子、浦江麥餅,，還有就是入冬后才有的牛清湯了,。窄窄的街面、小小的店鋪,，有些分亂嘈雜的環(huán)境、熙熙攘攘的人流，可我們依然吃得幸福滿滿,、喝得快樂多多,。如今在冠冕堂皇的場館里就餐，還感覺吃無味,、食難歡,。兩廂一比，就比出了不同時代的精神生活和追求,。

因而,，至今我還念念不忘到吳重生家里的那頓晚飯，南山腳下,，黃泥房里,，幾個朋友，幾盅黃酒,，吳重生的父母樂呵呵地張羅著,。黃泥房旁邊有水塘，水塘旁邊雪白的梨花盛開,，水塘對岸的空地上有幾株高大的香樟樹,。那一晚，幾個小年輕不僅吃出了燦爛的情感,、更是喝出了澎湃的詩篇,。

在幾個朋友當(dāng)中，吳重生酒量最小,，但他激情四射,，不但文筆佳，口才也出奇地好,。朋友們一起聚會,，很容易受到他的感染。在認(rèn)識他的過程中,，我越來越發(fā)現(xiàn)他對現(xiàn)實(shí)社會的洞察力和建立在這種洞察力基礎(chǔ)上的表現(xiàn)力,。新聞已是他的家常便飯，他的文學(xué)才能也得到空前的釋放,，尤其是在詩歌創(chuàng)作上體現(xiàn)出游刃有余的姿態(tài),。說句實(shí)話，那個時候我對詩歌還沒有多少概念,，但吳重生那種由新聞的敏感度轉(zhuǎn)向詩歌創(chuàng)作的跳躍性思維,，大大地刺激了我，除了認(rèn)真學(xué)習(xí)他的作品外,，我也悄悄地嘗試詩歌的創(chuàng)作,。

不久,，吳重生就因成績突出到市里的《金華日報》去工作了。再不久,，吳重生又到省里的《浙江日報》赴任了,。幾年后，吳重生榮升到京城的中國新聞出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)高就了,。

吳重生一步步高升,，我都在心里默默地高興著、祝福著,，努力在自己可以把握的寫作方面多創(chuàng)作品,，也算取得了一些成果。從一個小小的科員到中層,，從中層正職到鄉(xiāng)鎮(zhèn)副書記,，再到“八品芝麻官”，二十幾年時間,，從鄉(xiāng)鎮(zhèn)到縣府機(jī)關(guān)實(shí)現(xiàn)兩個輪回,。

2009年，也許是因?yàn)闀憙上碌脑虬?，組織安排我到縣文聯(lián)工作,。不同的是，吳重生是從縣城到京城的高升,，我是原地踏步,。但環(huán)境的變化、職務(wù)的變化沒有改變我們的感情,，金華,、杭州、北京,，我都去拜會過他,，他還是和在浦江時一樣初心不改、熱情大方,。

記得那是2012年的秋天,，浦江縣文聯(lián)副主席方鋼軍到北京李可染基金會舉辦個人書法展。我作為主席既要去祝賀他,，更要為展覽的成功舉辦去努力,。我就先電話聯(lián)系在北京工作的文友吳重生，向他請教關(guān)于展覽的一些事宜,；到北京后又聯(lián)系他,，要他在宣傳上盡力。那幾天,，吳重生成了老鄉(xiāng)中最忙碌的一位,，不僅為宣傳做策劃寫稿子,，開幕式那天還請來了中國新聞出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)的董事長和總經(jīng)理。我夫人當(dāng)時任駐京辦主任,，也憑著多年在京工作的人脈資源,，聯(lián)系了許多在京鄉(xiāng)賢從四面八方趕來捧場。加上李可染基金會的運(yùn)作,，使得這次展覽達(dá)到一個預(yù)先未曾想到的高度。當(dāng)然這也讓我的主持經(jīng)受了一次大考：一個縣級文聯(lián)主席到京城主持有部級官員和眾多大咖參加的一個書法藝術(shù)展覽會的大考,。

沒想到這次成功的主持給吳重生也給我自己創(chuàng)造了一個機(jī)會,。事后，吳重生悄悄地對我說：“中國新聞出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)與中國畫學(xué)會聯(lián)合創(chuàng)辦了一本《中國畫學(xué)刊》,，需要招聘一位副主編你愿不愿意來,？如果愿意，我可向領(lǐng)導(dǎo)推薦,?！蔽也患偎妓鞯卣f：好啊,！與其拒絕老朋友的熱情還不如干脆的答應(yīng),，因?yàn)槲抑肋@是不可能的事。讓我沒想到的是,，這事竟成了可能,。

我佩服吳重生做事的認(rèn)真是早在他離開浦江到金華工作后就有的，后來隨著他一步步的高升,，越來越佩服他的能力,。在此我不必贅述，讀者只需翻看他先后出版的《吳重生筆下的人物》《傾聽傳媒的聲音》《你是一束年輕的光》《捕星錄》《捕云錄》等書就可知曉,。此后不久,，吳重生竟然邀請中國新聞出版集團(tuán)總經(jīng)理來到浦江；我也再次到北京,。我知道,，這不是開玩笑的，吳重生給為我創(chuàng)造了到北京工作的機(jī)會,，一切就等我的決定,。

我還有什么話可說呢！對吳重生這樣的朋友加兄弟,，我還有什么話可說呢,！誰不想有這樣的機(jī)會啊,？誰不想到京城工作??？

從北京回來，我向縣里主要領(lǐng)導(dǎo)報告了此事,。真是理想很豐滿,，現(xiàn)實(shí)很骨感。原以為老婆在北京工作可以解決兩地分居,，到北京工作了可以為家鄉(xiāng)做寫有益的事,，沒想到領(lǐng)導(dǎo)思路和我的不在同一頻道，好歹就是不同意我的報告,。

沒辦法,，自己的好事只能作罷，但也不能白白錯過這樣的機(jī)會,。于是,，我向好友吳重生說了我的想法。吳重生在一番感嘆之后,，也接受了我的建議：推薦一位和我同年的也是吳重生好友美術(shù)家去擔(dān)任此職,。經(jīng)過一系列程序之后，這位好友終于成行,。

三十多年過去,，至今我都念念不忘那一夜的燭光。正是那一夜的燭光,，照出了我和吳重生之間的友誼,，照引了我們的青春之路。我的腦海里常常浮現(xiàn)那一夜?fàn)T光下兩個年輕人傾心交談的情景,。人們常說“不忘初心,，方得始終”。我相信,，那一夜的燭光還會繼續(xù)照亮我前行的路,。（作者系中國作家協(xié)會會員，現(xiàn)任浦江縣政協(xié)副秘書長）

編輯：月兒