作者:林志猛(浙江大學哲學學院古典文明研究中心教授)
中國有眾多名山勝水,,形成了獨特的山水文明。黃河長江流域源遠流長,,涵蓋了諸多不同民族的思想和文化,,造就了驚世絕倫的文學藝術,呈現(xiàn)出紛繁多樣的文明形態(tài),?!吧剿辈⒉粌H僅指涉“風景”,而是具有豐富的內(nèi)涵,。山水與天道,、仁德、自然,、生活方式密切相關,,中國山水文明包含著對宇宙、生命,、歷史,、道德的深刻認知。
中國山水文明的特質(zhì)
首先,,山水體現(xiàn)了道的特性,,由山水可觀天道。老子曰:“上善若水,。水善利萬物而不爭,,處眾人之所惡,故幾于道,?!保ā独献印返诎苏拢┧茏甜B(yǎng)萬物,不會因為相爭和沖突而破壞自然的和諧有序,。水處于卑微的位置,,卻彰顯了上善,、至德和圣人的無為而治,水之“道”有益于心性涵養(yǎng)和政治治理,。水為天下至柔至弱之物,,卻能擊穿石頭等堅硬之物,以弱勝強,,以柔克剛,。南朝宋畫家宗炳表示,“山水以形媚道,,而仁者樂”(《畫山水序》),。山水以其形質(zhì)之美更直接鮮明地呈現(xiàn)“道”,使仁者在靜觀山水之中因悟道而喜悅,。這也印證了孔子所說的“知者樂水,,仁者樂山”(《論語·雍也》)。按照朱熹的解釋,,“知者達于事理而周流無滯,,有似于水,故樂水,;仁者安于義理而厚重不遷,,有似于山,故樂山”(《四書章句集注》),。事理像水一樣變動不居,,義理像山那樣永恒不變。山水形成一種互補,,將變化與恒常融為一體,。通過在山水間游走、居住,、體悟,、靜觀,人們可參透天地之道,、治世之道,,成為智者或仁者,抑或兼容兩者,,既有智者的內(nèi)在精神愉悅,,又有行仁之壽。
《淮南子·原道訓》也明確指出,,“山以之高,,淵以之深”,山水的自然本性充分體現(xiàn)了“道”和“至德”,。水大不可極,,深不可測,潤澤萬物,,入于無間,;而高山仰止,為萬民所瞻,。山水最能彰顯道的本性,,是人悟道的直觀對象。中國的山水文明展現(xiàn)了“配對”的思維方式,,而非西方式的組合邏輯,。“山水”融合了靜止與流動,、恒常與變化,、透明與晦暗、密實和稀疏,、整體與部分,、陰陽、虛實,、高低等兩極的概念,。人在山水里通過“回到源頭”可取得新的興發(fā),汲取新的能量和源頭上孕育般的活力,,從而解除身心的對立,,回到最好狀態(tài)(朱利安《山水之間:生活與理性的未思》)。
第二,,山水賦德,、山水比德、山水興德也是中國山水文明的特質(zhì),?!对娊?jīng)》中有大量描述山水的意象來傳達道德教誨,山水賦德是通過展示山水的原貌來喻指人的德性,。山水比德也是常見的傳統(tǒng)用法,,如《詩經(jīng)·魯頌·泮水》反復提到“思樂泮水”,在泮水中采菜,,在泮水邊上飲酒,,表達對德政的歌頌。詩中還進一步由山水興德,,引申出君王要“敬明其德”“克明其德”“克廣德心”,,通過修明德性而興邦安民?!对娊?jīng)·小雅·南山有臺》也以山比德,,用南山北山各種草本植物起興,,贊頌具備諸種德性的賢人君子,稱其“德音不已”,?!对娊?jīng)》的首篇《關雎》更是借助河流水鳥植物的比興,歌詠“后妃之德”,,“風天下而正夫婦”,,使淑女配君子,而進賢思才(《毛詩序》),。君子從起先的“寤寐求之”“輾轉(zhuǎn)反側(cè)”逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)橐郧偕姽闹Y相迎,,心性從自然的情愛沖動轉(zhuǎn)向禮儀賢德,使性情和德性獲得涵養(yǎng),。山水天地間美好的景,、物、人和生生不息的勞作,,可激發(fā)人不斷完善自身,,走向道德人生。
第三,,山水文明關乎人應該如何生活,。自然山水可當作怡人的風景,也是我們?nèi)粘I畹囊徊糠?。中國歷代存在眾多山水詩,、山水畫,呈現(xiàn)山石,、流水,、魚鳥、草木,、風云等自然事物構成的景象和意境,。詩畫中描繪山水之間的各種變化和組合,體現(xiàn)對宇宙和人世的深層理解,。在北宋畫家郭熙看來,,“山以水為血脈”,“水以山為面”,。畫山可體現(xiàn)為高遠,、深遠和平遠三遠狀,同樣,,人物也有高遠者,、深遠者和平遠者三貌(郭熙《林泉高致·山水訓》)。人與山水的這種相遇,,是內(nèi)外交互的共鳴過程,。自然山水使主觀的個體與客觀的世界相遇和聯(lián)結,,山水可行、可望,、可游,、可居,。人既可在山水之間日復一日,、年復一年地勞作,又能田園牧歌式地生活,,悠游自在地安頓人生,。人與山水在精神層面的相遇,前提并非身心的分離,,內(nèi)在性與外在性的斷裂,,或自然山水的人格化。此相遇過程最終使山水展現(xiàn)為對生命和最好生活方式的啟示,,使人在山水世界內(nèi)部完成精神超越,、讓生命無限敞開。
山水的內(nèi)化與精神的超越性
山水可居可游,,但山水之游并非我們當今的“旅游觀光”,。山水可游首先是對心性的陶染,追求精神愉悅和德性完滿的樂游,??鬃釉l(fā)出“吾與點也”的喟嘆:在早春三月,與諸子“浴乎沂,,風乎舞雩,,詠而歸”(《論語·先進》)。曾點志在自然山水中沐浴,、吹風,、歌詠,顯示出超然,、清遠,、樂道、指高的心性,,“胸次悠然,,直與天地萬物上下同流,各得其所之妙”(朱熹《四書章句集注》),??鬃痈叨荣澷p這種將日常山水化入精神世界的生活方式,在樂游山水中洞徹天道,、開闊心志,。
陶淵明同樣在山水田園中獲得了精神的超越,,自稱“少無適俗韻,性本愛丘山”(《歸園田居〔其一〕》),。其生性熱愛山水,,塵世中的各種事務是對人的羈絆,回歸田園使人重新恢復了自然本性,。正是在自然山水中,,陶淵明體驗到“心遠”的超凡脫俗之感?!吧綒馊障?,飛鳥相與還。此中有真意,,欲辨已忘言”(《飲酒〔其五〕》),。在山水天地間,可使人的精神超脫現(xiàn)世的紛擾,,洞察人世和政治的幽微,,得到內(nèi)在的寧靜和睿見。
山水也具有宜居,、宜學的性質(zhì),。盡管人世充滿勞作的艱辛,人類仍可詩意地棲居在天地山水之間,。人在日常勞作之余,,還能仰望天空、俯瞰大地,,置身于山水之間體悟宇宙天道未顯明的東西,。作詩乃是領略未昭明的天理的一種方式,將人的生活引向原初的自然,。王維描繪的“斜光照墟落,,窮巷牛羊歸”(《渭川田家》)等,都展現(xiàn)了詩意棲居的美好意象,。山水亦是人學習的對象,,老子曰“道法自然”,莊子言圣人“原天地之美而達萬物之理”(《莊子·知北游》),。自然山水是人靜觀體道,、領略“大美”的對象,人們也能在樂居山水中靜心品讀,、游心于宇宙萬物之自然,。
山水可近可遠,小橋流水人家便是我們身邊的日常生活,“桃花源”式山水環(huán)境則是遠離塵世的精神生活,。像江南水鄉(xiāng)就在我們生活世界的周遭,,江南的山水、園林,、村落,,具有悠閑、自在,、隱秀,、幽微的特質(zhì),這樣的山水文明更注重靈魂秩序和政治秩序的構建,。這種悠閑,、隱逸的內(nèi)斂特性,有益于個人和政治形成節(jié)制的精神,,個體不會過于追求欲望的滿足,政治不會走向過度的對外侵略和擴張,,尋求帝國的輝煌,。山水介于此世與超越性的彼世之間,乃是隱逸和世俗之地的分界處,,可視為此世的超越之地(趙汀陽《歷史·山水·漁樵》),。
山水是歷史的見證者,出沒于山水之間的漁樵深諳歷史之道,?!扒嗌角嗍氛l千古,輸與漁樵話未休”(劉大坤《新居口號》),。處于山水之間的漁樵,,靜觀青山和青史,穿梭于形而上與形而下之間,,通過永恒的山水來反思變動的歷史和人世,。漁樵如哲人般深入思考宇宙、政治,、人世變遷和穩(wěn)定之道,,思考無常與有常、俗世與超越之間的關系(張文江《漁樵象釋》),。漁樵“話未休”是對歷史,、政治的不懈探索和追問,因此,,山水文明背后隱含著政治哲學,、歷史哲學的深刻問題。漁樵隱逸于山水之間,又顯露于大地,,悠閑且深邃,,閱盡歷史滄桑、人間冷暖,,具有內(nèi)在的超越精神,。
山水自然對現(xiàn)代生活的調(diào)適
長期浸潤在山水之間的人,會將山水內(nèi)化于人的自然本性,。山水的內(nèi)在精神沒有具體形狀,,卻顯現(xiàn)于外形之中。人們通過觀看山水的“形”而達其“神”,,人的精神超脫于外物,,便可領悟至高天理,“神超理得”(宗炳《畫山水序》),。高山頂峰的光輝絢麗與幽谷的晦暗混沌形成一種張力,,山水景象在兩極之間的無限變化會給人帶來無窮的興發(fā),不斷催促人回到事物和生命的本源,。人沉浸在山水天地間因觀看到本源和秩序之美而產(chǎn)生精神的充盈和愉悅,,從而超越單調(diào)乏味的世俗生活,重新獲得勃勃生機的生命動力,。山水之美,、澄明、溫潤,、秀麗,、峰回路轉(zhuǎn)、曲徑通幽等等都隱含著天道,、人道,,人與山水的一次次相遇促使人的精神不斷敞開,最后窺見其超越性的層面,。但此超越性處于可感的山水世界之中,,并未使人轉(zhuǎn)向彼世。水無根,,山有根,。人不能長久生活在水上,而要生活在大地上,。靜觀山水,、臨摹山水,可讓人獲得生命的智慧,,忘我而自足,。
山水的滋養(yǎng)更容易使人形成和諧,、內(nèi)斂、溫厚的心性,,建立起穩(wěn)定的精神秩序,。山水文明強調(diào)天人合一,宇宙—城邦—個人的內(nèi)在統(tǒng)一,。山水文明更側(cè)重從山水自然靜觀宇宙的自然秩序和人的自然本性,,更關注人的精神世界,力圖調(diào)和社會與個人,。山水自然與人文的融合,,有益于個人失意的排遣,心智的抒發(fā),,生活的隱忍和激發(fā),。中國園林作為對真實山水的模仿,便是嘗試將山水自然內(nèi)化于人的精神,,使之變成人的家園的一部分,。園林中有各種巖石、草木,、流水,,曲直、明暗,、虛實結合,構造精巧,、風格獨特,,試圖將遠人山水的特質(zhì)移植到人的身邊,使“自然”與“技藝”(人為)融為一體,。
自然山水能把人的精神視域重新打開,,使人神游其間。在這個過度娛樂化的年代,,山水自然可作為人精神失序一種調(diào)適?,F(xiàn)代商業(yè)生活已將釋放貪欲合理化,人的欲望的全面釋放也改變了人的自然本性,,甚至將反自然的快樂合法化,,導致人過度追求不必要的乃至非法欲望的滿足。人們可以不時重返自然山水,,通過山水的滋養(yǎng),、浸潤,使自己復原如初,,從勞作的艱辛,、各種物欲和人造的娛樂中解脫出來。在真實山水中不斷陶染,人能恢復自然的苦樂感,,形成良好的習性,。
《光明日報》( 2023年03月13日 14版)
編輯:月兒
