2003年，任繼周考察內(nèi)蒙羊草草原,。圖片由受訪者提供

在中央大學(xué)時(shí)的任繼周,。圖片由受訪者提供

2000年，任繼周在貴州山區(qū)扶貧考查途中,。圖片由受訪者提供

任繼周（右）在二哥任繼愈（左）家中,。圖片由受訪者提供

1950年,，任繼周（右4）帶領(lǐng)學(xué)生在天祝草原實(shí)習(xí)。圖片由受訪者提供

1 坐冷板凳的“草人”

草業(yè)科學(xué)家任繼周先生99歲了,。在北京北五環(huán)一個(gè)老舊小區(qū),，他每天早上6點(diǎn)起床工作，查看郵件,、修訂《草業(yè)百科全書》的文稿,。怕他身體吃不消，保姆每隔一小時(shí)就要提醒他休息一會(huì)兒,。

2022年,，他接連得了窒息性哮喘、肺炎,。治愈后,，記憶力嚴(yán)重衰退，頭天晚上計(jì)劃好的事,，第二天早上就忘了。路也走不動(dòng)了,，從書房到客廳,，他需要保姆攙扶著，一點(diǎn)點(diǎn)往前移動(dòng),。早幾年,，他還能有力氣把報(bào)紙放到投影儀上看，現(xiàn)在只能背靠座椅,，戴著眼鏡,，盯著顯示屏上“小1號(hào)”字體的電子文檔。

害怕與社會(huì)脫節(jié),，他在2022年年底開了公眾號(hào),，取名“草人說(shuō)話”?！拔椰F(xiàn)在發(fā)不了論文了,，但還有很多話想說(shuō)?！彼性谏嘲l(fā)上,，緩緩地對(duì)記者說(shuō)。

他是中國(guó)草業(yè)科學(xué)奠基人之一,，中國(guó)首位草業(yè)科學(xué)方面的院士,，推動(dòng)了草原學(xué)向草業(yè)產(chǎn)業(yè)的轉(zhuǎn)變。他創(chuàng)建了中國(guó)高等農(nóng)業(yè)院校第一個(gè)草原系,，將草原學(xué)科從二級(jí)學(xué)科推動(dòng)為一級(jí)學(xué)科,。

有關(guān)他的科學(xué)成就十幾頁(yè)都寫不完,，草業(yè)科學(xué)發(fā)展的每一個(gè)步驟幾乎都有他的參與。有人說(shuō),，他帶出了中國(guó)草業(yè)科學(xué)的“黃埔軍?！薄５@些聲名只限于草業(yè)領(lǐng)域,。普通人并不了解他,，也不知道他最初研究草原，是為了讓國(guó)人吃上肉,、喝上牛奶,。

“我上中學(xué)的時(shí)候經(jīng)常生病。不光我身體不好,，好多人都面黃肌瘦,，吃不好。中國(guó)這個(gè)弱的國(guó)家要從營(yíng)養(yǎng)上著想,，就是吃肉喝奶,。”任繼周回憶,，20世紀(jì)五六十年代,，肉和奶都是奢侈品，肉質(zhì)也不好,。有一次,，他接待來(lái)交流的外賓，對(duì)方聽說(shuō)吃牛肉很高興,，結(jié)果一吃口感像橡皮,。

為了提高草產(chǎn)量，讓牛,、羊產(chǎn)好肉,、好奶，他留下了很多研究成果,，至今仍在應(yīng)用,。他和團(tuán)隊(duì)研制出了第一代草原劃破機(jī)“燕尾犁”，讓高山上僅有兩三寸高的草長(zhǎng)到了半米左右,，草產(chǎn)量也提高了4倍,。他帶著團(tuán)隊(duì)開展劃區(qū)輪牧、季節(jié)畜牧業(yè)的實(shí)驗(yàn),，成倍提高了草原生產(chǎn)能力,。

如今，半個(gè)多世紀(jì)過去了，肉和牛奶早已進(jìn)入了人們的餐桌,。但任繼周又在為人們吃得安不安全憂慮,。2008年，“三聚氰胺事件”爆發(fā),，他倍感痛心,，因?yàn)檫@背后源頭問題之一，是缺乏飼喂奶牛的高蛋白優(yōu)質(zhì)牧草,，商家通過添加三聚氰胺來(lái)提高奶粉的蛋白檢出量,。

在任繼周看來(lái)，飼料問題不解決,，無(wú)從談食物安全,、糧食安全。據(jù)他預(yù)測(cè),，中長(zhǎng)期內(nèi)我國(guó)人的口糧需求約為2億噸“食物當(dāng)量”（將糧,、果、菜,、牧草,、飼料等折合成一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)），而家畜飼料需求為5億噸,，“現(xiàn)在我們糧食不是不夠吃,，是飼料占了很大一部分，人吃的跟家畜吃的混合在一起了,?！彼谝淮尾稍L中說(shuō),。

為了解決這個(gè)問題,，早在20世紀(jì)八九十年代，他就通過在南,、北方開展一系列科學(xué)實(shí)驗(yàn),，證明了用牧草代糧、實(shí)施草地農(nóng)業(yè)是可行的,，但限于各種原因,，沒有在國(guó)內(nèi)推廣開來(lái)，“其中有實(shí)際困難,，更多是傳統(tǒng)耕地農(nóng)業(yè)中，缺乏對(duì)牧草和畜禽的認(rèn)知”,。

近20年時(shí)間,，他將全部精力投入到對(duì)農(nóng)業(yè)文化和農(nóng)業(yè)倫理學(xué)的研究中。在他看來(lái),，問題的背后是“以糧為綱”的思維模式，“一說(shuō)糧食安全就種糧食,，養(yǎng)豬是為了肥田、養(yǎng)牛是為了耕田,，缺乏動(dòng)物生產(chǎn)的層面”,。

為了探究其根源,，他從80歲時(shí)開始研究中國(guó)農(nóng)業(yè)史,，花3年多時(shí)間寫出了《中國(guó)農(nóng)業(yè)系統(tǒng)發(fā)展史》一書。93歲,，他又決心編寫一部中國(guó)農(nóng)業(yè)倫理學(xué)專著。那時(shí),，他剛檢查出膀胱尿潴留,，裝上了瘺管,，體重下降了12公斤。

“我想著最多活兩年了,，兩年以內(nèi)要把《農(nóng)業(yè)倫理學(xué)概論》趕出來(lái)?！彼堰@件事看得很重,，認(rèn)為之所以會(huì)出現(xiàn)食品安全,、生態(tài)環(huán)境破壞這些問題，是因?yàn)槿鐣?huì)的農(nóng)業(yè)倫理觀缺失,，而農(nóng)業(yè)倫理學(xué)是告訴人們“不僅要知道能做什么,，還要知道不能做什么”。

他自稱“草人”,，“我像草一樣，在最底層,、最不起眼的地方工作,。草是見縫插針,，不與人爭(zhēng)。我這一輩子是能做什么就做什么,，也不跟人爭(zhēng),。你哪個(gè)專業(yè)紅,、熱門，我不考慮,，我就坐我的冷板凳，一坐就是幾十年,?！?

2 像打仗一樣念書

幾乎每個(gè)受訪的學(xué)生,，都對(duì)任繼周的勤奮,、惜時(shí)、自律印象深刻,。一位當(dāng)過任繼周學(xué)術(shù)秘書的學(xué)生說(shuō)，任繼周幾乎不參加宴會(huì),，也不參加婚禮，但他會(huì)用自己的方式表達(dá)關(guān)心——一位學(xué)生結(jié)婚,，他特地去對(duì)方家里看看生活條件如何,，是否需要經(jīng)濟(jì)上的幫助,。在候機(jī)室,、飛機(jī)上,、火車上以及會(huì)議間隙，他也在看書,、打字,。

他這一輩子都“把時(shí)間抓得很緊”,。少年時(shí)期，他堅(jiān)持每天寫日記，看遍了學(xué)校圖書館的書,。大學(xué)畢業(yè)，他去蘭州從事草原研究,，一天能走100多里路，有時(shí)候一邊拄著采集標(biāo)本的采集杖在馬路邊上走,，一邊看書,。

“文革”期間,，為了擠出時(shí)間工作，他發(fā)明了“三段式睡眠法”——白天沒有時(shí)間工作,，晚上回家先睡兩個(gè)小時(shí)；然后工作到次日清晨,，睡兩個(gè)小時(shí),；中午再補(bǔ)睡兩個(gè)小時(shí)，每日如此循環(huán),。

任繼周說(shuō),，自己睡覺很少超過6個(gè)小時(shí),，“年輕時(shí)除了睡覺，我沒在床上躺過”,。為了節(jié)省時(shí)間，他養(yǎng)成了少喝水,、上午不小便的習(xí)慣,，導(dǎo)致晚年患上膀胱尿潴留,，引發(fā)濕疹，一到晚上就渾身癢,。

他在臥室、走廊,、客廳都擺放了鐘表,，提醒自己“分秒必爭(zhēng)”,。

直到現(xiàn)在，他仍然經(jīng)常通過郵件跟同道探討學(xué)術(shù)問題,。一名學(xué)生說(shuō)，任繼周能就一篇論文和他反復(fù)溝通,，修改20多遍。蘭州大學(xué)教授林慧龍回憶,，給任繼周當(dāng)助手時(shí),，把文稿發(fā)給任繼周審閱,，任繼周再忙也會(huì)回復(fù)，有時(shí)是凌晨4點(diǎn),，細(xì)致到“連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也要改”,。

中國(guó)農(nóng)業(yè)科學(xué)院博導(dǎo)李向林曾在20世紀(jì)90年代跟著任繼周在南方開展草地農(nóng)業(yè)試驗(yàn)，在他印象里,，任繼周不喝酒、不吸煙,、不閑聊,、不打牌,，“沒有任何不良愛好”。任繼周為數(shù)不多的愛好是寫詩(shī),、看球賽。那時(shí),，任繼周已經(jīng)70多歲了，走路很快,，很多年輕人也跟不上,。如今,，任繼周為了促進(jìn)消化,，每天必吃兩條魚,、喝酸奶、吃橙子,。

“我現(xiàn)在非常虔誠(chéng)地保護(hù)我的健康，吃東西,、生活規(guī)律等，不要半途而廢搞不成事,?！?012年,，他在一次訪談中說(shuō)。那時(shí)他正準(zhǔn)備投入農(nóng)業(yè)倫理學(xué)的研究,。

他說(shuō)，自己拼命工作,，是因?yàn)橛小霸锔小薄?

他的少年時(shí)期伴隨著戰(zhàn)亂。1937年,，他在山東濟(jì)南平原縣的老家小學(xué)畢業(yè),，緊接著，“盧溝橋事變”爆發(fā),，北平,、天津相繼淪陷,，此后,，他開始動(dòng)蕩漂泊的中學(xué)生活，五易其校,。

戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈至今令他難以忘卻，“傷兵轉(zhuǎn)移時(shí)在校園里待一會(huì),，看到各式各樣的傷殘，離開時(shí)候留下一灘血漬,，太難過了,?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)在戰(zhàn)場(chǎng)上中國(guó)傷亡3000多萬(wàn)人,，（我們）真是血肉長(zhǎng)城保護(hù)下來(lái)的,，對(duì)于戰(zhàn)亂中死亡的同胞無(wú)法回報(bào)，我有原罪感,。”

“我聽二哥說(shuō),，他的老師熊十力說(shuō)，前方將士在打仗,，你們要像打仗那樣念書,?！闭f(shuō)到這,，他的語(yǔ)調(diào)提高，“我要像打仗一樣念書,。從讀書到工作,，沒敢有空。后來(lái)得病了,，我也要盡可能做點(diǎn)事”,。

任繼周的二哥是哲學(xué)家、歷史學(xué)家,、國(guó)家圖書館原館長(zhǎng)任繼愈先生,。大學(xué)選專業(yè)時(shí)，任繼周詢問哥哥的意見,。任繼愈說(shuō),，自己研究哲學(xué)虛了點(diǎn)，希望他從事實(shí)一點(diǎn)的專業(yè),。喜歡野外的任繼周于是報(bào)考了畜牧獸醫(yī)系,，發(fā)展畜牧業(yè)，“立志改變國(guó)民營(yíng)養(yǎng)”,。

3 生命的“公約數(shù)”

任繼周曾說(shuō),，有兩個(gè)人對(duì)他影響最大，一位是哥哥任繼愈,，另一位是中國(guó)現(xiàn)代獸醫(yī)學(xué)奠基人之一盛彤笙先生,。

盛彤笙原本是醫(yī)學(xué)博士，為了讓國(guó)人吃上肉,、喝上奶,，轉(zhuǎn)而學(xué)獸醫(yī),，取得獸醫(yī)學(xué)博士學(xué)位?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)勝利后,，盛彤笙從南京中央大學(xué)到蘭州,，創(chuàng)辦了國(guó)立獸醫(yī)學(xué)院,。他認(rèn)為，光有研究獸醫(yī),、畜牧的人不夠,，還得有研究草原的人，有人推薦了任繼周,。

后來(lái),，任繼周到了蘭州，盛彤笙不僅給他安排了房子,，連糊窗戶的紙有沒有上桐油都想到了,，還告訴他，窗戶紙不上油遇到雨就會(huì)破,，給了他“一種家的感覺”,。

感恩于盛彤笙的禮遇，任繼周尚未去蘭州前,，就致信恩師：“進(jìn)修期間不兼作研究生或兼營(yíng)任何副業(yè),，專心研讀牧草及有關(guān)科學(xué)，以期確有進(jìn)益,，以報(bào)吾師厚望於萬(wàn)一,。”

任繼周說(shuō),，在為人,、治學(xué)上，盛彤笙對(duì)自己影響很大,。他記得,，有一次請(qǐng)盛彤笙為自己的研究報(bào)告文集作序，盛彤笙寫好序后,，把他叫去,，指點(diǎn)著幾處錯(cuò)誤，用很重的語(yǔ)氣說(shuō)：“這是著書立說(shuō)??！”“至今我寫東西，不敢草率從事,?！彼谝黄恼轮袑懙?。

即使曾被劃為右派，盛彤笙仍然堅(jiān)持反對(duì)“以糧為綱”,，反對(duì)“糧食不過關(guān)不能發(fā)展畜牧業(yè)”的論調(diào),。

任繼周曾說(shuō)，盛彤笙是他“自省的鏡子”,，哥哥是他的精神支撐,。

小時(shí)候，父親忙,，任繼周每逢節(jié)假日,，就盼著哥哥回家，陪他踢鍵子,、射箭,，教他唐詩(shī)。任繼愈很關(guān)心兩個(gè)弟弟的學(xué)習(xí),，在弟弟小學(xué)時(shí),，就常往家寄雜志和書籍。任繼周一入初中,，任繼愈就給他定下了“立志高遠(yuǎn),，心無(wú)旁騖，計(jì)劃領(lǐng)先,，分秒必爭(zhēng)”的座右銘,，并要求他不間斷寫日記。

“我很重視哥哥的話,，對(duì)自己要求也很嚴(yán)格,?！比卫^周說(shuō)，自己現(xiàn)在還是每天寫日記,，制定日計(jì)劃,、周計(jì)劃,、月計(jì)劃,、年計(jì)劃,。一名學(xué)生告訴記者,，他每次去任繼周家里,，任繼周都能記得他們上次談?wù)摰膬?nèi)容,，就是因?yàn)橛浫沼浀牧?xí)慣,。

任繼周在四川江津讀書時(shí)，任繼愈在李莊讀北京大學(xué)研究生,，同在長(zhǎng)江邊上,，他常到江津去看望弟弟。任繼愈寫信告訴父親,，稱“四弟是可造之材”,，決定每天補(bǔ)助弟弟兩個(gè)雞蛋,、1斤紅薯，并送任繼周去當(dāng)時(shí)知名的重慶南開中學(xué)讀書。后來(lái),，任繼周才知道，學(xué)校一年的學(xué)費(fèi)是哥哥10個(gè)月的工資,。他拼命讀書,，提前一年考取了中央大學(xué),。

任繼周說(shuō)，哥哥教會(huì)了他如何“在無(wú)常之中認(rèn)定有?！?，“他叮囑我,，好好走自己的路,，不要跟風(fēng)跑,。社會(huì)不管怎么動(dòng)蕩，你要安靜,，保持你的良知和平靜,?！彼貞?，“文革”期間,，因?yàn)楦绺缭幻飨Q贊為“鳳毛麟角”,，找他的人不少,，有雜志請(qǐng)他做主編,，他都稱病不出,?！案绺绺嬖V我‘文革’是一股文化逆流,，不能摻和進(jìn)去?！?

當(dāng)選院士后,，任繼周忙得“一塌糊涂”。任繼愈見狀,，送了弟弟一副對(duì)聯(lián)“涵養(yǎng)動(dòng)中靜,，虛懷有若無(wú)”,?！斑@個(gè)對(duì)聯(lián)對(duì)我晚年的工作起了很大作用,，要把心靜下來(lái)，不管多忙多亂,?！比卫^周一直將這副對(duì)聯(lián)掛在書房里。

任繼愈一生研究中國(guó)傳統(tǒng)文化和哲學(xué),。幾個(gè)學(xué)生都覺得，任繼周從探索科學(xué)轉(zhuǎn)向研究農(nóng)業(yè)倫理和農(nóng)業(yè)文化,，是受任繼愈的影響,。

2009年，93歲的任繼愈在北京逝世,，之后每年清明節(jié),，任繼周都會(huì)去看望哥哥，直到他走路不便,。他曾深情懷念哥哥,，說(shuō)哥哥按照他的理想哺育了自己,，自己也遵照哥哥的要求不斷塑造自我?！霸谖业纳鼩v程中,，一天一天，刻畫著我們兄弟之間的共同刻度,，這是我們生命的‘公約數(shù)’”,。

4 科學(xué)是毀滅不了的

任繼周說(shuō)，選定了自己的方向后,，他就再也沒有想過改專業(yè),。結(jié)婚時(shí)，岳母希望他轉(zhuǎn)一門熱門專業(yè),，他沒轉(zhuǎn),。1995年，他當(dāng)選院士后,，各地高校和科研院所向他拋來(lái)“橄欖枝”,，美國(guó)一所研究中心也邀請(qǐng)他和愛人一道赴美工作，他沒去,。有20多年的時(shí)間,，他的月工資都不到200元，都是岳母幫他打理,，錢不夠了就去借,，賣東西，“家里值錢一點(diǎn)的東西全賣光了”,。

回憶起剛到草原上工作的日子,，任繼周說(shuō)，自己那時(shí)候“非常單純,、熱血”。戶口,、待遇,、今后的生活，他“統(tǒng)統(tǒng)都沒考慮”,，帶著妻子,、孩子，顛簸了21天,，從西安到了蘭州,。

那是1949年，甘肅沒有一條柏油路,，時(shí)局也很動(dòng)蕩,，散匪游勇不時(shí)在夜里打黑槍,。但任繼周卻很高興，甘肅省的草原類型有全世界草原類型的70%,，是一個(gè)絕佳的研究樣本,。

他花了幾年時(shí)間，坐汽車,、馬車和驢車跑遍了整個(gè)甘肅草原,。他住過帳篷、睡過土炕,，草原上的虱子多,，他穿著“666粉”浸泡過的衣服睡覺。

1956年,，任繼周寫成了我國(guó)第一個(gè)草原調(diào)查報(bào)告,，為草原利用和放牧技術(shù)的改進(jìn)提供了更多的科學(xué)依據(jù)。但在任繼周看來(lái),，總是流動(dòng)調(diào)查很難有更大的收獲,，需要盡早設(shè)立一個(gè)定位科研試驗(yàn)站。

任繼周在缺乏經(jīng)費(fèi),、設(shè)備,、人員編制、交通工具的情況下,，和學(xué)生一起,，靠人拉肩扛，在海拔3000米的甘肅天祝藏族自治縣,，建立起我國(guó)第一個(gè)高山草原試驗(yàn)站,。

這個(gè)試驗(yàn)站直到20多年后才擺脫“黑站”的身份，有了編制,。那時(shí),，任繼周每周前3天在蘭州教書，后4天坐火車去草原站,，沒有過過寒假,、暑假?；靥m州時(shí),，他要凌晨3點(diǎn)起來(lái)，卷著褲腿蹚水過河趕火車,，還要借助手電筒的光驅(qū)趕夜里隨時(shí)出沒的野獸,。

研究過程中，任繼周發(fā)現(xiàn)高山上的黑色草氈土厚達(dá)20多厘米,，彈性大,，草卻長(zhǎng)不好,。一天，他發(fā)現(xiàn)老鼠洞周圍的草長(zhǎng)勢(shì)明顯好于其他地方,，緣由是老鼠打洞改變了草氈的通透性,，起到了通水透氣的作用。他和團(tuán)隊(duì)根據(jù)這個(gè)原理,，研制出了劃破草皮的“燕尾犁”,。

然而，研究剛剛起步,，政治風(fēng)暴來(lái)臨了,。混亂之中,，他決定把試驗(yàn)站作為自己的“安全島”,，“力求做到專業(yè)以外心無(wú)旁騖”。他把沒人要的書籍,、儀器都運(yùn)往實(shí)驗(yàn)站,，反而將實(shí)驗(yàn)站進(jìn)一步壯大。他長(zhǎng)期待在站上,，只有學(xué)校必須要求參會(huì)時(shí),，才旋風(fēng)式地回到學(xué)校。

然而,，好景不長(zhǎng),。“文革”爆發(fā),，他從試驗(yàn)站上被揪回校園批斗,，家被抄了很多次。為了不連累親友,，他把信件,、舊照片、私人文件都銷毀了,，包括寫了幾十年,、帶著二哥批語(yǔ)的日記，還有母親脫盲不久寫給他的信,。

高壓下，他患了輕度中風(fēng),，走路困難,。哥哥將他接到北京治療了一段時(shí)間，他才慢慢恢復(fù)健康,。

當(dāng)“一切歸于毀滅和絕望時(shí)”,，任繼周依然沒有放棄草原研究,，“當(dāng)時(shí)我深信，世界不會(huì)永久這樣混亂下去,，科學(xué)是毀滅不了的,。我決心用自己的專業(yè)證實(shí)歷史”。他在一篇文章中回憶,，當(dāng)一些大學(xué)老師將存書當(dāng)廢紙成捆賣給廢品站的時(shí)候,，他從中撿回一些有用的書，把重要的業(yè)務(wù)資料分藏在安全地方,。

動(dòng)亂期間,，他自己無(wú)法做研究，想辦法把學(xué)生派到試驗(yàn)站,，遠(yuǎn)離斗爭(zhēng)的漩渦,。88歲的胡自治是任繼周的第一批研究生，他說(shuō),，當(dāng)時(shí)任繼周把自己和另一位老師分別派去新疆,、青海的草原試驗(yàn)站，草原研究工作因此沒有中斷過,，“這可能是全國(guó)都少有的,。除了搞原子彈的人?！?

“文革”后期,，任繼周相繼編纂了《草原生產(chǎn)力評(píng)定》內(nèi)部參考資料和《草原學(xué)英漢辭典》兩本書，并在中國(guó)農(nóng)科院的資助下,，考察了內(nèi)蒙,、新疆的草原。

在林慧龍看來(lái),，正是持久不斷的學(xué)習(xí),，讓任繼周在改革開放后“一下子就熱了”。1978年,，任繼周作為代表參加了在北京召開的首屆全國(guó)科學(xué)大會(huì),。那一年，他已經(jīng)54歲了,，但他沒有感覺到黃昏已近,，而是覺得“自己的第二個(gè)工作時(shí)代到來(lái)了”。

他比以往更加拼命了,。當(dāng)時(shí),，中斷30多年的西方文獻(xiàn)剛剛傳進(jìn)來(lái)，任繼周發(fā)現(xiàn)看不懂了,，迅速組織學(xué)生翻譯,、共享,。任繼周說(shuō)，自己對(duì)草原的認(rèn)知沒有斷,，“能走在一般人前面一點(diǎn)”,，就是因?yàn)榇罅块喿x西方文獻(xiàn)。

1978年以后,，他到北京王府井附近的錫拉胡同內(nèi)部科技書店選購(gòu)國(guó)外的科技書,。在那里，他讀到了英國(guó)斯佩丁教授的《草地生態(tài)學(xué)》和《農(nóng)業(yè)生態(tài)系統(tǒng)導(dǎo)論》,，視野大開,，開始用系統(tǒng)科學(xué)的思維審視草原科學(xué)，做有關(guān)“草業(yè)”的教學(xué)和研究,。

5 把個(gè)人放進(jìn)歷史當(dāng)中,，認(rèn)準(zhǔn)了就做

早在20世紀(jì)五六十年代，任繼周就逐漸意識(shí)到,，要解決草原的問題,，光在草原上下功夫不行，要把草原的問題放在整個(gè)農(nóng)業(yè)系統(tǒng)中考慮,。

他向記者回憶,，剛到甘肅時(shí)，牧區(qū)比農(nóng)區(qū)富有,，人們大口吃肉,，競(jìng)相“夸富”。1957年底,，他去越南講學(xué),。1959年回國(guó)，發(fā)現(xiàn)在大躍進(jìn)的浪潮下,，農(nóng)區(qū)窮,，牧區(qū)變得更窮，“有羊也不能殺,，需要大隊(duì)批準(zhǔn)”,。之后幾十年，他更是目睹了在工業(yè)化進(jìn)程下,，草原退化,，家畜吃不飽，牧民生活貧苦的境況,。

“只在耕地上要糧食,，對(duì)耕地?zé)o限索求，而耕地以外的土地毫不憐惜,?！彼谝黄恼轮袑懙溃鉀Q“三農(nóng)”“三牧”問題,，必須建立一個(gè)與“耕地農(nóng)業(yè)”相對(duì)等的“草地農(nóng)業(yè)”,。

改革開放后，他提出建立一個(gè)生態(tài)研究所,，“把草和牧加到農(nóng)業(yè)系統(tǒng),，改造農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)?！钡?dāng)時(shí),，國(guó)家處于百?gòu)U待興中，沒人顧得上他的呼聲,。

他四處奔走,，爭(zhēng)取支持，直到1981年才建立了甘肅草原生態(tài)研究所,。他回憶,，當(dāng)時(shí)是希望建立一個(gè)“草地農(nóng)業(yè)生態(tài)研究所”，但那時(shí)多數(shù)人都對(duì)“草地農(nóng)業(yè)”沒有概念,。

不過,，面對(duì)別人的不理解，任繼周并不灰心,。他曾在一次接受采訪時(shí)說(shuō),，“要把個(gè)人放進(jìn)歷史當(dāng)中，不要在歷史外頭,，覺得這不合適那不合適,。命運(yùn)這東西實(shí)際上是機(jī)遇，不能選擇的,。一個(gè)有生命力的人,，應(yīng)該找到自己生存的道理，應(yīng)該找到發(fā)展的道路,。要穩(wěn)定,，不要東張西望，認(rèn)準(zhǔn)了你就做,?！?

他等來(lái)了草業(yè)科學(xué)的機(jī)會(huì)。1984年,，錢學(xué)森在一次會(huì)議上首次提到“草業(yè)產(chǎn)業(yè)”概念,，并引用任繼周的觀點(diǎn)，草業(yè)成為一門獨(dú)立的產(chǎn)業(yè)。借著這股勢(shì)頭,，任繼周搭建起了草業(yè)科學(xué)的框架,。

他在甘肅農(nóng)業(yè)大學(xué)開設(shè)《草坪學(xué)》課，首開此課程教育的先河,。他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì),，通過混合播種草坪種子，在體育場(chǎng),、學(xué)校建起了一塊塊草坪,。后來(lái)，他們?yōu)楸本﹪?guó)家奧林匹克體育中心建設(shè)的草坪足球場(chǎng),，作為農(nóng)業(yè)部的禮物,，被捐贈(zèng)給了第11屆亞運(yùn)會(huì)。而此前,，這樣的草坪要花錢從國(guó)外引進(jìn),。“至今全國(guó)大約80%的草坪從業(yè)人員出自甘肅農(nóng)業(yè)大學(xué),?！比卫^周在一篇文章中寫道。

在研究所任職期間,，任繼周把更多時(shí)間花在破解“以糧為綱”上,。在北方，他在甘肅省慶陽(yáng)市什社鄉(xiāng)建立了草地農(nóng)業(yè)試驗(yàn)站,，使用耕地面積的18％來(lái)建立草田輪作的人工草地,。作物產(chǎn)量不但沒有減少，反而使谷物單產(chǎn)提高60％,，總產(chǎn)提高40％,，畜牧業(yè)產(chǎn)值翻了一番。

在南方,，他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì),，花了十幾年時(shí)間，在貴州,、湖北,、湖南3個(gè)省進(jìn)行草地實(shí)驗(yàn)。其中,，貴州的“灼圃模式”和“晴隆模式”尤為亮眼,。參與研究項(xiàng)目的李向林記得，他們剛到貴州灼圃時(shí),，當(dāng)?shù)亓餍小笆w麥洋芋過日子,，想吃包谷飯,，要等老婆坐月子”的順口溜，山坡上水土流失嚴(yán)重,，很多作物長(zhǎng)不了,，人和動(dòng)物都吃不飽。他們帶著農(nóng)民種草,、養(yǎng)牛羊,，農(nóng)民收入翻了幾倍。

不過,，“因傳統(tǒng)管理體制難以撼動(dòng)”，不是所有的項(xiàng)目都進(jìn)展得這么順利,，草地農(nóng)業(yè)也沒有像任繼周想象的那樣,，在全國(guó)推廣開來(lái)。

任繼周又回到了對(duì)“以糧為綱”和農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)的思索中,，“看起來(lái)是技術(shù)失誤,，其實(shí)質(zhì)是農(nóng)耕文化過度的延伸?！?

他的研究從草地農(nóng)業(yè)生態(tài)學(xué)延伸到農(nóng)業(yè)倫理學(xué)和農(nóng)業(yè)文化,。他說(shuō)自己研究了40年的草地農(nóng)業(yè)系統(tǒng)，只是探討了自然科學(xué)的“是”與“非”的問題,，要真正付諸社會(huì)實(shí)踐,，還要升華為倫理學(xué)的“對(duì)”與“錯(cuò)”，“善”與“惡”的認(rèn)知,。

2014年,，“農(nóng)業(yè)系統(tǒng)發(fā)展史”與“農(nóng)業(yè)倫理學(xué)”課程在蘭州大學(xué)開設(shè)，90歲的任繼周站著講了一個(gè)小時(shí)的“農(nóng)業(yè)倫理學(xué)”第一課,。

6 最幸福的結(jié)局

如今,，任繼周還有很多想法，他想寫寫家庭倫理問題,，食物問題倫理學(xué),，以及生態(tài)文明時(shí)代的農(nóng)業(yè)倫理問題。但身體不允許了,，他只能寄希望于后來(lái)者,。

擔(dān)心農(nóng)業(yè)倫理學(xué)研究后繼無(wú)人，他委托學(xué)生尋找合適的人才,。前兩年,，一名在中國(guó)社科院農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)系讀書的博士向他請(qǐng)教一篇有關(guān)草業(yè)法的論文，多次跟該博士交流后,，他欣喜不已,，最終把對(duì)方拉入了研究農(nóng)業(yè)倫理學(xué)的陣營(yíng),。

得知對(duì)方經(jīng)濟(jì)情況不好，任繼周轉(zhuǎn)給他5萬(wàn)元,，讓他專心做學(xué)問,。后來(lái)，該博士去了蘭州大學(xué)教課,，任繼周反復(fù)詢問他住宿,、辦公的條件?！叭蜗壬褚粋€(gè)親人一樣溫暖,。我心甘情愿搭上一輩子（做農(nóng)業(yè)倫理研究）”，這名博士說(shuō),。

任繼周經(jīng)常給學(xué)生打電話,，關(guān)心他們的工作和生活。一名學(xué)生說(shuō),，任繼周有一次半夜兩點(diǎn)給他打電話,，他第二天早上看到，以為“出啥事了”,，趕緊往任繼周家里趕,，結(jié)果任繼周說(shuō)他太瘦了，看起來(lái)精神不好,，拿出來(lái)一個(gè)裝著6000元的信封,，讓他改善營(yíng)養(yǎng)。

任繼周經(jīng)常對(duì)學(xué)生說(shuō),，要讀文學(xué),、哲學(xué)、歷史,，提高自己的文化素質(zhì),。林慧龍覺得，任繼周就像他“身邊燃燒的一團(tuán)火”,，“他有那種迫切的愿望,，推你往前走，你有任何條件,，他都愿意為你奔波,。”

在林慧龍看來(lái),，任繼周不僅是一個(gè)科學(xué)家,，更是一個(gè)戰(zhàn)略家。任繼周一直關(guān)注技術(shù)領(lǐng)域的變革,，早在20世紀(jì)80年代,，他就學(xué)習(xí)用電腦寫文章,，吸納數(shù)學(xué)、物理等其他學(xué)科的人才進(jìn)入到草業(yè)學(xué)科中,，建立草業(yè)學(xué)科的“信息維”,。

令任繼周欣慰的是，草業(yè)的地位越來(lái)越高了,?！坝绕?005年的‘一號(hào)文件’，把草原和畜牧業(yè)提高到新的高度,，直接與“提高農(nóng)業(yè)綜合生產(chǎn)能力”相聯(lián)系,，給了我們很大鼓舞。從草原到草業(yè)的新時(shí)期已經(jīng)呼之欲出了,?！彼谝黄恼轮袑懙馈?

但回想自己這一生,，他仍覺得“做得太少太少”。任繼周的生日是11月7日,，這一天也是俄國(guó)十月革命紀(jì)念日,、前蘇聯(lián)的國(guó)慶日。去年,，孩子們給他過生日,，晚飯后，家人都離去了,，他一個(gè)人躺在床上,，哭了起來(lái)。

他又回到了那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代,，想到了在雨花臺(tái)被槍殺的數(shù)10萬(wàn)英魂,，“多大的犧牲啊。我想到這些人我心里難過”,。

他想到蘇聯(lián)70年而亡,，“一個(gè)龐然大國(guó)竟然活不過我去。我這么渺小一個(gè)人,，一介草人吶,，什么權(quán)也沒有，居然活到現(xiàn)在,?！彼酆瑴I光，說(shuō)自己太渺小,?！安还軝?quán)力多大,，威勢(shì)多么厲害，都是暫時(shí)的,。知識(shí)分子應(yīng)該承擔(dān)起歷史責(zé)任,。把歷史的正氣的命脈積蓄下來(lái)，非常要緊”,。

他時(shí)常告誡自己的學(xué)生,，“把權(quán)和利忘光，心無(wú)旁騖做你的工作,。把‘小我’融入‘大我’,，把‘他人’視做‘他我’，不要總想著我,、我,、我。要融解在大自然里頭,，融解在社會(huì)里,，不要把自己孤立在一個(gè)小范圍里頭憂愁”。

幾年前,，老伴去世,，他有大半年身體很虛弱。保姆說(shuō),，有時(shí)候任繼周說(shuō)著說(shuō)著,，就開始掉眼淚。身體轉(zhuǎn)好后,，任繼周又投入工作中,，“只有工作時(shí)他才能忘記一些雜念”。

任繼周的院子里有一張圓桌,，以前,，兩個(gè)哥哥一家人過來(lái)，全家人圍聚在一起,，十分熱鬧,。后來(lái)，一個(gè)個(gè)人到“站”了,。椅子一個(gè)個(gè)空了,。“我自己也到了到‘站’的時(shí)候了,?！比卫^周感慨，“一個(gè)人只能做一個(gè)人該做的事情,?？鬃诱f(shuō),，三十而立。立是個(gè)位子,，要找到自己的生態(tài)位,，該做什么就做什么，這個(gè)社會(huì)就好,?！彼牙习楹妥约簲€的錢，捐了600多萬(wàn)元,，在6個(gè)單位設(shè)立了草業(yè)科學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金,。

他說(shuō)，一個(gè)人最幸福的結(jié)局是“路倒”,，“工作工作著就離去了”,。

林慧龍記得，許多年前,，一次參加會(huì)議途中,，任繼周坐在車上，回憶起在河西走廊做科考的經(jīng)歷,，說(shuō)當(dāng)時(shí)有個(gè)老師躺在草地上休息,，手里握著糧票，被一個(gè)土匪看見,，兩人廝打起來(lái)，土匪把這個(gè)老師殺了,。

聽到這個(gè)故事,，林慧龍很震驚。但他記得,，任繼周講述時(shí)很平靜,。

任繼周說(shuō)，自那之后他再也沒有躺在路邊休息過,，也沒有因?yàn)槲ｋU(xiǎn)躊躇過,，他一直往前走，沒有回頭,。

參考書目：

《任繼周文集》任繼周 洪紱曾 云錦鳳 中國(guó)農(nóng)業(yè)出版社

《草業(yè)瑣談》任繼周 中國(guó)農(nóng)業(yè)出版社

《真理的思考：任繼愈傳》嚴(yán)青 郭改云 江蘇人民出版社

(編輯:映雪)