25歲的最后一天,，我從醫(yī)院拿到了腰椎核磁共振檢查報告,。醫(yī)生一臉嚴肅地對我說：“要手術,，或許還得打釘子?！笨粗\室里拄著拐杖的中老年人,，我感覺自己仿佛提早經歷了50年后的命運。

“25歲的身體75歲的腰,?！痹诨藥滋煜@個殘酷事實后，我把自己的腰突就診經歷分享到了社交平臺,，意外獲得了很多年輕人感同身受的評論,，甚至被拉入了一個叫做“腰不突戰(zhàn)隊”的群聊。

群里,，疼痛是大家共通的感受,。有人腰疼好幾年，擰老干媽蓋子太用力就會疼得“像無數(shù)根針扎入身體”；有人屁股連著小腿外側疼,，早上走幾十米,，腳底自發(fā)熱，“踩風火輪一樣”,；也有人腿疼到不能站不能走,，在床上躺平兩個月，等到第三個月能走了,，腳底出現(xiàn)了輕微電流感,，“癥狀仿佛開盲盒”。

除了疼,，還有麻木,。有人在群里形容，腳麻就像蹲久了廁所突然站起,；有人形容小腿“木木的”,，好像凍僵了一樣。

我進群時還不到400人,，沒過多久就近乎滿員,。新的人不斷加入，焦急地在群里詢問：“腰疼腿麻怎么辦,？”“請大家?guī)臀铱纯次业暮舜牌印薄霸摫Ｊ剡€是手術,？”“手術有作用嗎？”“北京哪家醫(yī)院按摩效果最好,？”

群里有不少二三十歲的年輕人,，最小的只有18歲?！拔疫@么年輕,，失去了跑跳能力，實在是太痛苦了,?！?

“腰椎間盤突出癥”（以下簡稱“腰突”），這個小時候經常在廣告中看見的“中老年疾病”,，如今出現(xiàn)在更多年輕人身上,。據(jù)多家媒體報道，國家衛(wèi)健委的數(shù)據(jù)顯示,，2015年中國腰椎病患者已突破2億人,，腰椎間盤突出癥患者占全國總人數(shù)的15.2％，發(fā)病率僅次于感冒,。一項流行病學調查也發(fā)現(xiàn),，25-39歲之間的年輕人中,，“腰突”檢出率高達13.93%，相當于每7人中就有1人患上腰椎間盤突出,，居各年齡段首位,。

“一些年輕人事業(yè)還沒突出，腰先突出了,?！焙懿恍遥?6歲的我成為了其中之一,。

疼痛

腰疼是突然到來的,。

去年12月的一個早晨，我一個鯉魚打挺從床上坐起來,，聽到身體的某處傳來一聲彈響,。在那之后，腰臀處的疼痛像鼻涕蟲一樣黏住了我,，甩也甩不掉。洗澡時彎腰俯身,，蹲下把臟衣服扔進洗衣機,，我都會忍不住“哎喲”叫出來，再忍著疼一點一點把自己挪成直立的狀態(tài),。

起初,，我沒把這事放在心上，以為像過去一樣,，過幾天就好了,，照常工作生活，熬夜寫稿,。直到一個月后,，疼痛從腰臀轉移到了腿上。

我的右腿開始劇痛,。一次,，我在河邊接聽工作電話，在寒風中徘徊了半小時,。當我結束電話走去和朋友約飯的地點時,，右腿的疼痛感開始加重。路程只需花短短10分鐘,，于我卻仿佛長達一世紀,。我拖著右腿走幾秒休息一會兒，走到距離飯店100米的紅綠燈路口時,，疼痛到達了頂峰,，腳掌觸到地面就有針扎似的麻疼感,。那一刻，我甚至覺得我走不過這個路口,。

我去了醫(yī)院,。如果說人的身體是一臺機器，脊柱則是這臺機器最重要的支撐骨,。它由頸椎,、胸椎、腰椎,、骶骨和尾骨5個部分組成,，其中，腰椎有5節(jié),，承擔著最大的身體重量,，越靠下的節(jié)段承受的壓力越大。

醫(yī)生告訴我,，腰椎間盤就像是一個填充輪胎,，外圈是堅固的纖維環(huán)，里面則填充著果凍質地的髓核,。腰椎每兩節(jié)之間都有一個“輪胎”,，在減震的同時支撐身體的所有扭曲運動。如果“輪胎”外圈磨損過多,，中間的填充物會遭到擠壓,，發(fā)生形變?！拜喬ァ陛p微鼓包叫做“膨出”或“突出”,，“輪胎”破了填充物流出來，則叫做“脫出”,。

我的腰椎間盤突出就發(fā)生在最靠下的腰5-骶1節(jié)段,，也是較嚴重的“脫出型、馬尾神經受壓”,。脫出的髓核侵占了本屬于脊神經的椎管空間,，壓迫到控制肢體的神經根，就會引發(fā)劇烈疼痛,。馬尾神經則是人體中比較重要的神經,，受到壓迫或損傷后，嚴重時會導致下肢功能異常甚至大小便失禁,。

醫(yī)生看著我無奈地嘆了口氣：“要不是你的椎管先天比較寬,，壓迫成這樣你可能已經疼得動不了了，甚至大小便異常,。你這么年輕,，怎么把腰搞成這樣,？”

久坐

我從小沒有練習舞蹈，沒有受過外傷,，那段時間由于新冠疫情,，做得最多的事情就是坐在桌前。

“你坐的時間太久了,?！贬t(yī)生沖我搖頭。

中華醫(yī)學會疼痛學分會脊柱源性疼痛學組在2020年發(fā)表的《腰椎間盤突出癥診療中國疼痛專家共識》顯示,，除了腰骶先天異常,、遺傳等特殊情況，體力勞動,、久坐久蹲,、駕駛、體育運動等造成的積累性損傷是腰椎間盤突出發(fā)生的重要因素,。

腰突不是一天形成的,。人在平躺狀態(tài)下，脊柱承載體重壓力約為25%,，站立時為100%,，坐著的時候壓力能達到150%，如果坐姿不端正,，脊柱承壓會達到250%。當腰椎長時間處于過度負荷狀態(tài),，比如長時間保持坐或蹲的姿勢,、坐姿和睡姿不對，“輪胎”一直被擠壓,，椎間盤退行性改變就會加速,，最終發(fā)展為腰椎間盤突出癥。

今年6月,，一國際合作的研究團隊針對腰痛分析了1990年至2020年來自超過 204個國家和地區(qū)的全球疾病,、傷害和風險因素負擔研究(GBD)數(shù)據(jù)，數(shù)據(jù)顯示,，2020年約有6.19億例腰痛病例,，與1990年相比增長60.4%。其中,，每10萬人年齡標準化患病率最高的是中歐和東歐等發(fā)達國家,，亞洲國家相對較低。近四分之一由腰痛引起的“傷殘損失壽命年”（years lived with disability YLD）被歸因于職業(yè)性疼痛,，包括長時間坐著或站立,。

“別人也久坐,，怎么就你這么突出？”我似乎只能把原因歸結于“自作自受”：平日不愛運動,，在桌前一坐就是幾小時,，還常常喜歡盤腿和翹二郎腿，時不時熬夜——這都是腰椎大忌,。

過去的我從沒覺得久坐會帶來這么大的影響,。高中時代，從早上7點坐到晚上10點是我的每日常態(tài),，每天最大的活動量是學校要求的20分鐘跑操,。

病友馮雪告訴我，她曾在高一的某天午睡后,，突然起不來床,，痛到完全無法走路。但那天下午還要數(shù)學月考,，她在室友連拖帶拽的幫助下一點點挪到了教室,。“那是我第一次感到腰突的可怕,，癱瘓了一樣,，完全走不了路，痛得撕心裂肺,?！?

工作后的運動量更是少得可憐。當代“打工人”一旦忙起來,，很少有人能堅持每隔40分鐘挪一下屁股,。更多人窩在工位上一待就是一整天，運動全靠上下班通勤和工作摸魚接水,。下班后筋疲力盡只想在沙發(fā)上“葛優(yōu)癱”,，健身房一周去不了一次。

據(jù)《中國疼痛醫(yī)學發(fā)展報告2020》,，在2017年中國不同省份的年齡標準化腰痛患病率中,，北京、香港,、澳門占據(jù)前三位,。《2022中國作息報告》顯示,，25-45周歲的人,，平均每周會工作5.3天，平均每天需要工作8.6小時,。漫長的工作時間圈定了人們的活動范圍,。久坐成為了腰椎間盤突出年輕化的重要原因,。

在確診腰突前，我忘了我有多長時間沒運動,，等到疼痛找上門,，很多運動卻已經做不了了。

對抗

“能不能不手術,？”我問醫(yī)生,，情緒一度有些崩潰。

“你的情況太嚴重了,，如果保守3周沒有效果,，建議盡快手術?！贬t(yī)生說,。

離開醫(yī)院后，我第一件事就是去附近的醫(yī)療器械店買了個護腰,。當腰部被包裹起來的時候,，內心的恐懼和無助仿佛少了一些。我開始在淘寶搜索“腰突必備物品”：累計好評1萬+的床上護腰墊,、月銷6000+的人體工學椅,、腰突必備的艾灸，還有各類舒緩理療按摩儀,。我蹲點搶了三甲醫(yī)院的專家號,，掛了中醫(yī)院的按摩理療科和針灸科。

躺在針灸科的病床上,，我統(tǒng)計了下,，這間治療室有6張病床，其中3張上躺著的是和我情況類似的年輕人,。

我聽見隔壁簾子里一個小哥在和醫(yī)生抱怨，晚上下班回到家腰酸疼得厲害,，感覺自己除了躺著什么都做不了,。但工作無法停下，他只能每周掛醫(yī)院的針灸專家號,，每次扎完能輕松幾天,，可維持不了多久。他已經來了3個月,，“再扎一個月,，沒效果就去手術”。

還有一個16歲的小姑娘,，爸爸領著她來,，兩人各自躺上了病床,。爸爸對醫(yī)生說：“大夫你幫我看看我女兒，她最近腰疼得難受,，月經也不規(guī)律,。”

除了“腰不突戰(zhàn)隊”,，我還加入了不同的“突友”群,。一位才17歲的小姑娘，打羽毛球后“腿疼到不行”,，去醫(yī)院檢查發(fā)現(xiàn)有多節(jié)膨出,。醫(yī)生建議少久坐少跑跳，但高中生要高考,，“怎么可能不久坐,？”

和我年齡相仿的馮雪，腰突伴隨了她10年,，期間急性期發(fā)作過兩次,，最近一次發(fā)作在研二畢業(yè)求職季。那段時間她天天泡在圖書館,，帶著保溫杯和電腦寫畢業(yè)論文,、準備秋招，一坐就是一整天,。一天從圖書館出來看到一只可愛的小狗,，她剛開心地蹲下來，腰就閃了,，熟悉的疼痛感又向她襲來,。“我只能一邊躺平,，一邊焦慮自己能不能趕快好,。大家都找到工作了，但我手里一個offer都沒有,?！?

28歲的羅薇在加拿大生活，她和我一樣有腰5-骶1巨大突出,，同時馬尾神經受壓,。腰突第一次發(fā)作是在2021年。當時的她還誤以為自己只是把腰扭了,，依舊每天從事服務員工作,，忍痛從上午11點一直站到晚上10點 。“前兩天腰痛到不能轉身不能彎腰,，但我要上班,，只能硬著身子去了?！?

后來,，腰疼變成了腿疼，疼痛會在雨雪天和生理期加重,?；貒螅_薇希望家人帶自己去看看腿,，“但他們覺得我是騙人的,，讓我多運動，說我是因為運動不夠才疼”,。

擔心和焦慮變成了羅薇生活里的常態(tài),，連噴嚏都不敢打?！拔铱倱牡诙炀痛笮”闶Ы轮c瘓了,，感覺自己變成了玻璃人?！奔依锎脖容^軟,，腰難受時，羅薇會選擇睡在地上,。坐久了,，就會在家里繞著圈走，“像動物園里有刻板行為的動物一樣”,。

除了身體上的疼痛,，還有旁人的不理解?！拔铱茨愫煤玫陌?，怎么坐這么一會兒就受不了？”“很多人都腰突,，怎么就你這么邪乎,？”“你奶奶腰疼幾十年了，她什么都能干,，你為什么干不了？”24歲的病友琪琪和我說,，她媽媽不建議她做手術,，很害怕要照顧一個術后無法自理的“癱瘓”?！皠e人都是兒女陪著母親去看病,，而媽媽這么大年紀卻要照顧我,，我覺得自己很沒用?！?

手術

我輾轉跑了三四家醫(yī)院,，第一建議都是手術。

我不甘心,，問一個中醫(yī)正骨科醫(yī)生這種情況是否要手術,，醫(yī)生開玩笑：“我是賣茄子的，這話你應該去問賣土豆的,?！薄澳氵@么大突出要想完全康復，概率大概是中彩票,?！?

中國康復醫(yī)學雜志在2020年發(fā)表的《“腰椎間盤突出癥的康復治療”中國專家共識》中指出，腰椎間盤突出癥的預后較好,，絕大多數(shù)經過康復治療可達到臨床癥狀的緩解及功能的改善,，但可能復發(fā)。僅10%-20%的患者需手術治療,。

而我害怕的,，就是我的馬尾神經受壓后可能會出現(xiàn)的馬尾綜合征，下肢及會陰部疼痛,，甚至大小便功能障礙,。

真正讓我決定手術的，是麻木癥狀的出現(xiàn),。躺平保守兩周后,，我的右腳腳趾突然喪失了知覺，它已經感受不到疼了,。同時,，我的活動能力也在下降，過去能走1小時才感到不舒服,，后面去了趟700米外的面包店,，回程腰腿脹痛。

我選擇了椎間孔鏡微創(chuàng)手術,，醫(yī)生通過7mm的手術切口,，到達椎間盤突出位置，在管道和孔鏡的輔助下,，進行椎間盤突出的切除,，達到神經根減壓目的。在術前我被告知，復發(fā)率高達7%,，在手術中不算低,。但相比對神經損傷的懼怕，微創(chuàng)手術更能讓我心安,。

手術是全麻,，經歷過局麻的病友告訴我，那是個更“刻骨”銘心的體驗,。打開通道的過程如同神經被敲打,，摘除髓核時，不小心觸碰到神經,，刺痛感如同電擊,。

在骨科住院病房里，我?guī)缀跏亲钅贻p的一個,。辦手續(xù)時,，旁邊一位68歲的奶奶拉著我：“姑娘，你媽媽剛剛好像扭著了,，你要不要去看看,。”我還在疑惑,，轉頭一看剛剛和我聊天的阿姨一瘸一拐地走過來,。我和奶奶亮了亮住院手環(huán)，“我也是來住院的病人,?！?

一項全球性研究表明，腰痛的患病率隨著年齡的增長而增加,，在大約85歲時觀察到峰值,。腰痛會嚴重影響老年人的日常生活，對還在工作年齡的成年人影響較小,。但康復科醫(yī)生和我說,，他接觸到的腰突年輕人群正在逐漸增加，“年紀小的,，突出反而更嚴重”,。

一個24歲的“突友”和我說，她保守治療了7個月,，見證5位腰突的患者成功實現(xiàn)無癥狀,。“但他們都40多歲了,，有充足的時間恢復,。我周圍的95后,，大家都沒有保守成功，反而更嚴重了,。”她也想做手術,。

第一次躺著被推著去手術室時,，在外面等候的其他患者家屬看著我，我聽見他們議論,，“這么年輕就做手術”,。

等我徹底從麻醉中恢復意識，我的嗓子仿佛塞了兩團棉花,，這是氣管插管殘留的癥狀,。醫(yī)生說，手術很成功,，清除得很干凈,。關于手術我毫無印象，只記得在手術室外等待時,，周圍有醫(yī)護人員來來去去,，像極了電視劇里的場景。兩個男醫(yī)生搭著肩膀走過去,，一位護士從我身邊走過喊了一句：“?。〗裉焯鞖庹婧?，好通透,，適合晚上去爬山?！?

從二樓的大玻璃窗往外看,，天空是很干凈的藍色，幾棵高大的松樹被風吹得晃動,，我也很想爬山,。

共存

手術后并沒有我想象的“從此解放，長舒一口氣”的放松感,，擔心從“我會不會下肢癱瘓”轉移到“做這個動作會不會復發(fā)”,。

我繼續(xù)在社交媒體上分享術后恢復進度。許多人在評論區(qū)回復我,，有剛大學畢業(yè)的女生和我癥狀類似,，糾結是否要手術，“遇上腰突,，畢業(yè)即失業(yè)”,。更多的是和我一樣做完手術的年輕人,，大家分享自己“拆盲盒”般的術后癥狀，突然的降溫或者大幅度動作,，就容易讓腳底產生像螞蟻爬著一樣的酸麻,，腰部針刺般隱隱作痛。這些癥狀總會讓人害怕：最近康復訓練是不是過度了,，是不是哪個噴嚏打壞了,，最后回到一個始終存在的擔憂：我是不是要復發(fā)了？

手術后的癥狀,，我不敢告訴家里人,，怕他們擔心。癥狀嚴重時,，我還會懷疑手術的作用,，是不是不做手術會更好？但誰也不知道另一個選項會發(fā)生什么,。

接受“我再也回不到原本健康的狀態(tài)”,，可能是未來要一直面臨的課題。

北醫(yī)三院的醫(yī)生對我說,，腰椎微創(chuàng)術后的推薦休息時間是3個月,。第一個月需要盡量臥床，6周后纖維環(huán)創(chuàng)口開始逐漸愈合,，可以進行康復訓練,，3個月后可以逐漸恢復日常生活狀態(tài)。

但社會對腰椎病人的耐心是有限度的,，許多病友最多只能請到一個月的假,。一個在“大廠”工作的女孩術后休息了20天去上班，結果在復工兩周后因為一個噴嚏復發(fā),，疼痛比術前更厲害,。她很崩潰：“早知道不該這么早上班，但我真的請不到更長時間假了,?！?

復工后，每坐一小時,，腳底的麻木感會明顯到你無法忽視,，下班后腰腿有明顯的酸累感。術后劇烈疼痛沒有再找上門,，已經是一大幸事,。

我仿佛一個表面正常的“半殘疾患者”。行走自如,，卻暫時難以下蹲,，去商場要特地找無障礙廁所,。

彎腰成為一件艱難的事，比如,，拿洗衣機里的衣服時,，我得先把一側腿跪下，為此,，我買了一根80厘米長的垃圾夾,，它成為了我的得力助手，讓我可以在不彎腰的情況下?lián)炱鸬袈湓诘厣系臇|西,。

但垃圾夾不在身邊時，事情就變得艱辛起來,，讓人從“社恐”變?yōu)椤吧缗,！薄Ｄ炒为氉匀メt(yī)院拿藥,，我的手機不小心掉到了地上,，在嘗試失敗后，我不得不攔住一個女孩,，“我剛做完手術沒法彎腰,，可以麻煩你幫我撿一下手機嗎？”

有次在麥當勞,，因為取餐等待時間太長,，腰部酸痛的我環(huán)顧四周，卻沒有空著的長椅,，只好詢問坐在我身邊的男生能否挪一挪,，男生體貼地讓出了一個位置，我終于得以躺下,。

拎重物也是無法完成的任務,。一個腰突選擇保守治療的朋友和我開玩笑，說我們得的是“富貴病”,?！凹绮荒芸甘植荒芴幔恢赖囊詾槲覀冇卸鄫蓺狻?。

對于女性而言,，未來面臨著更多考驗。妊娠是誘發(fā)腰椎間盤突出癥的危險因素,，懷孕會對腰椎造成很大壓力,，育兒更是一個不小的挑戰(zhàn)。一個22歲做了微創(chuàng)手術的朋友一臉愁容地問我：“我還沒談過戀愛,，未來結婚懷孕可怎么辦呀,？”

和腰椎健康相比,，許多事情都要被迫往后靠。我已經近5個月沒有去過電影院和劇場,。長途旅行暫時也是一種奢望,。和朋友出去玩，所有包含久坐,、鉆洞,、攀爬的項目都與我無緣，吃火鍋坐一小時就要起來站一會兒,。

我把所有帶跟的鞋子都收了起來,，日常只穿方便穿脫的平底鞋和運動鞋。我在網上發(fā)現(xiàn)了一款可以翻轉的“番茄鐘”計時器,，自帶久坐提醒功能,，好評1萬+，但售價190元,。太貴了,，我還是默默選擇了手機計時器。

我開始成為腰椎相關話題的“話嘮”,，忍不住以自己為反面教材舉例：千萬不能久坐,，不能蹺二郎腿，不能盤腿坐,，要注意睡姿,，用軟硬合適的床墊，一定要注意運動,。

術后5個月的我,，暫時還沒能實現(xiàn)手術當天許下的爬山愿望。我關注了許多比我早做手術的博主,，大家都回到了日常生活中,，和腰突共存。其中有一個19歲的妹妹在一年前做了手術,，每日堅持更新,。我看著她從疼痛，到恢復日常生活,，最后在300多天時,，去看了她最愛的歌手的演唱會。

“希望一年后的我也可以,?！蔽矣衷S下一個新的愿望。

 (編輯:映雪)