他本姓田，名代琳,，出生于廣西河池天峨縣谷里屯,。后來，他考入師專,，走出大山,，走上文學之路……

2023年8月，第11屆茅盾文學獎揭曉,，5部獲獎長篇小說中,，他的《回響》在列。

30年前開始寫小說時,，他便以“東西”為筆名,，有種打破常規(guī)的先鋒意識。先鋒,、探索,、創(chuàng)新……成為他文學創(chuàng)作的關鍵詞。

何以“先鋒”,？在與記者的對談中,，他娓娓道來。

堅持,，終獲“回響”

獲得茅獎前,，《回響》已經以影視劇的方式被大眾知曉。它講述了女警冉咚咚既要偵破兇案又要偵破感情謎團,，兩條線上的心理較量同時展開,，纏繞碰撞，引發(fā)“回響”,。

“《回響》采用了類型小說推理加嚴肅文學寫心理的技法，希望借類型小說之‘殼’,，行純文學之‘實’,。”東西透露,，從構思到完成,，小說用時數(shù)年,。此前，他的《耳光響亮》《后悔錄》《篡改的命》都曾角逐茅盾文學獎,，但都鎩羽而歸,。“是不斷地改變,、突破,，才有了今天的《回響》?！?

4年僅評5部長篇小說,，本屆茅獎競爭之激烈不言而喻。評論界認為,，構思奇巧,、故事性突出是《回響》勝出的關鍵，正如茅盾文學獎頒獎詞所稱,，小說“以富于認識和表現(xiàn)能力的藝術形式,，探索當代城市生活的精神狀況”。

東西告訴記者,，十多年前他就想寫一部關于情感推理的長篇,，但并未動筆?！皩懽鞑粌H是技術問題，還包括你的歷練,，包含你的命運以及由命運刺激而成的思想,，仿佛煲湯，得用文火慢慢熬?！?

“生活的復雜性需要復雜的寫作技術去照亮,。我想我正走在這條寫作的道路上?！睎|西認為,，這次獲獎是對他30年來堅持寫作和創(chuàng)新的肯定,。

創(chuàng)新,，成就“先鋒”

在中國當代文壇,，他曾被認為是“先鋒派”之后的“晚生代”小說家,，作品關注人的命運,，在藝術表達上另辟蹊徑,。

1998年,，他的中篇小說《沒有語言的生活》講述了失明父親、耳聾兒子,、啞媳婦一家人的生活故事，獲首屆魯迅文學獎,。

“年輕時的我,，一心想寫出代表作，剛開始想寫一位聾啞人,，透視底層民眾艱難處境,，但不夠新穎。有一天,，我突然想到把幾個典型人物放在一起寫,，靈感來了，作品就成了,?！?

這部充滿探索性的成名作，給東西烙上了鮮明的“先鋒印記”,?！澳菚r小說寫得比較調皮，現(xiàn)在不會被風格牽著鼻子走了,，但我還堅持先鋒的精神,，每一次寫作都努力做一些新探索，語言的,、結構的,、內容的……”

東西做過教師、新聞干事,、秘書,、記者、編輯等多種工作,，這些經歷豐富了他的創(chuàng)作?！爱斃蠋煏r,，劉心武從中學老師到著名作家的故事就激勵過我。魯迅,、卡夫卡是我最早的老師,?！?

“心態(tài)更寬容，廣闊了許多,?！彼@樣看現(xiàn)在的自己。

“破圈”,，志在“提升”

看長篇小說的人還多嗎,？文學是否已邊緣化？東西認為無需悲觀,。

“文學是不死的,。雖然現(xiàn)在我們的精神產品很多，面臨信息爆炸甚至短視頻沖擊,，但是熱愛文學的人始終存在,，好的文學作品一定會在長久的時間里被廣泛閱讀?！睎|西說,，文學是長久的事業(yè)，優(yōu)秀的文字有穿透時間的力量,，寫出偉大作品才是最關鍵的事,。

作家圈里，東西的朋友不少,，他們的作品也影響過他的創(chuàng)作,。“我喜歡過賈平凹的鄉(xiāng)土描寫,、莫言的天馬行空,、余華和蘇童的先鋒性……”

他回憶，小說《篡改的命》完稿后,，他發(fā)給余華——

“新作出來了，請寫個評論吧,?！?

“一句話點評行不行？”

“不行,，寫一篇,！”

半個月后,，余華寫來一篇評論《生機勃勃的語言》，還將這部作品推薦給一家法國知名出版機構翻譯出版,。

“文學是有同仁的,，文學觀相似的人走在一起，形成文學流派,，這對創(chuàng)作提升有好處,。”東西說,。

社交媒體上,，作家在交流互動中盡顯“有趣靈魂”；“茅盾文學獎之夜”等文學盛典讓作家走到聚光燈下……中國文學也在努力“破圈”,，新生力量不斷壯大,。

東西的“主業(yè)”是廣西民族大學教授。他說,，挖掘,、培養(yǎng)、推薦青年文學創(chuàng)作者是本職工作,?！岸嗄陙恚瑥V西作協(xié),、地方政府和高校推出項目制,、精品扶持計劃等激勵創(chuàng)作，為‘文學桂軍’積蓄了力量,?！?

不變，追求“共鳴”

得獎后,，東西的生活變得熱鬧,。不久前，他入駐直播間,，第一次亮相是介紹自己的筆名,。

“這個名字很特別也很豐富，什么東奔西跑,、東張西望,、東成西就、東邪西毒,、東邊日出西邊雨……”

他說,，在社交媒體上可以更多地分享寫作經驗、閱讀感受,、生活感悟,?！俺鋈ψ骷抑取⒆髌蜂N量是好事,，但安靜地寫作更重要,。我更愿意回到那種安靜寫作的狀態(tài)，那是最幸福的狀態(tài),?！?

曾經的叛逆、敏感,，已沉淀為安寧,、淡然。不變的,，是獨立思考,。

“文學是寫人的，是寫人心的,。作家要觀照所處時代的社會和問題,，呈現(xiàn)真實的生活和思考，才能讓作品有力量,?！彼f，元旦后就要關掉手機開始新的創(chuàng)作,?！芭Π呀裉斓墓适聦懙酶鎸崳屔钤谶@片土地的人產生共鳴,，這是我不變的追求,。”

（編輯：月兒）