他本姓田，名代琳,，出生于廣西河池天峨縣谷里屯,。后來(lái)，他考入師專,，走出大山,，走上文學(xué)之路……

2023年8月，第11屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉,，5部獲獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說(shuō)中,，他的《回響》在列。

30年前開(kāi)始寫小說(shuō)時(shí),，他便以“東西”為筆名,，有種打破常規(guī)的先鋒意識(shí)。先鋒,、探索,、創(chuàng)新……成為他文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)鍵詞。

何以“先鋒”,？在與記者的對(duì)談中,，他娓娓道來(lái)。

堅(jiān)持,，終獲“回響”

獲得茅獎(jiǎng)前,，《回響》已經(jīng)以影視劇的方式被大眾知曉。它講述了女警冉咚咚既要偵破兇案又要偵破感情謎團(tuán),，兩條線上的心理較量同時(shí)展開(kāi),，纏繞碰撞,，引發(fā)“回響”。

“《回響》采用了類型小說(shuō)推理加嚴(yán)肅文學(xué)寫心理的技法,，希望借類型小說(shuō)之‘殼’,，行純文學(xué)之‘實(shí)’?！睎|西透露,，從構(gòu)思到完成，小說(shuō)用時(shí)數(shù)年,。此前,，他的《耳光響亮》《后悔錄》《篡改的命》都曾角逐茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，但都鎩羽而歸,?！笆遣粩嗟馗淖儭⑼黄?，才有了今天的《回響》,。”

4年僅評(píng)5部長(zhǎng)篇小說(shuō),，本屆茅獎(jiǎng)競(jìng)爭(zhēng)之激烈不言而喻,。評(píng)論界認(rèn)為，構(gòu)思奇巧,、故事性突出是《回響》勝出的關(guān)鍵,，正如茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞所稱，小說(shuō)“以富于認(rèn)識(shí)和表現(xiàn)能力的藝術(shù)形式,，探索當(dāng)代城市生活的精神狀況”,。

東西告訴記者，十多年前他就想寫一部關(guān)于情感推理的長(zhǎng)篇,，但并未動(dòng)筆,。“寫作不僅是技術(shù)問(wèn)題,，還包括你的歷練,，包含你的命運(yùn)以及由命運(yùn)刺激而成的思想，仿佛煲湯,，得用文火慢慢熬?！?

“生活的復(fù)雜性需要復(fù)雜的寫作技術(shù)去照亮,。我想我正走在這條寫作的道路上?！睎|西認(rèn)為,，這次獲獎(jiǎng)是對(duì)他30年來(lái)堅(jiān)持寫作和創(chuàng)新的肯定,。

創(chuàng)新，成就“先鋒”

在中國(guó)當(dāng)代文壇,，他曾被認(rèn)為是“先鋒派”之后的“晚生代”小說(shuō)家,，作品關(guān)注人的命運(yùn)，在藝術(shù)表達(dá)上另辟蹊徑,。

1998年,，他的中篇小說(shuō)《沒(méi)有語(yǔ)言的生活》講述了失明父親、耳聾兒子,、啞媳婦一家人的生活故事,，獲首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

“年輕時(shí)的我,，一心想寫出代表作,，剛開(kāi)始想寫一位聾啞人，透視底層民眾艱難處境,，但不夠新穎,。有一天，我突然想到把幾個(gè)典型人物放在一起寫,，靈感來(lái)了,，作品就成了?！?

這部充滿探索性的成名作,，給東西烙上了鮮明的“先鋒印記”?！澳菚r(shí)小說(shuō)寫得比較調(diào)皮,，現(xiàn)在不會(huì)被風(fēng)格牽著鼻子走了，但我還堅(jiān)持先鋒的精神,，每一次寫作都努力做一些新探索,，語(yǔ)言的、結(jié)構(gòu)的,、內(nèi)容的……”

東西做過(guò)教師,、新聞干事、秘書,、記者,、編輯等多種工作，這些經(jīng)歷豐富了他的創(chuàng)作,?！爱?dāng)老師時(shí)，劉心武從中學(xué)老師到著名作家的故事就激勵(lì)過(guò)我,。魯迅,、卡夫卡是我最早的老師,。”

“心態(tài)更寬容,，廣闊了許多,。”他這樣看現(xiàn)在的自己,。

“破圈”,，志在“提升”

看長(zhǎng)篇小說(shuō)的人還多嗎？文學(xué)是否已邊緣化,？東西認(rèn)為無(wú)需悲觀,。

“文學(xué)是不死的。雖然現(xiàn)在我們的精神產(chǎn)品很多,，面臨信息爆炸甚至短視頻沖擊,，但是熱愛(ài)文學(xué)的人始終存在，好的文學(xué)作品一定會(huì)在長(zhǎng)久的時(shí)間里被廣泛閱讀,?！睎|西說(shuō)，文學(xué)是長(zhǎng)久的事業(yè),，優(yōu)秀的文字有穿透時(shí)間的力量,，寫出偉大作品才是最關(guān)鍵的事。

作家圈里,，東西的朋友不少,，他們的作品也影響過(guò)他的創(chuàng)作?！拔蚁矚g過(guò)賈平凹的鄉(xiāng)土描寫,、莫言的天馬行空、余華和蘇童的先鋒性……”

他回憶,，小說(shuō)《篡改的命》完稿后,，他發(fā)給余華——

“新作出來(lái)了，請(qǐng)寫個(gè)評(píng)論吧,?！?

“一句話點(diǎn)評(píng)行不行？”

“不行,，寫一篇,！”

半個(gè)月后，余華寫來(lái)一篇評(píng)論《生機(jī)勃勃的語(yǔ)言》,，還將這部作品推薦給一家法國(guó)知名出版機(jī)構(gòu)翻譯出版,。

“文學(xué)是有同仁的，文學(xué)觀相似的人走在一起,，形成文學(xué)流派,，這對(duì)創(chuàng)作提升有好處?！睎|西說(shuō),。

社交媒體上，作家在交流互動(dòng)中盡顯“有趣靈魂”,；“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)之夜”等文學(xué)盛典讓作家走到聚光燈下……中國(guó)文學(xué)也在努力“破圈”,，新生力量不斷壯大。

東西的“主業(yè)”是廣西民族大學(xué)教授,。他說(shuō),，挖掘、培養(yǎng),、推薦青年文學(xué)創(chuàng)作者是本職工作,。“多年來(lái),，廣西作協(xié),、地方政府和高校推出項(xiàng)目制、精品扶持計(jì)劃等激勵(lì)創(chuàng)作,，為‘文學(xué)桂軍’積蓄了力量,。”

不變,，追求“共鳴”

得獎(jiǎng)后,，東西的生活變得熱鬧。不久前,，他入駐直播間,，第一次亮相是介紹自己的筆名。

“這個(gè)名字很特別也很豐富,，什么東奔西跑,、東張西望、東成西就,、東邪西毒,、東邊日出西邊雨……”

他說(shuō)，在社交媒體上可以更多地分享寫作經(jīng)驗(yàn),、閱讀感受,、生活感悟,。“出圈對(duì)作家知名度,、作品銷量是好事,，但安靜地寫作更重要。我更愿意回到那種安靜寫作的狀態(tài),，那是最幸福的狀態(tài),。”

曾經(jīng)的叛逆,、敏感,，已沉淀為安寧、淡然,。不變的,，是獨(dú)立思考。

“文學(xué)是寫人的,，是寫人心的,。作家要觀照所處時(shí)代的社會(huì)和問(wèn)題，呈現(xiàn)真實(shí)的生活和思考,，才能讓作品有力量,。”他說(shuō),，元旦后就要關(guān)掉手機(jī)開(kāi)始新的創(chuàng)作,。“努力把今天的故事寫得更真實(shí),，讓生活在這片土地的人產(chǎn)生共鳴,，這是我不變的追求?！?

（編輯：月兒）