周圍人總問我為何工作了還考研,。我來自雙教師家庭，對學歷的執(zhí)著是父母“脫不下的長衫”,。另一方面,，“一戰(zhàn)”失敗是我心底的一根刺。我喜歡我的工作,，但我總會幻想研究生的生活,。陷入工作瓶頸時，我想,，繼續(xù)學習或許能幫我換種方式看問題,。

于是我把自己再次拋入考研的戰(zhàn)場。生活秩序被驟然打破,，我的作息更加規(guī)律,，精神卻愈發(fā)茫然失措。工作能帶來收入,，學習卻像“黑暗中洗衣服”,。一位曾經(jīng)“三戰(zhàn)”的朋友說，備考的感覺像“無根之草”,，我深表認同,。那是一種游離于社會體系外,，命運被未知操控的感覺。

考生越是想抓住點什么,，越是容易被利用,。各種以“學長”“學姐”為名的公眾號，用“過來人”的口吻寫“倒計時XX天,，你該看政治了”“速速進來看,！考研政治救命”“60天也能上岸？只要點開看”,。他們拿這些標題狠狠往考生身上“扎”,，畢竟淌出來都是銀子。

我在信息漩渦中陷入自我懷疑：政治大題,，有人說倒著背,，有人說正著背；英語作文,，有人說不能套模板,，有人說沒有模板就等“死”吧?？忌駶L筒里的老鼠,，越努力越焦慮。專業(yè)課輔導機構教授答題的“安全套路”,，包括小標題的格式和好詞好句的背誦,，讓我想起高中背誦作文素材的恐懼。

我曾經(jīng)和一位新聞傳播學考研輔導機構的創(chuàng)始人聊過新傳考研的“內(nèi)卷”,。他覺得從2018年開始,，新傳考研報考人數(shù)增速飆升?；ヂ?lián)網(wǎng),、短視頻和直播、自媒體行業(yè)的爆火,，讓不少人產(chǎn)生興趣,。新傳作為與其直接相關的文科專業(yè)，與理科專業(yè)相比學習難度較小,，被稱為跨考“性價比之王”,。

從那時起，新傳輔導機構之間互相較勁,，課程結構越來越復雜和龐大,，開課時間從3月提前到1月再到頭一年12月，一份專題資料從幾頁擴充到幾十頁,。

自2016年起,，考研報考人數(shù)進入了高增長階段,，2022年增長比例超過21%。但2023年起,，報考人數(shù)增速放緩,，2024年更出現(xiàn)了8年來的首次下滑。

不同專業(yè)對此感知不同,。某電氣專業(yè)輔導機構的負責人告訴我,，據(jù)他觀察，電氣專業(yè)的報考情況仍舊穩(wěn)定,。該專業(yè)大部分的就業(yè)方向是國家電網(wǎng),，只有雙一流的應屆畢業(yè)生才享有提前批資格，而且縣局,、市局,、省局對于學歷的要求逐級升高?？佳惺谦@得入場券的途徑,。

他認為今年報考人數(shù)主要是文科專業(yè)在下降，“那些就業(yè)不太行的專業(yè),，考研人數(shù)會越來越少”,。

我苦笑。新傳專業(yè)無疑就是他口中“就業(yè)不太行”的專業(yè),。一位從管理專業(yè)跨考到新聞專業(yè)的同事曾自嘲，“早知道現(xiàn)在收入是這樣,，我也不會轉專業(yè)”,。

我理解考研大V對新聞專業(yè)的攻擊?？佳虚L期以來被當作階層躍升的工具,，是學歷貶值背景下的敲門磚。現(xiàn)在,，這種幻想在新傳專業(yè)上最先破滅,，因為這是一個理想與現(xiàn)實沖突尤其尖銳的專業(yè)。

一條熱門視頻中,，大V曾說當他看到一個自己買不起的高檔小區(qū),，他不是抱怨房價高，而是想問那里的住戶,，“你是干什么行業(yè)的”“怎么賺到這么多錢”“我能不能干”,。把自己削尖磨平嵌入社會規(guī)則中，不會有錯,，畢竟每個人都要靠社會規(guī)則存活,。

作為從“高考大省”考出來的學生,，我太習慣服從規(guī)則了。

我就讀于河南的一所中等偏上的高中,，生源沒有頂尖高中好,，全靠軍事化管理“管著學”。跑操的時候要背書,，老師趴在窗戶邊抓違紀,。高三冬日每周一早上，在刺骨的寒風中,，所有人站在班級外的走廊上喊勵志口號,，幾千人的怒吼讓整棟樓都要震一震。

我記得曾經(jīng)有課前分享好書的活動,，我抱著《達·芬奇密碼》興致勃勃地沖上講臺,，沒什么人聽我講，都在奮筆疾書刷題,。班主任站在后排,，不是看我講得怎么樣，而是看班級秩序,。后來我就沒再講過了,，怕浪費時間。

上高中后,，我吃飯很快,，睡眠很差，考試前必拉肚子,，這些習慣延續(xù)到現(xiàn)在,。我初中的夢想是當個諧星，但上高中后,，那些我張口就來的俏皮話,，被試卷淘洗殆盡。等待周考和月考成績就像是等待宣判,，被擠出前20名就像被推下懸崖,。

不知道是不是因為這些經(jīng)歷，我成了一個很功利的人,?！敖Y果”“回報”“掌控感”對我來說很重要，連出門買幾樣東西,，都要計算路線怎么走才最短,。我還會把每天浪費的時間寫在日程里。

我知道自己并不是一個人,。一位學統(tǒng)計專業(yè)的朋友,，考上了985大學研究生,，又考上了北京公務員，現(xiàn)在在考慮要不要考幾個證,，雖然不是必需的,，但“不學點什么就很不安”。這或許也是我考研動機的一部分,?；蛟S也是這個時代的焦慮癥。

我一邊痛恨用考試定義個人價值,，一邊功利主義心理作祟,，積極投身其中。這種內(nèi)在拉扯,，讓“二戰(zhàn)”期間的我無數(shù)次崩潰,。我給父母發(fā)過10多條50秒的語音，哭訴考試如何成為我的創(chuàng)傷,，質(zhì)疑自己為何好不容易脫離了這個評價體系,，得到了工作上的成就感，又要把自己拉回否定中,。

因為我恐懼未來的自己沒有“籌碼”,。社會告訴我們，沒有“核心競爭力”的人遲早要被時代淘汰,。

什么是“核心競爭力”,？老師沒教過我。當了記者后,，我才知道理解是能溫暖人的,，傾聽是有力量的。我的敏感和脆弱被應試教育所排斥,，卻是做記者寶貴的財富。

我開始相信自己的價值是由自己定義的,，雖然仍舊會被環(huán)境動搖,。哲學家伯林曾說過，人類的價值觀和人的能力是多元的,?！拔覀円谕冉K極的目的、同等絕對的要求之間作出選擇,，需要為了一些終極價值犧牲另一些終極價值,。”

一位學金融的朋友,，“二戰(zhàn)”與夢想的學校只差1分,，通過申請去了另一所高校就讀,。他偶爾關注著入圍名單的最后一名，就像想象平行宇宙里的自己,。畢業(yè)后,，對方進入了銀行業(yè)，自己進入券商行業(yè),，雖然在不同的賽道上,，他們所在的公司都是業(yè)內(nèi)翹楚。

在“一戰(zhàn)”考研失敗后的日記里,，我寫道,，“痛苦之后全是迷茫”“普通人的人生怎么可能輕易發(fā)生奇跡”,。但當生活繼續(xù),，我沒想到我實現(xiàn)了大學時的夢想、當了記者,，用自己的眼睛觀察中國,，還有什么比這更酷的事兒嗎？

豆瓣“考試失敗垂頭喪氣”小組,，高考,、考研、考公,、考編,、考教資、法考……我們像是被困在考試游戲里,，先要完成既定的系統(tǒng)任務,，通關了才能去追尋自己真實的人生。許多人像我一樣,，習慣了考試帶來的收益,，在父母的規(guī)勸中掙扎?；蛟S跳出游戲,，先去感受真實的世界，編織屬于自己的意義之網(wǎng),，能讓我們發(fā)現(xiàn)“核心競爭力”,。

去年考研結束，考生黑壓壓一片,，踏著積雪走出考場,，成群的烏鴉從我們頭上飛過，有種“風蕭蕭兮易水寒”的凄涼。畢竟2023年考研平均錄取率只有16%,，我們中的大多數(shù)都是分母,。

但我知道，考試只是一次短暫的交集,，每個人都會在自己的賽道上奔向曠野,。

(編輯:映雪)