在距離杭州建德市40多公里的一個村莊,，有一處院落，這里三面環(huán)山,，石子路兩旁的木屋和白色樓房里,，住了三四十個人,，十幾個家庭。

他們并不是游客,，而是一群老師和抑郁的孩子及家人,。天氣好時，他們在戶外的長桌上就餐,，在搖晃的鐵皮椅子上看書,，在草地上聽溪流聲、曬太陽,。

然而,，就在一年多前，這里并不平靜,。

比如那位總是戴著套袖干活兒的爸爸，來自河北石家莊,，是一名公交車司機,，工作時，他最害怕接到家人電話——那意味著孩子又出事了,。女兒初二時確診抑郁癥,，之后3年住院10多次。

還有那個總是在廚房里忙活的媽媽,。她叫孫霞,，從上海來時，孩子已經(jīng)在家躺了3年,，他只在父母睡著后才偷偷到客廳里吃東西,。她睡覺時想到這件事就猛地坐起來，幾年時間頭發(fā)白了大片,。

福建媽媽王春訪談時常常露出笑容,。但一年前兒子確診被迫害妄想癥時，她“無論如何都無法接納”,，最絕望時想過一走了之,，“我跟孩子一起走”。

聽說杭州有家書院治愈了幾十個抑郁癥患者,，有家長坐著高鐵,，開著車，往大山里趕來,?！霸酵箝_，人越少,，山越陡,?！庇腥顺錆M懷疑。

王春也抱有懷疑,，但那時她“就像在大海里,，快沉了，只要有一塊木板就會緊緊抓住”,。

和很多家長一樣,，王春迫切希望找到治愈孩子的密碼。然而,，書院的院長金向群告訴她,，“只有父母改變了，孩子才能徹底好起來”,。她感到疑惑：“我改變什么,，我活得好好的，孩子生病了和我有什么關(guān)系,？”

“我一心一意為孩子好,，我有什么錯？”一位家長說,。還有一位年入100萬的高管母親說：“我一生如此輝煌,，我沒錯啊?！?

對此,，58歲的金向群已經(jīng)習(xí)以為常。這些年,，他干預(yù)過幾十個中度,、重度抑郁癥孩子的家庭，很少有父母一開始就意識到自己有問題,，但多年的干預(yù)經(jīng)驗令他堅信,，“孩子出了問題，家庭一定存在問題”,。

他是誤打誤撞走上這條路的,。原本，金向群給企業(yè)家講“心性教育”,。2016年,，陸續(xù)有企業(yè)家找到他，說孩子學(xué)習(xí)不下去,，請他幫忙,。他由此開始關(guān)注青少年抑郁的問題。

金向群說,，那個時候很多孩子只是輕度抑郁,，“讓孩子放松下來,，讀懂孩子，改變孩子當(dāng)下的認知,，生活就能回到正軌”,。

但近幾年，書院接收的孩子抑郁問題越來越嚴重,，有的從小學(xué)就出現(xiàn)情緒問題,。“唯學(xué)業(yè)”,、控制,、爭吵、溺愛是很多家庭的通病,，“孩子和父母面對面,，卻走不進對方的心”。

“孩子是父母的投影”,，金向群意識到,，想要真正改變一個孩子，必須改變家庭這個“水環(huán)境”,，“家庭就像魚缸,，大魚的狀態(tài)會影響水環(huán)境,，水環(huán)境會影響到小魚”,。

2

翻閱了幾十份抑郁孩子的“家庭檔案”后，金向群發(fā)現(xiàn),，來書院的父母集中在50歲左右,，靠高考改變命運，“他們就把這份所謂成功的經(jīng)驗用到孩子身上,，抓孩子學(xué)業(yè)”,。

一位媽媽直言，優(yōu)秀就是“考上一個好大學(xué),，有一份好工作”,。還有一位媽媽說，自己上過大學(xué),，在親戚朋友中“過得比較好”,，她一心培養(yǎng)孩子讀書，“你已經(jīng)坐電梯上去了,，孩子不坐電梯還非得扛個重物走上去,，家長肯定舍不得”。

上海媽媽孫霞也是靠讀書走入大城市的,。20世紀90年代,，她坐著飛機全國各地跑,，父親“很自豪地跟村里講這件事”。為了照顧孩子,，她換了一份輕松的工作,，不在外面過夜，不打牌,，不刷劇,，同事喊她逛街也不去，“覺得愧對兒子和丈夫”,。

孩子上幼兒園后,，她陸續(xù)給孩子報了圍棋、游泳,、小號,、奧數(shù)的輔導(dǎo)班。

“太實用主義了,?！睂O霞的兒子吳宙說，那時他學(xué)這些并不快樂,。上初中后,，吳宙的輔導(dǎo)課增加到8門。到了初三,，吳宙經(jīng)常晚起,、遲到。孫霞拽著他起床,，“考不上好高中就考不上好大學(xué)”,。

那時，學(xué)校也經(jīng)常開家長會,，周測,，公布排名，強調(diào)“差一分就差一操場”,。孫霞說,，學(xué)校最后一次開中考動員大會時，吳宙連準考證也不想去拿了,。

到了高二,，吳宙確診抑郁，厭學(xué),。孫霞讓朋友,、老師勸孩子上學(xué)。吳宙去了一次“覺得難受”,，鎖在房間里不出來,。

有一次,，兒子連續(xù)幾天沒有出屋，敲門也不應(yīng),，孫霞從家中6樓的客廳陽臺上邁出去,，踩著一個空調(diào)架，爬到孩子房間的陽臺上去看他,。那次之后,，吳宙再也沒鎖過門，但心門依然緊閉,。

早在2021年9月,，孫霞就到過一次書院。當(dāng)時,，吳宙休學(xué)一年,，金向群告訴她要放下孩子的學(xué)業(yè)，她聽不進去,，“現(xiàn)在這個社會,，高中都沒畢業(yè)怎么行？”

她把目光轉(zhuǎn)向各種“復(fù)學(xué)營”,，看到孩子出來吃飯,、早起，就肯定孩子,，給孩子寫信,，但孩子越來越煩，把信扔到了垃圾桶,。她又學(xué)著“傾聽,、接納孩子”,，說“媽媽知道你不容易,，對你沒什么要求”。

但實際上,，她迫切希望孩子好轉(zhuǎn),、復(fù)學(xué)。有一年時間,，她睡在客廳的沙發(fā)上,，記錄兒子幾點睡覺、起床,，一旦兒子有好轉(zhuǎn)跡象,，就問：“是不是要出去散步？要不要請家教,？”

“語氣很焦急,?！眳侵婊貞洠菚r家里的環(huán)境令他倍感壓抑,，“感覺他們始終對自己有期待,，不能理解自己”。

孫霞發(fā)現(xiàn),，以前兒子還去客廳吃飯,，后來越來越不愿出房門，“（生命的）小火苗快熄滅了”,。

她變得小心翼翼,，不敢再讓孩子復(fù)學(xué)，寬慰孩子：“父母有吃的,，也總會有一口你的,。”這讓吳宙覺得“父母好像更放棄他了”,。

2022年9月,，吳宙再次復(fù)學(xué)失敗，孫霞和孩子都陷入絕望,。

這種挫敗感折磨著很多書院的父母,。一位媽媽說，兒子因抑郁從名牌大學(xué)休學(xué)后,，家長群里每天滾動著讓孩子相親,、買房、去國外上大學(xué)的消息,，她更加焦慮,。“本來我的孩子跟他們是一樣的,，突然間我們的生命都快淹沒了”,。

“現(xiàn)在整個社會都覺得沒有學(xué)業(yè)就沒有未來，這是社會集體無意識的一個特點,?！苯鹣蛉阂娺^很多孩子，只要學(xué)習(xí),，“其他什么都不用做”,。有的孩子20歲了一碗面條也沒下過，鞋也不會刷,，“不做事,，只用腦，容易懸在空中不接地氣”。

3

除了溺愛,，控制,、評判更是充斥在很多家庭中。一個孩子給家里的狗糧加水,，怎么加父親都不滿意,。一對父母讓孩子選吃的，孩子選了漢堡,，父母又責(zé)怪孩子,，“還不如不吃”。

“類似的事情無時無刻不在發(fā)生,?！睍旱募议L表示，有的家長規(guī)定孩子一進門就換衣服,。有的父母不允許孩子不優(yōu)秀,，“一表揚孩子就飄了”。

吳宙就生活在這種控制和否定中,，“父母很少夸我,，一直拿我和別人比”。

吳宙從小敏感,、細膩,，“會無緣無故擔(dān)憂一些事情”。他覺得爸爸不喜歡他的性格,，“希望我成為一個男子漢”,。上高中后，他想全選理科,，爸爸讓他選一門文科,，“高考風(fēng)險小”。

休學(xué)期間,，他喜歡研究網(wǎng)絡(luò),、航空航天，父母覺得他“浪費時間”,?！八麄儚膩頉]想過我在想什么,，只希望我照著他們規(guī)劃好的人生軌跡走,，這樣的人生還有什么意義？”

在金向群看來,，“唯學(xué)業(yè)”的家庭更容易導(dǎo)致控制,，“想要考好成績，父母要控制，而被控制的孩子是沒有能量的”,。

王春的兒子蘇羽確診被迫害妄想癥后,，時刻感到恐懼，吃飯害怕兩個菜有化學(xué)反應(yīng),，雨水滴到手上擔(dān)心有毒,。到書院一年后，這種被迫害妄想癥狀消失,，他能夠正常生活,、交流。

一個陽光明媚的下午,，他坐在書院一張長椅上,，向記者緩緩回憶自己的童年。

“小學(xué)四年級以前還是挺快樂的,?！彼f，自從五年級媽媽開始管他,，周末便被補習(xí)班填滿了,，日常生活也變得“軍事化”。

有一次,，他“學(xué)習(xí)拖拉”,，媽媽讓他拿著塑料袋到外面撿瓶子去賣，兩餐沒有給他飯吃,。一次他沒有訂正錯題,，媽媽在校門口揍他，他感覺“自尊心受辱”,。有次他期末考試“只考了八十幾分”,，媽媽“大發(fā)脾氣”，他狠狠扇自己的臉,。

也是從那時開始,，他感到不適，“每天早上各種喊痛”,。

然而,，王春沒有察覺到兒子的身心變化，沉浸在兒子要小升初的焦慮中,。她讓孩子早起運動,、學(xué)習(xí)，“我自己能做到,，為什么你不能做到,？”

王春說,，她知道孩子被打心里不舒服，但“沒想到那么嚴重”,。小時候,，哥哥也常被打，“但他還是很孝順”,。

除了控制,，蘇羽一直活在父母的爭吵中。爸爸“說話很沖,，不茍言笑”,。媽媽讓他上補習(xí)班，爸爸覺得沒必要,。生病后,，媽媽讓他去醫(yī)院，爸爸堅持讓他看中醫(yī),。就連喝牛奶兩人看法也不一致,，爸爸認為牛奶涼，不適宜小孩喝,。

“他們給出的指令經(jīng)常是相反的,。”蘇羽說,，他不知道應(yīng)該聽誰的,，“內(nèi)在變得紊亂”。

他上初二后,，爸爸失業(yè),，父母經(jīng)常爭吵、冷戰(zhàn),，“家里就像冰窖一樣”,。在學(xué)校，他也沒有朋友,，因為頭皮感染,、頭皮屑亂飛，他被同學(xué)嘲笑,。

“沒有一個可以安放自己的地方,。”蘇羽說,，那段時間也是他抑郁最嚴重的時候,，他開始出現(xiàn)幻聽幻覺，待在屋里吃垃圾食品,，看小說,。

“重度抑郁的孩子生命能量都消耗光了,，父母的任何期待和壓力他們都承受不起,?！苯鹣蛉赫f，“他們看不到希望,，與父母,、他人、天地斷了鏈接,，就像一個人在大海上漂著,，無依無靠，隨時會沉下去,?！?

4

在金向群看來，想要打開一個重度抑郁孩子,，需要重建他與周圍世界的鏈接,，最重要的是重建與父母的鏈接，“改善家庭的‘水環(huán)境’,，讓孩子感受到安全感”,。

“只有父母松下來，孩子才能變,?！庇袝r候，老師們要采用一些方法,，讓父母們意識到松下來的重要性,。

孫霞2022年10月到書院學(xué)習(xí)時，總擔(dān)心還留在家里的孩子,。老師們讓她不要給孩子發(fā)短信,、管孩子吃外賣。后來,，她回到家總?cè)滩蛔】春⒆?，老師讓她每次想看孩子時，就給陽臺上的花澆水,。結(jié)果,，由于澆水太頻繁，花一星期后就枯萎了,。

“老是這樣去關(guān)心他,，孩子會受不了的?！睆哪侵?，孫霞去公園,、逛街、看電影,，“回到自身上來”,。兒子的心也漸漸打開，先是到客廳活動,，接著和他們吃飯,，再后來愿意出門了。

然而,，兒子一出門,，她又想讓孩子復(fù)學(xué)。老師讓她去醫(yī)院門口看精神病人的狀態(tài),。她被觸動,，“孩子能活著就很好了”。

為了改善家庭的“水環(huán)境”,，書院的老師也會調(diào)節(jié)夫妻關(guān)系,。孫霞夫妻倆常因為鞋、碗的擺放問題生氣,。老師開線上家庭會議,，說丈夫是“控制思維”，“自己去擺,，不要求別人”,。孫霞總嫌丈夫做事慢，被指出這是一種“評判思維”,，她讓丈夫去買菜,、做飯。

“要求同存異,?！睂O霞說，金向群經(jīng)常告訴他們,，每個人都有一把認知尺子,，“不要用你的尺子去要求別人”。

后來,，在老師的指導(dǎo)下,，爸爸給孩子寫了一封信，說可以不上學(xué),，“有好幾條路”,，并向他透露，可以到書院學(xué)習(xí)一段時間,。

孫霞記得,，第二天孩子就出來了,。當(dāng)時，他們已經(jīng)很久沒有和孩子吃過飯,，聽到兒子屋里有動靜,，兩人都豎著耳朵沒說話，孩子坐下后,，丈夫扒拉了兩口飯,，躲到一旁哭,，“看到希望后喜極而泣”,。

知道吳宙喜歡研究網(wǎng)絡(luò)，老師們以書院需要重新裝網(wǎng)絡(luò)為由,，引導(dǎo)他去書院,。2023年4月，吳宙跟父母來到書院,，直到現(xiàn)在也沒有離開,。

5

實際上，很多孩子剛到書院時仍然抗拒,。北京媽媽劉盈盈回憶,，兒子來書院那天，車開到半道,，他“明顯不耐煩”,。進了書院，他留意門是否上鎖,，“一看不對,，馬上跑”。剛放好行李,，他就買了后天的返程票,。

劉盈盈記得，晚上吃飯時,，金向群特意把兒子安排在一個同齡人旁邊,，“讓他沒有壓力”。中途,，兒子就金向群的口音打岔,，大家也沒有發(fā)表看法，“該干什么干什么”,。

吃完飯后,，幾個年輕人帶他去喝茶，他看到一張茶桌,，躺了上去,，蹺著二郎腿,。老師也不惱怒，在他腦袋旁沏茶,，告訴他曾有家長躺在這張桌子上體驗“死亡葬禮”,，并給他看當(dāng)時的錄像。

知道他對公益感興趣,，老師們還帶他看以往舉辦公益活動的場所,、資料，并提出暑假要舉辦夏令營,，他可以擔(dān)任志愿者老師,。

劉盈盈注意到，兒子當(dāng)晚就“有點不想走了”,。因為他要回北京參加活動,，老師還是送他去火車站，并約定活動結(jié)束后再回來,?！斑@一天他接收的信息量很大，需要好好消化一下,?！笔畮滋旌螅鲃踊貋砹?。

“只有孩子感受到安全感,，才會愿意留下來?！苯鹣蛉赫f,，這需要書院的每個人都能平等對待他們，“幫助他們成長”,。

做到這一點并不容易,。一位老師說，曾經(jīng)有一個孩子罵她,，她又生氣又委屈,，“我都這么努力了，起碼稍微配合一下”,。但很快,，她覺察到自己“有所求”，“要不斷把‘我’剝離掉,，但凡心不純,，對方就能感受到”。

陪伴第二個孩子時，她更加耐心,。那個孩子剛?cè)r用手吃飯,，無法自主入睡，幾米的路要走1個小時,。幾個老師輪流陪著他走,。男孩站在原地發(fā)呆，老師就站在旁邊,，陪他發(fā)呆,、看葉子、摸小狗,。孩子走路的速度逐漸加快,，跟金向群走時最快，“因為金老師沒有一絲情緒”,。這位老師說,。

在書院,，不管是小孩,、老人，富有的普通的,，有病的沒病的,，大家都坐在一張桌子上吃飯。蘇羽剛到書院時總覺得案板上有霉菌,，看到其他人吃飯都沒事,，他也漸漸放松下來。

蘇羽說,，確診被迫害妄想癥后,，他在醫(yī)院住了一個多月，每天做康復(fù)訓(xùn)練,，“把頭固定一個姿勢,，放到一個儀器下，很痛苦”,。但他覺得書院的老師“尊重個人意愿”,。有一次，他想獨自去杭州玩半個月,，老師們同意了,，但建議他玩5天?！八麄冋勗拺B(tài)度平和,，意見也相對合理?！彼邮芰?。

一位老師記得,，吳宙剛到書院時躺在房間不出門。老師去喊他,，貼耳邊叫他,、拍他的背，他紋絲不動,。第二次叫他,，依舊毫無反應(yīng)。后來,，父母去叫他,，他把父母罵出來。老師說：“我們內(nèi)心沒有情緒,，因為該給到的已經(jīng)給到了,，再去喊就是討好了?！?

不過,，老師給他送了飯?！瓣P(guān)鍵不在于送不送飯,，在于要看到孩子想要突破自己、但還沒體現(xiàn)在行動上的心,?！?

吳宙說，自己剛到書院時有些排斥,，后面慢慢感覺到“他們不帶功利性地陪伴”,，開始敞開一點心扉，“偶爾跟他們講兩句話”,。有時候,，他控制不住情緒，罵老師,，他們“還是全然接納”,，“你在他們身邊感覺到放松，心松下來慢慢就有能量了”,。

6

在書院,，老師會一邊讓家長通過他人、孩子“照見自己”,，一邊幫助孩子建立與他人,、自然的鏈接。

在石家莊做公交車司機的那位爸爸經(jīng)常評判別人，受他影響,，孩子對很多事情也看不慣,。老師們讓其他家長指出他有情緒的語言、行為,，幫他分析,。一次開車路上，他看到一輛貨車停在馬路邊,，下意識評判,，“哪有把車停路邊的，真是不自覺”,。劉盈盈注意到,，孩子皺了一下眉，開家庭會議時向他指出這個細節(jié),。

“像剝洋蔥一樣一層層扒,。”這位爸爸說,，他起初嘴硬不承認,，其他家長指出后，他“心里感覺到痛”,，但還是不敢寫下來,，“怕寫了別人不高興”。

后來,，他和孩子住，又開始嘮叨當(dāng)天的事,，孩子的情緒也來了,，半夜去敲老師房間的門，要和老師住,，哭訴“爸爸又有各種情緒”,。“孩子一跟我住就出問題,?！边@個爸爸被觸動，開始認真記錄情緒,，有情緒時“能不說話就不說話”,，孩子的情緒也好了。

“只有讀懂自己,，才能讀懂孩子,。”金向群經(jīng)常告訴父母，想要破解孩子的情緒機制,，先要看到自己的情緒,，“父母的成長是對孩子最大的愛”。

王春到書院后總盯著孩子,。老師讓她和孩子分開住,，“你就成長你自己”。

通過“讀”自己,，王春對孩子有了更多的共情,。有一次，她正給孩子發(fā)短信,，丈夫在旁邊告訴她“不能這樣子,，不能那樣子”。她感覺“后腦勺長了兩只眼睛”,，打字時手抖,，“有很強烈的逼迫感”。

她突然理解了孩子寫作業(yè)時被盯著的感受,，意識到孩子不是一個木頭,，而是一個生命，“我只表達我的需求,，沒有去感知孩子的生命”,。

后來，王春發(fā)現(xiàn),，自己一直“唯學(xué)業(yè)”,，是因為沒有安全感。王春說,，父親“很看重錢”,，常對她說，讀個大學(xué),，把我一棟房子都讀沒了,。每次跟父親要生活費時，她都讓弟弟找爸爸要,。

有一次,，她身上連吃飯的錢也沒有了，不好意思跟同學(xué)借,，在操場上轉(zhuǎn)了一圈又一圈,，那種無助的感覺她至今記得。她在大學(xué)堅持早起,、運動,、洗冷水澡,，一刻也不敢松懈。

結(jié)婚后,，她希望丈夫能給自己安全感,，但丈夫很“佛系”。她又把這種不安傳遞給孩子,，常對孩子說：“不要以為生存那么容易,。”

“我很害怕沒錢,，擔(dān)心以后生病,、養(yǎng)老?！痹跁?，王春發(fā)現(xiàn)有的家庭很有錢，但還是“有這么多不順”,。過年時,，弟媳到書院看她，“沒錢沒房”,，但她發(fā)現(xiàn)弟媳“性情很好”,，家庭和睦。

“錢很重要,，但人更重要,。”王春時常提醒自己“要成長”,。隨著心態(tài)變得平和,，她發(fā)現(xiàn)夫妻關(guān)系在向好，孩子的恐懼也在減少,，孩子拿筷子的速度加快,，神情也沒那么惶恐了。

7

孫霞也在成長,。看到孩子到書院后經(jīng)常躺著,她又著急了,，每次去做飯,，眼神都是擔(dān)心，孩子又退回去了,。老師們讓她觀察孩子的表現(xiàn),。

孫霞發(fā)現(xiàn)，自己不進食堂,，孩子會坐著吃飯,，但一進去,，孩子看到她就回房間，“我的擔(dān)心會帶給孩子壓力”,。

書院的老師經(jīng)常舉辦體驗類活動,，讓爸爸們在母親節(jié)時綁上帶水的氣球，體會妻子懷孕的不易,。讓孩子們?nèi)ユ?zhèn)上要一頓飯,，感受生活的樂趣。讓媽媽們躺在床上,，體驗一場“葬禮”,。

孫霞對那場“葬禮”印象深刻。當(dāng)時,，她穿著一身白衣躺著,，家長們挨個給她念悼詞。

“像真的死過一次,?！彼寡裕郧白ズ⒆訉W(xué)業(yè)也是為了自己的面子,。躺在床上時,，她發(fā)現(xiàn)人死了，什么都帶不走,?！爸灰⒆幽芙】怠⑿腋?，就好了,。”

看到媽媽的成長,，吳宙的心也在一點點敞開,，先是等其他人都走了，再去廚房,，之后抱著電腦去餐桌,，再后來拿著手機吃飯。

起初,，吳宙吃完飯就把碗放到桌子上,，劉盈盈看到也不生氣，“不經(jīng)意間”提醒他,，把碗拿到廚房里,。過了幾天，吳宙把碗放到水槽旁,，對劉盈盈說謝謝,。劉盈盈又抓住機會引導(dǎo)：“你幫我洗吧,。”到書院一兩個月后,，吳宙開始主動洗碗,。

“要耐心引導(dǎo)他，又要放下期待和控制,?！背燥垥r，看到吳宙夾了好幾個雞腿,，劉盈盈和老師也沒有評判他“自私”,，只是以輕松的語氣說：“哎呀，你把雞腿都夾走了,，我們沒得吃了,。”吳宙趕緊把雞腿夾到他們碗里,。后來,，吳宙跟劉盈盈學(xué)會了做第一頓飯，還和其他孩子合作,，給書院幾十個人做飯,、洗碗。

剛到書院時,，他“幾天不跟人說一句話”,，后來主動和人打招呼、聊天,。有一次,，他兩天沒看到劉盈盈，向她表達想念：“你去哪里了,？好久沒見到你了,！”

在這里，大自然也是打開心門的鑰匙,。平日,，大家會結(jié)伴去山上散步，一路上經(jīng)過農(nóng)田,、水塘,、大片的綠樹，有人沿路采摘幾枝粉色的櫻花,，插到廚房、臥室的玻璃瓶里,。

一個重度抑郁患者剛到時經(jīng)?！皵嗥?，金向群帶她去橋上看魚，到菜園拔草,，在鍋灶上燒火,，“調(diào)動全身的感官與自然鏈接”。之后,，她“斷片”的次數(shù)越來越少,。

一個女孩喜歡和大家在石子路上打羽毛球，她說自己家周邊都是大馬路,，冬天霧蒙蒙的,，屋里不開燈很壓抑，但這里經(jīng)常能看到陽光,。

平時,，金向群會不定期組織大家砍柴、鋤地,、種菜,，“回歸生活”?！拔乙郧疤h,，頭腦活躍?！币粋€90后女孩覺得,，舉起鋤頭鋤地時，就像練搏擊,，有一種力量感和發(fā)泄感,，“回歸到了身體真實的感受”。

她把這種感受寫成了一首詩,?！肮穷^像生了銹，關(guān)節(jié)僵硬,，一活動就發(fā)出年久失修的聲音,，像重新認識自己的身體。一點一點撿拾,、拼湊,、復(fù)蘇、關(guān)愛,。在天地之間,，去散步吧！愿我有個好身體,，愿我有個好天氣,?！?

她在自然中體會忘我的快樂?！吧缴系囊盎ù負碇?，從潮濕的溪流中傾瀉下來，美得使人發(fā)癢,，看久了會讓人忘記自己是誰,。”

8

隨著孩子的鏈接增多,，老師也會幫助每個孩子覺察情緒,、重塑認知、在做事中找回價值感,。

一個女孩剛到書院時總想自殘,，老師幫她一次次分析觸發(fā)情緒的事件。有一次,，她在網(wǎng)上發(fā)視頻,，被一個病友說胖。她想回罵,、拉黑對方,，又想給對方解釋為什么這么做。老師幫助她分析每一個念頭：想罵她是因為情緒需要發(fā)泄,，拉黑是害怕再被傷害,，想解釋是不想對方受到傷害。

“反擊不僅不會讓對方理解,，還會讓對方拿‘刀子’扎自己,。”老師讓女孩發(fā)狀態(tài)好的視頻,，淡化“小我”,，“從你罵了我我不舒服的‘利己思維’，到我也可以幫到你的‘利他思維’,，情緒就化解了一大半”,。

還有一次，女孩去鎮(zhèn)上賣蛋糕,，由于蛋糕沒做好,，銷量慘淡。注意到她的沮喪,，家長們都說出錢要買,，但她并不開心，“只是在安慰我”。她因控制不住情緒自殘,。

老師又引導(dǎo)她：“接受不了自己做不好,，要盡分隨緣。不想聽安慰,，可以直接表達，自己要學(xué)會覺察,、化解情緒,。”通過一次次覺察,，女孩自殘次數(shù)越來越少,，到現(xiàn)在半年多沒有自殘過。

吳宙第一次覺察到情緒是到書院兩個月之后,。當(dāng)時,，大家一起去劃船，他感覺要下雨,，快速往回劃,，剛靠岸天就下起暴雨。他很焦慮,，“另一艘船的人還沒回來”,。吳宙說，以前一直處在焦慮抑郁中,，“像籠罩在（頭上）的云撥不開”,。那次之后，他越來越有覺察情緒的意識,，“慢慢站了起來”,。

后來，他主動給書院做網(wǎng)站,，受到大家稱贊,。他感覺有了用武之地，“心里像點燃了一束火苗”,。之后,，他又參與徒步、拍攝書院的紀錄片,，斷了藥,。

剛斷藥那幾天，他無精打采,、沒有食欲,。發(fā)現(xiàn)“還能正常生活”，他徹底擺脫藥物，像扔掉了“拐杖”,。

看到吳宙的“心力漸漸起來”,，老師們又開始發(fā)掘他的認知“卡點”，“擴大他內(nèi)心的自由度”,。

交流中,，老師發(fā)現(xiàn)，吳宙做事時不會考慮對方需求,，只想花最多的錢,，用最好的方案，一旦被否定,，“立馬不干”,。老師們一遍遍給他講：“換思維方式去考慮這個問題?！?

有時,，吳宙還是會“情緒爆發(fā)”，但覺察情緒的能力更強了,。有一次,，他和一個工作人員聊網(wǎng)絡(luò)的事，對方說不清楚,，他忍不住發(fā)火,。覺察到生氣，他自我提醒：“不能評判別人,?！?

目睹兒子的變化，孫霞的觀念也在改變,，她不再糾結(jié)孩子復(fù)學(xué)的事,，“現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上學(xué)的渠道很多，讓他琢磨自己的興趣”,。不過,，吳宙坦承對未來有恐懼：“如果我離開這里，可能沒人要我,?！?

金向群相信，只要一個孩子有健康的人格,、良好的習(xí)慣,、專業(yè)的能力，一定能在社會有立足之地,。

只是,，重建一個孩子的認知是一個漫長的過程。金向群覺得，更緊迫的,，是讓父母,、老師及早識別孩子的“心理亞健康”狀態(tài)，避免孩子發(fā)展到抑郁癥,?！昂⒆幼运阶晕遥趯W(xué)校有人際交往障礙,，總說身體不舒服,。出現(xiàn)這些信號，大人要及時干預(yù)孩子的心理問題,。”更重要的是讓教育回歸常識,，“教育應(yīng)該以幸福人生為導(dǎo)向,，而不是以學(xué)業(yè)為導(dǎo)向”。

最近,，書院又來了一個男孩,，第一天男孩“24小時無法安靜”，走路需要人扶,，吃飯需要人喂,，不停喊叫。這一次,，打開他心門的,，是這些曾經(jīng)失去生活意義、被抑郁困擾的孩子們,。

劉盈盈的兒子陪他吃飯,、睡覺，扶他走路,，幫他擦汗,。蘇羽給他唱歌。吳宙用鏡頭記錄這一切,。幾天后,，男孩可以端著盤子吃飯了?！澳阈?。”吳宙的語氣里也透露著喜悅,。

（為保護受訪者隱私,，文中孫霞、王春、劉盈盈,、蘇羽,、吳宙均為化名）

(編輯:月兒)