在距離杭州建德市40多公里的一個(gè)村莊,，有一處院落，這里三面環(huán)山,，石子路兩旁的木屋和白色樓房里,，住了三四十個(gè)人，十幾個(gè)家庭。

他們并不是游客,，而是一群老師和抑郁的孩子及家人,。天氣好時(shí)，他們?cè)趹敉獾拈L桌上就餐,，在搖晃的鐵皮椅子上看書,，在草地上聽溪流聲、曬太陽,。

然而,，就在一年多前，這里并不平靜,。

比如那位總是戴著套袖干活兒的爸爸,，來自河北石家莊，是一名公交車司機(jī),，工作時(shí),，他最害怕接到家人電話——那意味著孩子又出事了。女兒初二時(shí)確診抑郁癥,，之后3年住院10多次,。

還有那個(gè)總是在廚房里忙活的媽媽。她叫孫霞,，從上海來時(shí),，孩子已經(jīng)在家躺了3年，他只在父母睡著后才偷偷到客廳里吃東西,。她睡覺時(shí)想到這件事就猛地坐起來,，幾年時(shí)間頭發(fā)白了大片。

福建媽媽王春訪談時(shí)常常露出笑容,。但一年前兒子確診被迫害妄想癥時(shí),，她“無論如何都無法接納”，最絕望時(shí)想過一走了之,，“我跟孩子一起走”,。

聽說杭州有家書院治愈了幾十個(gè)抑郁癥患者，有家長坐著高鐵,，開著車,，往大山里趕來?！霸酵箝_,，人越少，山越陡,?！庇腥顺錆M懷疑,。

王春也抱有懷疑，但那時(shí)她“就像在大海里,，快沉了,，只要有一塊木板就會(huì)緊緊抓住”。

和很多家長一樣,，王春迫切希望找到治愈孩子的密碼,。然而，書院的院長金向群告訴她,，“只有父母改變了,，孩子才能徹底好起來”。她感到疑惑：“我改變什么,，我活得好好的,，孩子生病了和我有什么關(guān)系？”

“我一心一意為孩子好,，我有什么錯(cuò),？”一位家長說。還有一位年入100萬的高管母親說：“我一生如此輝煌,，我沒錯(cuò)啊,。”

對(duì)此,，58歲的金向群已經(jīng)習(xí)以為常,。這些年，他干預(yù)過幾十個(gè)中度,、重度抑郁癥孩子的家庭,，很少有父母一開始就意識(shí)到自己有問題，但多年的干預(yù)經(jīng)驗(yàn)令他堅(jiān)信,，“孩子出了問題,，家庭一定存在問題”。

他是誤打誤撞走上這條路的,。原本,，金向群給企業(yè)家講“心性教育”。2016年,，陸續(xù)有企業(yè)家找到他,，說孩子學(xué)習(xí)不下去，請(qǐng)他幫忙,。他由此開始關(guān)注青少年抑郁的問題,。

金向群說,，那個(gè)時(shí)候很多孩子只是輕度抑郁,，“讓孩子放松下來,，讀懂孩子，改變孩子當(dāng)下的認(rèn)知,，生活就能回到正軌”,。

但近幾年，書院接收的孩子抑郁問題越來越嚴(yán)重,，有的從小學(xué)就出現(xiàn)情緒問題,。“唯學(xué)業(yè)”,、控制,、爭吵、溺愛是很多家庭的通病,，“孩子和父母面對(duì)面,，卻走不進(jìn)對(duì)方的心”。

“孩子是父母的投影”,，金向群意識(shí)到,，想要真正改變一個(gè)孩子，必須改變家庭這個(gè)“水環(huán)境”,，“家庭就像魚缸,，大魚的狀態(tài)會(huì)影響水環(huán)境，水環(huán)境會(huì)影響到小魚”,。

2

翻閱了幾十份抑郁孩子的“家庭檔案”后,，金向群發(fā)現(xiàn)，來書院的父母集中在50歲左右,，靠高考改變命運(yùn),，“他們就把這份所謂成功的經(jīng)驗(yàn)用到孩子身上，抓孩子學(xué)業(yè)”,。

一位媽媽直言,，優(yōu)秀就是“考上一個(gè)好大學(xué)，有一份好工作”,。還有一位媽媽說,，自己上過大學(xué)，在親戚朋友中“過得比較好”,，她一心培養(yǎng)孩子讀書,，“你已經(jīng)坐電梯上去了，孩子不坐電梯還非得扛個(gè)重物走上去,，家長肯定舍不得”,。

上海媽媽孫霞也是靠讀書走入大城市的。20世紀(jì)90年代,，她坐著飛機(jī)全國各地跑,，父親“很自豪地跟村里講這件事”,。為了照顧孩子，她換了一份輕松的工作,，不在外面過夜,，不打牌，不刷劇,，同事喊她逛街也不去,，“覺得愧對(duì)兒子和丈夫”。

孩子上幼兒園后,，她陸續(xù)給孩子報(bào)了圍棋,、游泳、小號(hào),、奧數(shù)的輔導(dǎo)班,。

“太實(shí)用主義了?！睂O霞的兒子吳宙說,，那時(shí)他學(xué)這些并不快樂。上初中后,，吳宙的輔導(dǎo)課增加到8門,。到了初三，吳宙經(jīng)常晚起,、遲到,。孫霞拽著他起床，“考不上好高中就考不上好大學(xué)”,。

那時(shí),，學(xué)校也經(jīng)常開家長會(huì)，周測(cè),，公布排名,，強(qiáng)調(diào)“差一分就差一操場(chǎng)”。孫霞說,，學(xué)校最后一次開中考動(dòng)員大會(huì)時(shí),，吳宙連準(zhǔn)考證也不想去拿了。

到了高二,，吳宙確診抑郁,，厭學(xué)。孫霞讓朋友,、老師勸孩子上學(xué),。吳宙去了一次“覺得難受”，鎖在房間里不出來,。

有一次,，兒子連續(xù)幾天沒有出屋,，敲門也不應(yīng)，孫霞從家中6樓的客廳陽臺(tái)上邁出去,，踩著一個(gè)空調(diào)架，爬到孩子房間的陽臺(tái)上去看他,。那次之后,，吳宙再也沒鎖過門，但心門依然緊閉,。

早在2021年9月,，孫霞就到過一次書院。當(dāng)時(shí),，吳宙休學(xué)一年,，金向群告訴她要放下孩子的學(xué)業(yè)，她聽不進(jìn)去,，“現(xiàn)在這個(gè)社會(huì),，高中都沒畢業(yè)怎么行？”

她把目光轉(zhuǎn)向各種“復(fù)學(xué)營”,，看到孩子出來吃飯,、早起，就肯定孩子,，給孩子寫信,，但孩子越來越煩，把信扔到了垃圾桶,。她又學(xué)著“傾聽,、接納孩子”，說“媽媽知道你不容易,，對(duì)你沒什么要求”,。

但實(shí)際上，她迫切希望孩子好轉(zhuǎn),、復(fù)學(xué),。有一年時(shí)間，她睡在客廳的沙發(fā)上,，記錄兒子幾點(diǎn)睡覺,、起床，一旦兒子有好轉(zhuǎn)跡象,，就問：“是不是要出去散步,？要不要請(qǐng)家教？”

“語氣很焦急,?！眳侵婊貞?，那時(shí)家里的環(huán)境令他倍感壓抑，“感覺他們始終對(duì)自己有期待,，不能理解自己”,。

孫霞發(fā)現(xiàn)，以前兒子還去客廳吃飯,，后來越來越不愿出房門,，“（生命的）小火苗快熄滅了”。

她變得小心翼翼,，不敢再讓孩子復(fù)學(xué),，寬慰孩子：“父母有吃的，也總會(huì)有一口你的,?！边@讓吳宙覺得“父母好像更放棄他了”。

2022年9月,，吳宙再次復(fù)學(xué)失敗,，孫霞和孩子都陷入絕望。

這種挫敗感折磨著很多書院的父母,。一位媽媽說,，兒子因抑郁從名牌大學(xué)休學(xué)后，家長群里每天滾動(dòng)著讓孩子相親,、買房,、去國外上大學(xué)的消息，她更加焦慮,?！氨緛砦业暮⒆痈麄兪且粯拥模蝗婚g我們的生命都快淹沒了”,。

“現(xiàn)在整個(gè)社會(huì)都覺得沒有學(xué)業(yè)就沒有未來,，這是社會(huì)集體無意識(shí)的一個(gè)特點(diǎn)?！苯鹣蛉阂娺^很多孩子,，只要學(xué)習(xí)，“其他什么都不用做”,。有的孩子20歲了一碗面條也沒下過,，鞋也不會(huì)刷，“不做事,，只用腦,，容易懸在空中不接地氣”。

3

除了溺愛，控制,、評(píng)判更是充斥在很多家庭中,。一個(gè)孩子給家里的狗糧加水，怎么加父親都不滿意,。一對(duì)父母讓孩子選吃的,，孩子選了漢堡，父母又責(zé)怪孩子,，“還不如不吃”,。

“類似的事情無時(shí)無刻不在發(fā)生?！睍旱募议L表示,，有的家長規(guī)定孩子一進(jìn)門就換衣服,。有的父母不允許孩子不優(yōu)秀,，“一表揚(yáng)孩子就飄了”。

吳宙就生活在這種控制和否定中,，“父母很少夸我,，一直拿我和別人比”。

吳宙從小敏感,、細(xì)膩,，“會(huì)無緣無故擔(dān)憂一些事情”。他覺得爸爸不喜歡他的性格,，“希望我成為一個(gè)男子漢”,。上高中后，他想全選理科,，爸爸讓他選一門文科,，“高考風(fēng)險(xiǎn)小”。

休學(xué)期間,，他喜歡研究網(wǎng)絡(luò),、航空航天，父母覺得他“浪費(fèi)時(shí)間”,?！八麄儚膩頉]想過我在想什么，只希望我照著他們規(guī)劃好的人生軌跡走,，這樣的人生還有什么意義,？”

在金向群看來，“唯學(xué)業(yè)”的家庭更容易導(dǎo)致控制,，“想要考好成績,，父母要控制，而被控制的孩子是沒有能量的”。

王春的兒子蘇羽確診被迫害妄想癥后,，時(shí)刻感到恐懼,，吃飯害怕兩個(gè)菜有化學(xué)反應(yīng)，雨水滴到手上擔(dān)心有毒,。到書院一年后,，這種被迫害妄想癥狀消失，他能夠正常生活,、交流,。

一個(gè)陽光明媚的下午，他坐在書院一張長椅上,，向記者緩緩回憶自己的童年,。

“小學(xué)四年級(jí)以前還是挺快樂的?！彼f,，自從五年級(jí)媽媽開始管他，周末便被補(bǔ)習(xí)班填滿了,，日常生活也變得“軍事化”,。

有一次，他“學(xué)習(xí)拖拉”,，媽媽讓他拿著塑料袋到外面撿瓶子去賣,，兩餐沒有給他飯吃。一次他沒有訂正錯(cuò)題,，媽媽在校門口揍他,，他感覺“自尊心受辱”。有次他期末考試“只考了八十幾分”,，媽媽“大發(fā)脾氣”,，他狠狠扇自己的臉。

也是從那時(shí)開始,，他感到不適,，“每天早上各種喊痛”。

然而,，王春沒有察覺到兒子的身心變化,，沉浸在兒子要小升初的焦慮中。她讓孩子早起運(yùn)動(dòng),、學(xué)習(xí),，“我自己能做到，為什么你不能做到,？”

王春說,，她知道孩子被打心里不舒服,，但“沒想到那么嚴(yán)重”。小時(shí)候,，哥哥也常被打,，“但他還是很孝順”。

除了控制,，蘇羽一直活在父母的爭吵中,。爸爸“說話很沖，不茍言笑”,。媽媽讓他上補(bǔ)習(xí)班,，爸爸覺得沒必要。生病后,，媽媽讓他去醫(yī)院,，爸爸堅(jiān)持讓他看中醫(yī)。就連喝牛奶兩人看法也不一致,，爸爸認(rèn)為牛奶涼,，不適宜小孩喝。

“他們給出的指令經(jīng)常是相反的,?！碧K羽說,，他不知道應(yīng)該聽誰的,，“內(nèi)在變得紊亂”。

他上初二后,，爸爸失業(yè),，父母經(jīng)常爭吵、冷戰(zhàn),，“家里就像冰窖一樣”,。在學(xué)校，他也沒有朋友,，因?yàn)轭^皮感染,、頭皮屑亂飛，他被同學(xué)嘲笑,。

“沒有一個(gè)可以安放自己的地方,。”蘇羽說,，那段時(shí)間也是他抑郁最嚴(yán)重的時(shí)候,，他開始出現(xiàn)幻聽幻覺，待在屋里吃垃圾食品,，看小說,。

“重度抑郁的孩子生命能量都消耗光了，父母的任何期待和壓力他們都承受不起?！苯鹣蛉赫f,，“他們看不到希望，與父母,、他人,、天地?cái)嗔随溄樱拖褚粋€(gè)人在大海上漂著,，無依無靠,，隨時(shí)會(huì)沉下去?！?

4

在金向群看來,，想要打開一個(gè)重度抑郁孩子，需要重建他與周圍世界的鏈接,，最重要的是重建與父母的鏈接,，“改善家庭的‘水環(huán)境’，讓孩子感受到安全感”,。

“只有父母松下來,，孩子才能變?！庇袝r(shí)候,，老師們要采用一些方法，讓父母們意識(shí)到松下來的重要性,。

孫霞2022年10月到書院學(xué)習(xí)時(shí),，總擔(dān)心還留在家里的孩子。老師們讓她不要給孩子發(fā)短信,、管孩子吃外賣,。后來，她回到家總?cè)滩蛔】春⒆?，老師讓她每次想看孩子時(shí),，就給陽臺(tái)上的花澆水。結(jié)果,，由于澆水太頻繁,，花一星期后就枯萎了。

“老是這樣去關(guān)心他,，孩子會(huì)受不了的,。”從那之后,，孫霞去公園,、逛街,、看電影，“回到自身上來”,。兒子的心也漸漸打開,，先是到客廳活動(dòng)，接著和他們吃飯,，再后來愿意出門了,。

然而，兒子一出門,，她又想讓孩子復(fù)學(xué),。老師讓她去醫(yī)院門口看精神病人的狀態(tài)。她被觸動(dòng),，“孩子能活著就很好了”,。

為了改善家庭的“水環(huán)境”，書院的老師也會(huì)調(diào)節(jié)夫妻關(guān)系,。孫霞夫妻倆常因?yàn)樾?、碗的擺放問題生氣。老師開線上家庭會(huì)議,，說丈夫是“控制思維”,，“自己去擺，不要求別人”,。孫霞總嫌丈夫做事慢,，被指出這是一種“評(píng)判思維”，她讓丈夫去買菜,、做飯,。

“要求同存異,?！睂O霞說，金向群經(jīng)常告訴他們,，每個(gè)人都有一把認(rèn)知尺子,，“不要用你的尺子去要求別人”。

后來,，在老師的指導(dǎo)下,，爸爸給孩子寫了一封信，說可以不上學(xué),，“有好幾條路”,，并向他透露，可以到書院學(xué)習(xí)一段時(shí)間,。

孫霞記得,，第二天孩子就出來了,。當(dāng)時(shí)，他們已經(jīng)很久沒有和孩子吃過飯,，聽到兒子屋里有動(dòng)靜,，兩人都豎著耳朵沒說話，孩子坐下后,，丈夫扒拉了兩口飯,，躲到一旁哭，“看到希望后喜極而泣”,。

知道吳宙喜歡研究網(wǎng)絡(luò),，老師們以書院需要重新裝網(wǎng)絡(luò)為由，引導(dǎo)他去書院,。2023年4月,，吳宙跟父母來到書院，直到現(xiàn)在也沒有離開,。

5

實(shí)際上,，很多孩子剛到書院時(shí)仍然抗拒。北京媽媽劉盈盈回憶,，兒子來書院那天,，車開到半道，他“明顯不耐煩”,。進(jìn)了書院,，他留意門是否上鎖，“一看不對(duì),，馬上跑”,。剛放好行李，他就買了后天的返程票,。

劉盈盈記得,，晚上吃飯時(shí)，金向群特意把兒子安排在一個(gè)同齡人旁邊,，“讓他沒有壓力”,。中途，兒子就金向群的口音打岔,，大家也沒有發(fā)表看法,，“該干什么干什么”。

吃完飯后,，幾個(gè)年輕人帶他去喝茶,，他看到一張茶桌，躺了上去,，蹺著二郎腿,。老師也不惱怒,，在他腦袋旁沏茶，告訴他曾有家長躺在這張桌子上體驗(yàn)“死亡葬禮”,，并給他看當(dāng)時(shí)的錄像,。

知道他對(duì)公益感興趣，老師們還帶他看以往舉辦公益活動(dòng)的場(chǎng)所,、資料,，并提出暑假要舉辦夏令營，他可以擔(dān)任志愿者老師,。

劉盈盈注意到,，兒子當(dāng)晚就“有點(diǎn)不想走了”。因?yàn)樗乇本﹨⒓踊顒?dòng),，老師還是送他去火車站,，并約定活動(dòng)結(jié)束后再回來?！斑@一天他接收的信息量很大,，需要好好消化一下?！笔畮滋旌?，他主動(dòng)回來了。

“只有孩子感受到安全感,，才會(huì)愿意留下來,。”金向群說,，這需要書院的每個(gè)人都能平等對(duì)待他們,，“幫助他們成長”。

做到這一點(diǎn)并不容易,。一位老師說,，曾經(jīng)有一個(gè)孩子罵她，她又生氣又委屈,，“我都這么努力了,，起碼稍微配合一下”。但很快,，她覺察到自己“有所求”，“要不斷把‘我’剝離掉,，但凡心不純,，對(duì)方就能感受到”。

陪伴第二個(gè)孩子時(shí),，她更加耐心,。那個(gè)孩子剛?cè)r(shí)用手吃飯,，無法自主入睡，幾米的路要走1個(gè)小時(shí),。幾個(gè)老師輪流陪著他走,。男孩站在原地發(fā)呆，老師就站在旁邊,，陪他發(fā)呆,、看葉子、摸小狗,。孩子走路的速度逐漸加快,，跟金向群走時(shí)最快，“因?yàn)榻鹄蠋煕]有一絲情緒”,。這位老師說,。

在書院，不管是小孩,、老人,，富有的普通的，有病的沒病的,，大家都坐在一張桌子上吃飯,。蘇羽剛到書院時(shí)總覺得案板上有霉菌，看到其他人吃飯都沒事,，他也漸漸放松下來,。

蘇羽說，確診被迫害妄想癥后,，他在醫(yī)院住了一個(gè)多月,，每天做康復(fù)訓(xùn)練，“把頭固定一個(gè)姿勢(shì),，放到一個(gè)儀器下,，很痛苦”。但他覺得書院的老師“尊重個(gè)人意愿”,。有一次,，他想獨(dú)自去杭州玩半個(gè)月，老師們同意了,，但建議他玩5天,。“他們談話態(tài)度平和,，意見也相對(duì)合理,。”他接受了,。

一位老師記得,，吳宙剛到書院時(shí)躺在房間不出門,。老師去喊他，貼耳邊叫他,、拍他的背,，他紋絲不動(dòng)。第二次叫他,，依舊毫無反應(yīng),。后來，父母去叫他,，他把父母罵出來,。老師說：“我們內(nèi)心沒有情緒，因?yàn)樵摻o到的已經(jīng)給到了,，再去喊就是討好了,。”

不過,，老師給他送了飯,。“關(guān)鍵不在于送不送飯,，在于要看到孩子想要突破自己,、但還沒體現(xiàn)在行動(dòng)上的心?！?

吳宙說,，自己剛到書院時(shí)有些排斥，后面慢慢感覺到“他們不帶功利性地陪伴”,，開始敞開一點(diǎn)心扉,，“偶爾跟他們講兩句話”。有時(shí)候,，他控制不住情緒,，罵老師，他們“還是全然接納”,，“你在他們身邊感覺到放松,，心松下來慢慢就有能量了”。

6

在書院,，老師會(huì)一邊讓家長通過他人,、孩子“照見自己”，一邊幫助孩子建立與他人,、自然的鏈接,。

在石家莊做公交車司機(jī)的那位爸爸經(jīng)常評(píng)判別人，受他影響,，孩子對(duì)很多事情也看不慣,。老師們讓其他家長指出他有情緒的語言、行為,，幫他分析,。一次開車路上，他看到一輛貨車停在馬路邊,，下意識(shí)評(píng)判,，“哪有把車停路邊的，真是不自覺”,。劉盈盈注意到,，孩子皺了一下眉，開家庭會(huì)議時(shí)向他指出這個(gè)細(xì)節(jié),。

“像剝洋蔥一樣一層層扒,。”這位爸爸說,，他起初嘴硬不承認(rèn),，其他家長指出后，他“心里感覺到痛”,，但還是不敢寫下來,，“怕寫了別人不高興”。

后來,，他和孩子住,，又開始嘮叨當(dāng)天的事，孩子的情緒也來了,，半夜去敲老師房間的門,，要和老師住，哭訴“爸爸又有各種情緒”,?！昂⒆右桓易【统鰡栴}?！边@個(gè)爸爸被觸動(dòng),，開始認(rèn)真記錄情緒，有情緒時(shí)“能不說話就不說話”,，孩子的情緒也好了,。

“只有讀懂自己，才能讀懂孩子,?！苯鹣蛉航?jīng)常告訴父母，想要破解孩子的情緒機(jī)制，先要看到自己的情緒,，“父母的成長是對(duì)孩子最大的愛”,。

王春到書院后總盯著孩子。老師讓她和孩子分開住,，“你就成長你自己”,。

通過“讀”自己，王春對(duì)孩子有了更多的共情,。有一次,，她正給孩子發(fā)短信，丈夫在旁邊告訴她“不能這樣子,，不能那樣子”,。她感覺“后腦勺長了兩只眼睛”，打字時(shí)手抖,，“有很強(qiáng)烈的逼迫感”,。

她突然理解了孩子寫作業(yè)時(shí)被盯著的感受，意識(shí)到孩子不是一個(gè)木頭,，而是一個(gè)生命,，“我只表達(dá)我的需求，沒有去感知孩子的生命”,。

后來,，王春發(fā)現(xiàn)，自己一直“唯學(xué)業(yè)”,，是因?yàn)闆]有安全感,。王春說，父親“很看重錢”,，常對(duì)她說,，讀個(gè)大學(xué)，把我一棟房子都讀沒了,。每次跟父親要生活費(fèi)時(shí),，她都讓弟弟找爸爸要。

有一次,，她身上連吃飯的錢也沒有了,，不好意思跟同學(xué)借，在操場(chǎng)上轉(zhuǎn)了一圈又一圈,，那種無助的感覺她至今記得,。她在大學(xué)堅(jiān)持早起、運(yùn)動(dòng),、洗冷水澡,，一刻也不敢松懈,。

結(jié)婚后，她希望丈夫能給自己安全感,，但丈夫很“佛系”,。她又把這種不安傳遞給孩子，常對(duì)孩子說：“不要以為生存那么容易,?！?

“我很害怕沒錢,，擔(dān)心以后生病,、養(yǎng)老?！痹跁?，王春發(fā)現(xiàn)有的家庭很有錢，但還是“有這么多不順”,。過年時(shí),，弟媳到書院看她，“沒錢沒房”,，但她發(fā)現(xiàn)弟媳“性情很好”,，家庭和睦。

“錢很重要,，但人更重要,。”王春時(shí)常提醒自己“要成長”,。隨著心態(tài)變得平和,，她發(fā)現(xiàn)夫妻關(guān)系在向好，孩子的恐懼也在減少,，孩子拿筷子的速度加快,，神情也沒那么惶恐了。

7

孫霞也在成長,?？吹胶⒆拥綍汉蠼?jīng)常躺著,她又著急了，每次去做飯,，眼神都是擔(dān)心,，孩子又退回去了。老師們讓她觀察孩子的表現(xiàn),。

孫霞發(fā)現(xiàn),，自己不進(jìn)食堂，孩子會(huì)坐著吃飯,，但一進(jìn)去,，孩子看到她就回房間,，“我的擔(dān)心會(huì)帶給孩子壓力”。

書院的老師經(jīng)常舉辦體驗(yàn)類活動(dòng),，讓爸爸們?cè)谀赣H節(jié)時(shí)綁上帶水的氣球,，體會(huì)妻子懷孕的不易。讓孩子們?nèi)ユ?zhèn)上要一頓飯,，感受生活的樂趣,。讓媽媽們躺在床上，體驗(yàn)一場(chǎng)“葬禮”,。

孫霞對(duì)那場(chǎng)“葬禮”印象深刻,。當(dāng)時(shí)，她穿著一身白衣躺著,，家長們挨個(gè)給她念悼詞,。

“像真的死過一次?！彼寡?，以前抓孩子學(xué)業(yè)也是為了自己的面子。躺在床上時(shí),，她發(fā)現(xiàn)人死了,，什么都帶不走?！爸灰⒆幽芙】?、幸福，就好了,?！?

看到媽媽的成長，吳宙的心也在一點(diǎn)點(diǎn)敞開,，先是等其他人都走了,，再去廚房，之后抱著電腦去餐桌,，再后來拿著手機(jī)吃飯,。

起初，吳宙吃完飯就把碗放到桌子上,，劉盈盈看到也不生氣,，“不經(jīng)意間”提醒他，把碗拿到廚房里,。過了幾天,，吳宙把碗放到水槽旁，對(duì)劉盈盈說謝謝,。劉盈盈又抓住機(jī)會(huì)引導(dǎo)：“你幫我洗吧,?！钡綍阂粌蓚€(gè)月后，吳宙開始主動(dòng)洗碗,。

“要耐心引導(dǎo)他,，又要放下期待和控制?！背燥垥r(shí),，看到吳宙夾了好幾個(gè)雞腿，劉盈盈和老師也沒有評(píng)判他“自私”,，只是以輕松的語氣說：“哎呀,，你把雞腿都夾走了，我們沒得吃了,?！眳侵孚s緊把雞腿夾到他們碗里。后來,，吳宙跟劉盈盈學(xué)會(huì)了做第一頓飯，還和其他孩子合作,，給書院幾十個(gè)人做飯,、洗碗。

剛到書院時(shí),，他“幾天不跟人說一句話”,，后來主動(dòng)和人打招呼、聊天,。有一次,，他兩天沒看到劉盈盈，向她表達(dá)想念：“你去哪里了,？好久沒見到你了,！”

在這里，大自然也是打開心門的鑰匙,。平日,，大家會(huì)結(jié)伴去山上散步，一路上經(jīng)過農(nóng)田,、水塘,、大片的綠樹，有人沿路采摘幾枝粉色的櫻花,，插到廚房,、臥室的玻璃瓶里。

一個(gè)重度抑郁患者剛到時(shí)經(jīng)?！皵嗥?，金向群帶她去橋上看魚,，到菜園拔草，在鍋灶上燒火,，“調(diào)動(dòng)全身的感官與自然鏈接”,。之后，她“斷片”的次數(shù)越來越少,。

一個(gè)女孩喜歡和大家在石子路上打羽毛球,，她說自己家周邊都是大馬路，冬天霧蒙蒙的,，屋里不開燈很壓抑,，但這里經(jīng)常能看到陽光。

平時(shí),，金向群會(huì)不定期組織大家砍柴、鋤地,、種菜，“回歸生活”,。“我以前太飄,，頭腦活躍?！币粋€(gè)90后女孩覺得，舉起鋤頭鋤地時(shí),，就像練搏擊,，有一種力量感和發(fā)泄感,，“回歸到了身體真實(shí)的感受”。

她把這種感受寫成了一首詩,。“骨頭像生了銹,，關(guān)節(jié)僵硬，一活動(dòng)就發(fā)出年久失修的聲音,，像重新認(rèn)識(shí)自己的身體,。一點(diǎn)一點(diǎn)撿拾、拼湊,、復(fù)蘇,、關(guān)愛,。在天地之間,，去散步吧！愿我有個(gè)好身體,，愿我有個(gè)好天氣,?！?

她在自然中體會(huì)忘我的快樂?！吧缴系囊盎ù?fù)碇?，從潮濕的溪流中傾瀉下來，美得使人發(fā)癢,，看久了會(huì)讓人忘記自己是誰,。”

8

隨著孩子的鏈接增多,，老師也會(huì)幫助每個(gè)孩子覺察情緒,、重塑認(rèn)知,、在做事中找回價(jià)值感,。

一個(gè)女孩剛到書院時(shí)總想自殘,，老師幫她一次次分析觸發(fā)情緒的事件,。有一次,，她在網(wǎng)上發(fā)視頻,，被一個(gè)病友說胖。她想回罵,、拉黑對(duì)方,，又想給對(duì)方解釋為什么這么做,。老師幫助她分析每一個(gè)念頭：想罵她是因?yàn)榍榫w需要發(fā)泄，拉黑是害怕再被傷害,，想解釋是不想對(duì)方受到傷害,。

“反擊不僅不會(huì)讓對(duì)方理解,，還會(huì)讓對(duì)方拿‘刀子’扎自己,?！崩蠋熥屌l(fā)狀態(tài)好的視頻,，淡化“小我”,，“從你罵了我我不舒服的‘利己思維’，到我也可以幫到你的‘利他思維’,，情緒就化解了一大半”,。

還有一次,，女孩去鎮(zhèn)上賣蛋糕，由于蛋糕沒做好，銷量慘淡,。注意到她的沮喪，家長們都說出錢要買,，但她并不開心，“只是在安慰我”,。她因控制不住情緒自殘,。

老師又引導(dǎo)她：“接受不了自己做不好,，要盡分隨緣,。不想聽安慰,，可以直接表達(dá),，自己要學(xué)會(huì)覺察,、化解情緒,?！蓖ㄟ^一次次覺察,，女孩自殘次數(shù)越來越少,，到現(xiàn)在半年多沒有自殘過。

吳宙第一次覺察到情緒是到書院兩個(gè)月之后,。當(dāng)時(shí),，大家一起去劃船，他感覺要下雨,，快速往回劃,，剛靠岸天就下起暴雨。他很焦慮，“另一艘船的人還沒回來”,。吳宙說,，以前一直處在焦慮抑郁中，“像籠罩在（頭上）的云撥不開”,。那次之后,，他越來越有覺察情緒的意識(shí)，“慢慢站了起來”,。

后來,，他主動(dòng)給書院做網(wǎng)站，受到大家稱贊,。他感覺有了用武之地,，“心里像點(diǎn)燃了一束火苗”。之后,，他又參與徒步,、拍攝書院的紀(jì)錄片，斷了藥,。

剛斷藥那幾天,，他無精打采、沒有食欲,。發(fā)現(xiàn)“還能正常生活”,，他徹底擺脫藥物，像扔掉了“拐杖”,。

看到吳宙的“心力漸漸起來”,，老師們又開始發(fā)掘他的認(rèn)知“卡點(diǎn)”，“擴(kuò)大他內(nèi)心的自由度”,。

交流中,，老師發(fā)現(xiàn)，吳宙做事時(shí)不會(huì)考慮對(duì)方需求,，只想花最多的錢,，用最好的方案，一旦被否定,，“立馬不干”,。老師們一遍遍給他講：“換思維方式去考慮這個(gè)問題?！?

有時(shí)，吳宙還是會(huì)“情緒爆發(fā)”,，但覺察情緒的能力更強(qiáng)了,。有一次，他和一個(gè)工作人員聊網(wǎng)絡(luò)的事，對(duì)方說不清楚,，他忍不住發(fā)火,。覺察到生氣，他自我提醒：“不能評(píng)判別人,?！?

目睹兒子的變化，孫霞的觀念也在改變,，她不再糾結(jié)孩子復(fù)學(xué)的事,，“現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上學(xué)的渠道很多，讓他琢磨自己的興趣”,。不過,，吳宙坦承對(duì)未來有恐懼：“如果我離開這里，可能沒人要我,?！?

金向群相信，只要一個(gè)孩子有健康的人格,、良好的習(xí)慣,、專業(yè)的能力，一定能在社會(huì)有立足之地,。

只是,，重建一個(gè)孩子的認(rèn)知是一個(gè)漫長的過程。金向群覺得,，更緊迫的,，是讓父母、老師及早識(shí)別孩子的“心理亞健康”狀態(tài),，避免孩子發(fā)展到抑郁癥,。“孩子自私自我,，在學(xué)校有人際交往障礙,，總說身體不舒服。出現(xiàn)這些信號(hào),，大人要及時(shí)干預(yù)孩子的心理問題?！备匾氖亲尳逃貧w常識(shí),，“教育應(yīng)該以幸福人生為導(dǎo)向，而不是以學(xué)業(yè)為導(dǎo)向”,。

最近，書院又來了一個(gè)男孩,，第一天男孩“24小時(shí)無法安靜”,，走路需要人扶,，吃飯需要人喂，不停喊叫,。這一次,，打開他心門的,，是這些曾經(jīng)失去生活意義,、被抑郁困擾的孩子們,。

劉盈盈的兒子陪他吃飯,、睡覺,，扶他走路，幫他擦汗,。蘇羽給他唱歌,。吳宙用鏡頭記錄這一切,。幾天后,，男孩可以端著盤子吃飯了,?！澳阈??！眳侵娴恼Z氣里也透露著喜悅。

（為保護(hù)受訪者隱私,，文中孫霞,、王春,、劉盈盈,、蘇羽,、吳宙均為化名）

(編輯:月兒)