王文吉是七子溝村的村醫(yī),，今年58歲，平頭,，膚色黝黑,，面堂上的皺紋深如溝壑，說起話總帶著淳樸的笑,。通往村民家中的山路,，他已經走了40年……

“在父親的言傳身教中，我明白了何為醫(yī)德”

七子溝村地處太行山脈深處,，山高路險,。王文吉的父親王康生是當時村里唯一的赤腳醫(yī)生,，常常徒步翻過幾座山，一走就是數(shù)十天,。

初中畢業(yè)后,，王文吉開始跟著父親學中醫(yī)?！案赣H走到哪兒,，我就跟到哪兒?！蓖跷募f,，有一次，聽說有村民不慎從山坡上跌倒,，受傷嚴重,，父親帶著他一路小跑上了山。父子倆跪在地上給村民檢查傷情,、處理傷口,。一個多小時后，王康生起身時,，險些站不穩(wěn),，雙膝跪出了淤青?！霸诟赣H的言傳身教中,，我明白了何為醫(yī)德?！蓖跷募f,。

王文吉有一本醫(yī)學小冊子，書頁早已泛黃,?！耙郧埃赣H讓我背這本書,，每天都考,。”王文吉笑著說,，每天早晨,，父親都會給他講解中藥藥性、用法用量,，并要求他熟記,。王文吉常常背到深夜，書搭在臉上就睡著了。

跟著父親干了三四年,，眼見同齡人都外出務工,，王文吉心里忍不住打起了退堂鼓?！岸甲吡?，村民誰來管？”父親忍不住發(fā)了火,，也點醒了王文吉,。

王康生退休后，王文吉成為村里唯一的村醫(yī),。在父子倆接力守護七子溝村的幾十年里,，他們見證了村衛(wèi)生室的許多變化：從一間毛坯土房，到60平方米標準化村衛(wèi)生室,；從需要自掏腰包添置設備,，到各類常用藥品一應俱全……

2020年，黃崖溝村,、谷戀鋪村并入七子溝村。王文吉要負責的患者更多了,，要跑的距離也更遠了,。平順縣衛(wèi)體局給每個村衛(wèi)生室配備了一輛電動車，王文吉騎著電動車穿梭于山野之間：“出門看診可比以前方便太多哩,！”

“鄉(xiāng)親的健康,，就是我的責任”

“文吉，你趕緊來,?！币粋€冬天的傍晚，七子溝村村民李用成見老伴石繡蘭滿臉是汗,，渾身打顫,，趕忙給王文吉打電話。

王文吉拎著醫(yī)藥箱就出了門,，正逢大雪,，只能步行。天色已暗,，王文吉不小心滑倒了,，摔到了胯，還扭傷了手指,，他坐在雪里緩了緩,，然后一步步挪到李用成家給石繡蘭看病。

多年來，村里老人們只要覺察身體不舒服,，第一反應就是找王文吉,。石繡蘭今年72歲，每次王文吉入戶看診結束,，她都拉著王文吉留下來吃飯,。“這么多年了,，只要我打電話跟他說難受,，不管早晚，他都跑來給我瞧病,?！笔C蘭感激地說。

在七子溝村,，65歲以上老人有118人,。王文吉每個季度入戶為村民測量血壓、血糖,，及時排查病情,。如果發(fā)現(xiàn)較嚴重的病情，他就及時提醒老人去縣醫(yī)院治療,。一旦出現(xiàn)急癥,，他第一時間打電話給鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院，由鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院派救護車搶救患者,。

深夜,，出診回來的王文吉常常躺在床上合不了眼，腦子里一遍遍想著：“藥吃了管不管用,？要是明天病情加重了怎么辦,？……”翻來覆去琢磨上幾個小時，才能入睡,?！班l(xiāng)親的健康，就是我的責任,?！蓖跷募f。

“只要村里用得上我,，我就一直看下去”

午后,，陽光把村衛(wèi)生室的墻壁曬得灼熱。今天是隨訪高血壓患者牛春巧的日子,，王文吉把衛(wèi)生室墻壁上的去向告知牌調為“入戶”,，騎著電動車上了山,。

牛春巧一開門，愣住了：“你咋這么快就回來了,？”王文吉不說話,，只呵呵地笑著。原來,，王文吉的女兒想讓父親跟自己到縣城住一周,。可過了三四天,，王文吉就要提前回村：“不行不行,，我得趕緊走，有村民打電話找我了,！”

隨訪了一下午,，回到村衛(wèi)生室后，王文吉戴上老花鏡,，在高血壓患者管理臺賬上寫下村民的血壓數(shù)值,。隨后，他走到電腦前,，打開國家醫(yī)保系統(tǒng)網站頁面,，左手指著本子上的拼音，右手單指敲擊鍵盤,，幫前兩天購藥的村民進行登記報銷工作,。

衛(wèi)生室裝上電子醫(yī)保系統(tǒng)后，王文吉花了三四個月自學了電腦操作和醫(yī)保系統(tǒng)使用方法,，他把每個藥品名稱寫在本子上，讓村里的孩子幫他挨個兒標注上拼音,?！叭死狭耍荒苡眠@種‘土辦法’辦公,?！蓖跷募Φ馈?

聽說王文吉還有兩三年就要退休,，很多村民坐不住了,。“大伙兒都舍不得他退休,，希望他多干一段時間,，培養(yǎng)個好的接班人，咱們就安心了……”說到動情處,，李用成眼里噙著淚,。

“退休以后，只要村里用得上我，我就一直看下去,?！蓖跷募f，他和大伙兒結下了親人般的感情,。對于王文吉而言,，即使脫下這身白大褂，責任也一直都在心里,。

《 人民日報 》（ 2024年07月16日 07 版）

（編輯：月兒）