彭幫金（右）和岳克?。ㄗ螅┱驹跔€尾樓前,。石光明／攝

眼看要到春節(jié)了，55歲的彭幫金又要迎來一年中最冷清的日子,。

這將是他在外地度過的第4個春節(jié),。幾年來他只有一個心愿，就是結清所有被拖欠的工資,，和妻子孩子一起回家過年,。然而每過一年，他們的希望就會落空一次,。

2014年1月,，他和妻子岳克俊一起到河南中牟“中農(nóng)國成精品果蔬示范園”看場子。這片占地超過80萬平方米的示范園是中牟縣“國家農(nóng)業(yè)公園”里最大的項目,，卻因開發(fā)商“資金鏈斷裂”突然停工,，“辦公服務區(qū)”7幢樓的建筑方無法移交工程，追不回本金,，只好讓彭幫金“守在這里”,。這一等就是3年。拖欠的工資累計接近20萬元,，到目前為止,，他們依然分文未得。

彭幫金早已習慣冷清的過年氣氛,。上一個除夕夜,，他一個人在爛尾樓里度過。那一夜太安靜了,，沒有電視機,，天空沒有煙花綻放,，只能聽到遙遠的鞭炮聲,。彭幫金甚至放棄了老家守歲的習慣，早早就爬上床睡了,。

他不是沒想過走,，但“老板一直不叫我回去，要我在這里看著，我要是回去,，老板不會給我錢,。”這位55歲的農(nóng)民鎖緊眉頭,，他覺得自己不能再等下去了,，哭聲幾乎要從喉嚨里溢出來。

他要看守的7幢爛尾樓都只完成了一期工程,，磚頭,、鋼管零落擺放在樓群間，塔吊也被大風吹得撞到樓頂折了胳膊,。

但在3年前,，從老家坐大巴車顛簸了四五個小時來到這里時，彭幫金見到的是熱鬧的場面,。工程已接近尾聲,，7幢樓中只有1幢還未封頂，其余的正在拆除腳手架,。百十號工人忙碌著,，正如彭幫金去過的其他工地一樣喧鬧。

拉他過來的,，是一位遠房叔父,。在老家信陽潢川的小村子里，叔父談起兒子正在鄭州“一個國家工程里做管理人員”,，希望他們過去幫忙“看場子”,，待遇是“包吃包住，每人每月2000元”,。

建筑承包方負責人曹勇是彭幫金的老鄉(xiāng),。“畢竟是農(nóng)民工出身的,，聽到這個是政府的項目,，覺得比較可靠?！?

“你過來看看吧,，不會虧待你，錢是穩(wěn)當?shù)??！迸韼徒鹩浀糜H戚在電話里這樣告訴他。那時也是臨近年關,，“因為手頭沒錢”,，彭幫金下了決心,，扛著鋪蓋來到這里。在此之前,，彭幫金夫婦輾轉去過廣東東莞,、河南平頂山、河北衡水等地,，都是在工地上做飯,、打零工，單人工資很少能超過1500元,。

9年前,，已經(jīng)中年的彭幫金才離開潢川。在此之前,，他只是農(nóng)閑時在工地打零工,。然而因一場意外，他摔斷了4根肋骨,，不能再承擔田里的重活,。

這對中年農(nóng)民夫婦，因為“年紀大了,，又沒有技術,，身體也不好”，從不敢相信不認識的人,，“害怕不給錢”,。在廣東東莞，他們在一個親戚經(jīng)營的印刷廠里燒飯,；在河南新鄭,，他們在同鄉(xiāng)管理的工地上做零工。只有下雨的日子,，彭幫金才有時間陪妻子去街上溜達,，這是他們所有的娛樂。

沒有想到的是,，在這座距中牟縣城約20公里的國家農(nóng)業(yè)公園里,，本是為了離開祖祖輩輩賴以為生的梯田的他，卻最終要被另一片荒蕪的土地絆住腳步,。

安定下來后沒過多久,，工地就“出事了”。一天晚上,，一百多名工人堵在公園旁的公路討薪,。此時，工人中已有消息傳出,，開發(fā)商“資金短缺”,，建筑方拿不到錢，他們的工資也將“打水漂”,。

緊急事態(tài)引起了政府的重視,，在管理委員會的調解下,，開發(fā)商取出保證金,，結清了大部分工人的工資。

然而住在工地旁邊小棚子里的彭幫金夫婦,，當時并不清楚到底發(fā)生了什么,。直到后來，他們才恍然大悟,，“干活的工資都給了,，我們看活（看工地）的沒給?！?

第二天他們再走出小屋時,，只看到住在簡易房的工人稀稀拉拉，走得差不多了,。而他只能和同樣來“看場子”的叔父,，在臨時搭建的小棚子里過了第一個春節(jié)。工頭給他們發(fā)了1500元,，3個人買了平時不常吃的好菜,，放了一掛1000響的鞭炮。

承載著新年期許的鞭炮沒給他們帶來好運,，從那時起,，彭幫金走上了他不熟悉的討薪路。

工人在的時候,，他們住在大樓旁用木板搭建的棚屋里,，工人走了，他們搬到了工人住的簡易房,。簡易房被大風吹垮了,，他們又搶救了自己所有的家當，轉移到了更加結實的爛尾樓,。

那些還不能完全稱為“房子”的建筑,，只有最原始的灰白色混凝土骨架，沒有門,，沒有窗,。這棟建筑原本是“精品果蔬示范園”的“綜合辦公樓”。這已經(jīng)是他們目前所能找到的最好住處,。

二樓的會客大廳,，撿來幾把遺棄不用的辦公椅,，可以坐著曬太陽。9平方米左右的小屋里,，放上了火盆,，將工地里撿來的木板劈成柴，支起鍋煮飯,。窗戶大都被釘上的板子遮蓋,，用錘子打穿幾個洞透光透氣。當作臥室的屋子,，則在木板周圍,，又用棉被封住了一圈縫隙，以防冷風灌入,。

3年來,，他們看著工人一個個離去，看著曾經(jīng)紅紅火火的工地荒蕪得如同一片野地,，看著周圍與他們相似境遇的“看守員”也紛紛“熬不下去”,，離開了這片土地。漸漸地,，他們就成了這方圓百里,，唯一的“討薪農(nóng)民工”。

剛剛開始討薪時,，在外闖蕩多年的大兒子勸告父親,，“要不咱也走吧”，但是彭幫金心疼自己兩三個月的工資,，“在旁人眼里,，幾千元錢確實沒多少，但是在他們眼里,，特別舍不得”,。然而一拖再拖，幾千元變成了幾萬元,、十幾萬元,，最終成了困住彭幫金夫婦的“枷鎖”。

彭幫金沒有上過學,，不識字,，岳克俊只有初中文化，夫妻兩人共用一只手機,，卻不會存儲別人的號碼,，即使是親戚，也要主動來電才能聯(lián)系到他們,。

有3個電話號碼,，是他倆牢牢記住的,，那都是包工頭的號碼。他還把號碼用紅色磚頭寫在墻壁上,，歪歪扭扭的阿拉伯數(shù)字被描了好幾遍,。他們管這3人都叫“老板”。彭幫金一遍遍給這些“老板”打電話,，希望得到一個準確的答復，到底什么時候能拿到工資,，什么時候可以回家,，然而得到的回答都是“再等等”。

“賬我們肯定認,，但是現(xiàn)在真的沒辦法,，”在電話中，建設方主要負責人曹勇頗為無奈地告訴記者,。

他所在的建設公司2012年來到中牟,，和負責開發(fā)“精品果蔬示范園”的河南國誠投資發(fā)展有限公司簽訂了協(xié)議。那時,，這里超過460萬平方米的土地被正式劃歸進“第二批國家現(xiàn)代農(nóng)業(yè)示范區(qū)”名單,，工程如火如荼開展起來，每個路口都立起了“中牟·國家農(nóng)業(yè)公園”的展牌,，連水泥路上的窨井蓋上都寫著這幾個字,。

盡管“7幢樓全部封頂再付款”的合同條款讓曹勇感覺“不公平”，但一想這“應該是政府主導的”,，還是簽了下來,。他說自己因為這項工程，也搭進去3000多萬元資金,，只好背井離鄉(xiāng),，打工還債。

彭幫金也只能默默等待,。這3年來,，彭幫金“不敢踏實睡，聽到動靜就起來”,。每當養(yǎng)的狗叫喚起來,，他便披上衣服，拿著大號手電筒,，往聲音傳出的角落照去,。剛剛停工那幾年，工地上常常有小偷光顧,，“用壞了6只手電筒”,。

如今,，55歲的他已屬于“高齡農(nóng)民工”，3年的時間壓彎了他的身子,，拖緩了他的步伐,，在一日日的煙熏火燎中，眼睛也慢慢覆上了一層陰霾,，看東西都是“朦朦的”,。去醫(yī)院檢查，他才發(fā)現(xiàn)自己得了白內(nèi)障,。而妻子也得了腰椎骨質增生,，常常腰痛。

迅速衰敗下去的,，不僅是他的身體,，還有這整座“國家農(nóng)業(yè)公園”。

2015年9月15日,，國土資源部通報了掛牌督辦的8起國土資源違法違規(guī)案件,，“河南省鄭州市中牟縣現(xiàn)代農(nóng)業(yè)示范區(qū)13家企業(yè)違法占地案”名列其中。

通報顯示,，2013年5月至8月,，鄭州現(xiàn)代農(nóng)業(yè)示范區(qū)內(nèi)13家企業(yè)，未經(jīng)用地批準,，違法占地建設辦公樓,、專家公寓、科研中心,、溫泉酒店,、餐廳等。從此,，這處曾經(jīng)承載著許多夢想的大園子便處于停滯狀態(tài),。

然而駐守此處的彭幫金并不清楚這其中的曲折，他只是在一次次的碰壁后,，才發(fā)現(xiàn)自己的命運不是系在一個人身上,。建筑方交付不了工程，血本無歸,；負責投資的開發(fā)商母公司資不抵債,，無力償還；而整座公園也因為土地問題,，前途尚不明確,。在這段關于國家農(nóng)業(yè)公園的故事里，彭幫金就像一個不引人注目的標點，隱藏在一幢幢爛尾樓間,。

有時候為了解悶,，彭幫金會去距工地不遠的“工程部” 會議室坐坐。他不識字,，只能看著展板上的規(guī)劃“效果圖”找到一些慰藉,。巨大的門廳、明亮的落地窗,、庭前花壇大樹,、青年男女徜徉其中……“你看圖上都是紅火得很”，他恨恨地說,，又有些自嘲地笑了,。

3年，時間仿佛在這里停滯,，彭幫金說不上這里的變化,，只看到房子周圍的枯草瘋長,，綠了又黃,；村民們在還能種植的土地上翻了地，播了種,，收獲了幾茬小麥,；墻上的磚頭時不時被當?shù)卮迕窭ヒ徊糠郑瑵u漸地所剩無幾,；自己看守的鋼管雖然大部分都還保存著,，卻也爬滿了磚紅色的銹。

沒有生計來源,，老兩口也曾自己想過辦法,。彭幫金試圖重新拾起自己的老本行，然而剛剛花500元雇了拖拉機犁的3畝地,，就被因租地而被迫外遷的憤怒村民阻止了,；有人介紹岳克俊去新鄭機場打零工，“那里賺錢多”,，但是岳克俊擔心彭幫金沒人照顧,，還是推辭了。

最終彭幫金還是想辦法向村民借了一塊不足2畝的地,，可是很快發(fā)現(xiàn),，那塊地種什么都不好，種出來的花生長不了多高就爛了根,，“好一點的地都種不到”,。

窘迫的事接踵而至，水和電也成了他們的生存難題。工地上的水泵里流出來的水里都是沙子和鐵銹,，他們一度只能去接公共廁所里的自來水,。兩個月前，因為交不起2元一度的電費,，他們的電也被停了,，夫妻兩人只好點起蠟燭，燃起柴火,，天一黑就睡覺,。

彭幫金本來有幾個“同病相憐”的伙伴。前幾年,，離他們不遠處的玻璃房和大棚,，還有七八個人在看守，平時互相串串門,，訴訴苦,。去年春節(jié)，他們看拖欠的工資沒著落,，終于失望地離開,。

“我走不掉，他們都是沒有地方住才走的,，我有地方住,，就一直守著這個地方?！迸韼徒鹫驹谝呀?jīng)蔓延到小腿處的草叢里,，指著那些支離破碎的木棚子說。

去年夏天,，老父親中風癱瘓,，彭幫金終于咬了咬牙，買了張汽車票,，輾轉了幾趟車,，回到家里?！拔业鶍屜胛?，我們在外頭，我爹媽還病在床上,?！彼嬖V父親，自己的錢還沒要回來,，老人重重地嘆了口氣,，什么也沒說,。

更令他感傷的是，當他們離開故鄉(xiāng)時,，村子里還有十幾戶人家,。如今，由于交通不便,，加上在外打工賺錢的人多了起來,，家里的親戚一戶戶都搬到了鎮(zhèn)上，河這邊“只有我一戶人家了”,。

如今,，故土也回不去了，土地已經(jīng)“都被村里分包出去了”,。即使錢追回來,，他們還得另謀生路。

一位來自中農(nóng)國成農(nóng)業(yè)科技開發(fā)有限公司的工作人員告訴中國青年報·中青在線記者,，“我們現(xiàn)在已經(jīng)找到合作方了”,，他預計年后對方“會對項目進行評估，他們兩個會得到妥善的安排”,。然而彭幫金還沒得到確切消息,，老夫妻只能繼續(xù)等待。

彭幫金希望,，如果能追回這筆錢,，就在老家鎮(zhèn)上買個房子,，為今年28歲的兒子張羅婚娶的事,。但要做的第一件事，是把當年蓋房子欠親戚的幾萬元還清,。

有時候這對農(nóng)民工夫妻也會埋怨這塊土地,，他覺得這里“把我們害得挺慘，包括老板都受傷害了,，都沒拿到錢”,。

“那時候不知道會變成這個樣子，要是知道我就不來了,?！痹揽丝】偸侨滩蛔∧钸哆@兩句話，說著說著,，聲音低了下去,。

太陽開始慢慢西斜，屋子變得昏暗,。彭幫金從角落中取出用融化的蠟油固定在啤酒瓶上的紅色蠟燭,，點上了火，在蠟燭的微光下，洗了碗,。

暮色降臨,，夜晚的風穿過空蕩蕩的門洞，發(fā)出“嗚嗚”的聲響,。吹滅蠟燭,，無盡的黑暗吞噬了這片土地，四周沒有一絲光亮,。(編輯：愛娣）